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Op het netvlies van de vogel tekent de wereld zich haarfijn af. De 
grote hoogte geeft haar overzicht: alles lijkt een plek te hebben, een 
richting, alles lijkt voorspelbaar. En toch, hoewel zij alles ziet, ont-
gaat ook alles haar. Zij zal zich nooit bewust zijn van wat er krioelt 
onder de aarde. De vogel kijkt en onderscheidt de dingen in de we-
reld, maar benadert ze nooit. Eeu- wenlang verlangde de mens 

naar het vliegen van de vogel en zocht de filosoof 
toenadering tot het hoge door afstand 
van het lage. Maar hij vergiste zich 
en in de ijle weerstandsloze 
lucht verloor hij grip. De 
filo- soof-vogel vliegt niet, 

hij wappert.

Het wordt tijd voor 
de filosoof om ergens te 

landen, zich van zijn vleugels 
te ontdoen en als een worm de 
aangestampte aarde onder zich 
te doorgronden. De worm, zacht 

en tweeslachtig wezen, proeft de 
onderscheiden die de vogel slechts 

ziet en terwijl zij ze openbreekt en 
uit- spuugt, onder de oppervlaktes en bin-

nen de huid, beweegt zij zich door de dingen heen. 
Gaten gravend door de buitenwand, treedt zij 

meedogenloos binnen. Dit jaar ontmoet u niet 
het roofdier, maar de prooi. Vergeet de raaf – 
de worm is de ware filosoof!
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p het netvlies van de vogel tekent de wereld 
zich haarfijn af. De grote hoogte geeft haar 
overzicht: alles lijkt een plek te hebben, een 
richting, alles lijkt voorspelbaar. En toch, 
hoewel zij alles ziet, ontgaat ook alles haar. 
Zij zal zich nooit bewust zijn van wat er kri-
oelt onder de aarde. De vogel kijkt en onder-

scheidt de dingen in de wereld, maar benadert ze nooit. 
Eeuwenlang verlangde de mens naar het vliegen van de 
vogel en zocht de filosoof toenadering tot het hoge door af-
stand van het lage. Maar hij vergiste zich en in de ijle weer-
standsloze lucht verloor hij grip. De filosoof-vogel vliegt 
niet, hij wappert.

Het wordt tijd voor de filosoof om ergens te landen, 
zich van zijn vleugels te ontdoen en als een worm de aange-
stampte aarde onder zich te doorgronden. De worm, zacht 
en tweeslachtig wezen, proeft de onderscheiden die de vo-
gel slechts ziet en terwijl zij ze openbreekt en uitspuugt, 
onder de oppervlaktes en binnen de huid, beweegt zij zich 
door de dingen heen. Gaten gravend door de buitenwand, 
treedt zij meedogenloos binnen. Dit jaar ontmoet u niet het 
roofdier, maar de prooi. Vergeet de raaf – de worm is de 
ware filosoof!

De worm baant zich een weg waar nog geen paden 
gemaakt zijn. Ze schrijdt rond in het onbekende, op zoek 
naar vulsel voor haar nog lege binnenste. Geen afval is te 
vies, geen gedachte te walgelijk of ze neemt hem tot zich, 
geen weg te nauw of ze kronkelt door de kieren heen. In de 
tomeloze aarde vindt zij haar thuis. Maar op een dag raakt 
ze verdwaald. Een kinderhand graaft haar op en plaatst 
haar op een keukentafel. Een tafel in een vreemd huis, 
zonder aarde, zonder wroeten, waar de worm niet eens 
door het laminaat kan wriemelen. Wat nu? Nu ze uit haar 
habitus is gedreven, nu ze uitkijkt naar de aarde door een 
dubbelzijdig venster - ontkomt ze dan nooit aan deze kooi?

Maar de worm is gretig. Er is geen grens die ze niet 
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negen

heeft overschreden. Vroeger kronkelde ze iedere dag met 
haar darmachtige lijf door afgeworpen materie, in de hu-
mus van verloren betekenis. Waarom zou dit luttele huisje 
haar kunnen opsluiten? Ze slokt op wat ze ziet en hoort 
en ruikt en voelt, en in haar lange lijf wordt het onrustig. 
Ze beseft dat de wereld zwanger is van betekenissen. Als 
schreeuwende zuigelingen worden ze geworpen. Maar net 
als al het andere wacht ook hen het lot van de degeneratie. 
Niets blijft eeuwig overeind; zelfs de muren van dit huis 
zullen hun scheuren tonen. Verwikkeld als ze is in deze 
staat van aporie, wurmt ze zich tussen de starre binaire 
opposities van het huis. Daar bij de scharnieren van de ach-
terdeur wringt ze zich naar buiten, het tuinpad af, de aarde 
in. Nog een laatste keer stuit ze op de muur van de tuin. Ze 
kronkelt door tunnels die alle mogelijke werelden met el-
kaar verbinden. Via sluipwegen komt ze aan de andere kant 
terecht, maar ze liet het spoor van haar doorgang achter. Is 
ze buiten of juist binnen?  

Sluiks maar halsstarrig dringt het zich aan de worm 
op: de ervaring van vervaging, verdunning, ontbinding, 
een samenklappen van wat zich ooit liet scheiden door een 
flinterdunne lijn. Zij raakt ontwikkeld, schudt haar logge 
vel af om plaats te maken voor de binnenstortende buiten-
wereld. Maar lukt het haar om werkelijk op te gaan in haar 
nieuwe milieu? Is zij ontvankelijk genoeg om haar indrin-
ger in zich op te nemen? Of blijven binnen en buiten uitein-
delijk gevangen achter de muren van haar huid?

Op de avond van 13 april 2018 werd haar weerloze gekronkel 
onderzocht door een uiteenlopende groep filosofen, dichters, 
musici en beeldend kunstenaars. In uw handen heeft u op dit 
moment de bundeling van een groot deel van deze onderzoe-
kingen. U zult nu eens een getranscribeerde lezing tegenko-
men, dan weer een essay, beeld of gedicht. De stukken volgen 
het verloop van de avond. Aan u de keus om deze te bezichtigen 
of erin te verdwalen.
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este verliefde men-
sen, verbaasde men-
sen, verdwaasde en 
bedroefde mensen, 
beste rouwende men-

sen en herstellende mensen, 
beste teleurgestelde, sceptische 
en verwonderde mensen, beste 
mensen die zich in al het voor-
gaande maar een heel klein 
beetje kunnen vinden, of af en 
toe, of helemaal niet. Ik ben 
hier om jullie een heel warm 
welkom te heten namens het 
collectief van drift 2018.

Dear peop-
le with all 

kinds of 
emoti-
ons and 
“inner 
states”,  
I am 

here to 
wish you 

all a very 
warm welco-

me on behalf 
of 

the 
organising 
collective of drift 
2018. My opening speech will 
be mainly in Dutch, but I’ll 
give an English ‘résumé’ now 
and then. 

I want to open this festival 
with a tragedy, it is the tragedy 
of the philosopher. 

De filosoof, zo werd mij ver-
teld, is die persoon die tijdens 
het fietsen plots gefascineerd 
raakt door dat fietsen. Ze wil 
weten wat de handeling van 
het fietsen inhoudt, wat het 
fietsen mogelijk maakt, wat 
fietsen werkelijk is. De drang 
van onderzoek wordt groot en 
om zichzelf eens goed te zien 
trappen, stapt de filosoof van 
haar fiets af, neemt wat afstand 
en kijkt om. Nu zal het jullie 
niet verbazen dat ze, eenmaal 
afgestapt, niets meer ziet van 
het fietsen. Dit, zo werd mij 
verteld, is de tragiek van de 
filosofie (en in het bijzonder 
van de academische): ze wil het 
leven kennen, maar door er het 
overzicht van te zoeken verliest 
zij het leven zelf. 

The philosopher, or at least so 
I was told, is that person who, 
while riding a bicycle, gets 
fascinated by the phenomenon 
of cycling. And in order to 
find out what “riding a bike” 
profoundly, really, is, she steps 
from her bike to watch herself 

pedal. But of course, at that 
point she won’t see any 

cycling. 

We maken even een 
“uitstap” naar de 
zaal zelf. U bevindt 
zich in een gebouw 
dat het patholo-
gisch anatomisch 
laboratorium was 

van het Wilhelmina 
Gasthuis. De plek 

waar het binnenste, 
het weefsel van lichamen, 

wordt geopend voor onderzoek 
naar ziektes en de ontwikke-
ling daarvan: de plek waar dat 
wat buiten lijkt te horen, van 
binnenuit wordt onderzocht. 
U zult de link al gelegd hebben: 
één van de vele harten van 
deze avond ligt in de ruimte 

voor het oprapen. Het thema 
van deze twaalfde editie van 
Wijsgerig Festival drift is: 
‘Buitenstebinnen’. 

In de allereerste vergade-
ring van ons collectief kwamen 
we, op de precieze uitwerking 
van de titel na, unaniem uit 
op dit thema. Of eerder dan 
unaniem moet ik zeggen: we 
waren het meerstemmig eens, 
want binnen het thema wilden 
we alle kanten op. Niet alleen 
binnen laten of buiten laten, 
van binnen naar buiten en van 
buiten naar binnen gaan, maar 
dit via allemaal verschillen-
de wegen. In de meest korte 
bewoording wilden we en willen 
we (want straks gaat het pas 
echt gebeuren) onderzoeken 
wat het is om binnen of buiten 
te zijn, hoe en of een grens 
tussen het binnenste en het 
buitenste getrokken wordt en of 
we die grens kunnen of moeten 
overschrijden. Vanuit verschil-
lende filosofische invalshoeken 
zullen deze ruimtebepalingen 
worden benaderd, doorgrond 
en omgewoeld. Lezingen en 
panels zullen onderzoeken hoe 
het meest persoonlijke publiek 
of wetenschappelijk kan worden, 
of er een binnenkant is aan het 
ik of juist een Ander in ons 
binnenste, wat de status is van 
externe vragen in de filosofie en 
hoe de grenzen van de filosofie 
en andere disciplines zoals poë-
zie opgezocht kunnen worden. 

Tonight the theme of ‘Outside 
In’ will be approached from 
countless directions and from 
many different philosophical 
perspectives. You will find 
lectures and panels that make 
subjects seen as personal beco-
me scientific or public, asking 
whether there is an inside 
to the ‘I’ or an Other in our 
insides, what the status is of 
external questions in philosop-
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hy and how the institutional 
boundaries between philosophy 
and other disciplines, such as 
poetry, can be crossed. 

Ons programma had nooit tot 
stand kunnen komen zonder 
de hulp van een groot aantal 
mensen, die ik bij dezen aan 
jullie wil voorstellen. I would 
like to thank the persons who 
made our program possible. 

Ten eerste gaat mijn dank 
uit naar alle sprekers, musici, 
performers, dichters en andere 
artiesten die vanavond het 
programma zullen vormen. 

We are very thankful to all 
those who will contribute to 
our program tonight.
Secondly, I would like to thank 
all of our volunteers. 

Vervolgens wil ik alle vrijwil-
ligers uit het diepst van mijn 
hart bedanken, zowel zij die 
vanavond op het festival aan 
het werk zullen zijn, als de 
hulp bij de logistieke voorbe-
reiding. 

Ik wil ook de Outsiders 
Art Galerie in Amsterdam en 
de Herenplaats in Rotterdam 
voor het in bruikleen geven 
van de kunst voor onze ten-
toonstellingen bedanken. 

Ten vierde wil ik de fondsen 
bedanken die Wijsgerig Fes-
tival drift dit jaar mogelijk 
hebben gemaakt. Wij worden 
gesteund door het Amsterdams 
Universiteitsfonds, het Iona 
fonds, het departement Wijs-
begeerte van de UvA, het Crea 
fonds, het Karin van Ringen-
fonds, het Institut Français 
des Pays-Bas en Studievereni-
gin drift gesteund door de 
‘vrienden van drift’, personen 
die ons een warm hart toe-
dragen en jaarlijks een gift 
doen aan het festival. Zowel 
de fondsen als de vrienden van 
drift wil ik hartelijk danken 
voor hun vertrouwen in en, 
wat de vrienden betreft, trouw 
aan het festival. 

Ook gaat mijn dank uit 
naar Perdu, met wie we dit 
jaar voor het eerst samenwer-
ken, voor hun financiële en 
inhoudelijke steun voor het 
programmaonderdeel ‘Onder-

huidse Stemmen’. Een andere 
prettige samenwerking was die 
met Filmtheater De Uitkijk, 
waar wij, net als voorgaande 
jaren, vier filmavonden rond 
ons thema hebben kunnen 
organiseren. 

Ook wil ik namens het 
collectief 2018 de leden van 
het voorgaande collectief 
bedanken voor hun advies en 
bewegwijzering door de wereld 
van drift. 

Als één na laatste, maar als 
één van de belangrijkste, en 
dat ziet u overal om u heen, 
wil ik onze ontwerpers bedan-
ken. Medeina Musteikyte en 
Dirk Verweij, 

Medeina Musteikyte and Dirk 
Verweij, I want to thank you 
on behalf of our entire collec-
tive for the splendid design and 
variations on this design that 
you made for us. It is really 
cool how well it turned out 
to fit our theme: the worm as 
the true philosopher, digging 
and eating its way through raw 
materials. I also want to thank 
you for your flexibility when 
we kept giving you new tasks, 
and for the truly amazing 
collaboration we’ve had. 

Tot slot wil ik van dit moment 
gebruik maken om, met klop-
pend hart, het collectief van 
2018 zelf te bedanken: Bobby, 
Daan, Dagmar, David, Esha 
en Eva. Vanaf het begin was dit 
een collectief vol energie, en-
thousiasme en beweging. Jullie 
hebben je tanden vastgebeten 
in drift en tot het allerlaatste 
niet losgelaten. Ik wil jullie 
echt heel hartelijk bedanken 
voor het kronkelen in alle rich-
tingen om steeds opnieuw 
dingen te laten werken die 
al afgedaan leken, voor jul-
lie zachtheid naar elkaar in 
moeilijkere tijden en voor 
jullie welwillendheid om 
steeds weer goede vrienden 
te worden, ook na verhitte 
discussies. 

Verder dank ik ook alle 
anderen die ik nu niet bij naam 
heb genoemd maar die per-
soonlijk van groot belang zijn 
en ons achter de schermen heb-
ben geholpen en gesteund bij de 

organisatie van dit festival. 
Nu, voordat ik u laat gaan, 

wil ik nog even terugkeren naar 
de tragiek waar ik deze toe-
spraak mee begon. 

The tragedy of the philosopher 
seems to be that she who is 
completely inside of something 
will feel she hasn’t got enough 
of an overview to understand 
what it is she is examining, 
but when stepping outside and 
looking at it from a certain 
distance, she will never be able 
to feel what it is or grasp the 
full sense of something. 
Now this, I think, is another 
of the many hearts of this 
festival. Only I would not want 
to call it a tragedy: to me the 
philosopher, in particular, 
could be that person who tries 
to find a way to understand the 
world without standing either 
outside or inside it.

Voor mij is dit verhaal geen tra-
gedie. Het is het verhaal van de 
filosoof die erachter komt dat 
wie wil weten wat fietsen is, dit 
al fietsend moet verkennen. De 
dingen niet alleen van buitenaf 
bekijken, maar van binnenuit 
voelen, of van buitenaf bin-
nen brengen: zich laten raken. 
En zo heeft u, de verliefde, 
verdwaasde, rouwende, herstel-
lende en verwonderde, iets ‘van 
huis’ meegenomen, en stapt u 
een nog onbekend festival bin-
nen. Ik wens u een hele mooie 
avond en ben heel benieuwd of 
de filosoof echt die persoon zou 
kunnen zijn, die erin slaagt het 
binnenste buiten te brengen, en 
het buitenste binnen. 
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he body is only out-
side: exposed skin, a 
network of sensitive 
receivers and trans-
mitters. All on the 

outside and nothing like an “I” 
that would stand wrapped up 
inside. No ghost in the machi-
ne, nothing, the point without 
dimensions where “I” feel and 
feel myself feeling. The inside 
of the wrapping is still nothing 
but another outside, unwrapped 
differently, all in folds, reversi-
on, convolution and adheren-
ces, all invaginations, heaps 
and conglomerates. 

It hardly feels itself since 
everything in it touches every-
thing in a continuous thick-
ness. Everything is touching, 
everything joins in, everything 
slides in in the silence of the 
organs that offer each other 
neither sights, nor tastes, nor 
smells, nor sounds and finally 
hardly any touch since it is, 
this inside, so constant, so 
thick, so well taken up in the 
compact and solid mass, that 
the interior body is without 
organs. Being outside of me 
as this inside in which there 
is no question of penetrating 
- except by disemboweling or 
suffocating me - it is an out-
side indefinitely wrapped up, 
absorbed, deeply plunged, in its 
own magma, well adjusted to 
itself everywhere and perfect-
ly strange to what fills it up, 
what supports and animates it: 

all this exposed skin with its 
openings, its mucous membra-
nes, its pores, its hairs, all its 
contacts and communications, 
all its vibrations of world, of 
matter and images, of timbres 
and assonances, all its vapours 
and its throwings, its draughts, 
its mirrors, its pieces of metal, 
its other skins, its concerns, its 
impressions, its depressions, its 
expressions. 

All of this, however, that 
it is supporting with its flying 
buttresses, its columns, its ca-
ges, tubes and limbs, all of this  
also impress it. It is expressed 
in itself only and nowhere else. 
The exposed outside has no 
other place than this inside to 
stuff its sensations as well as its 
foods, the air it breathes, the 
kisses, the knowledge it aspires 
to. This is where it feels and 
where it feels itself feeling, in 
the stomach, the intestine, in 
the palpitations of the heart, at 
the insufflating of the lungs, 
not to speak of the muted in-
filtrations that make their way 
from nerves to muscles, from 
lymphatic canals to hepatique 
massifs, biles and sucs of pan-
creas. The skin feels under the 
skin, the eye sees in the jelly 
trapped under the meninges.

But I say too much, I say 
far too much while I’m saying 
what I have learned from ano-
ther exterior, from a medicine 
or from a physiology, from an 
anatomy for which the vesicles, 

the tendons, the peristalses 
have a determined, functional 
meaning that whenever it is 
presented to me signifies a 
completely different thing than 
my body, inside or outside: a 
device, an apparatus, an equip-
ment connected to sensors, to 
chemicals, dissociated, dissec-
ted by blades and needles. It is 

l’enregistrement de jln a connu une panne technique. or jln improvisait son intervention. il n’en 
reste donc pas de trace. jln nous écrit : c’est bien ainsi, je reste dehors - manière d’être encore plus 
dedans... je veux le croire : dans quelques mémoires...

having thus lost all traces of the conference itself, beside the time duration and coordinations of our 
skype connection, we do have some traces of his passage through (or penetration in) the subject of the 
outside and the inside. jln allowed us to include in our publication the following words he wrote.

I N T E R I O R  I N T I M O  M E O  E T  S U P E R I O R 
S U M M O  M E O  /  I N S I D E  O U T S I D E
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always intriguing, distracting 
or disturbing to see the ultra-
sonic image of one’s arteries 
or of the network of coronaries 
opacified by a contrast medium 
and projected onto a screen 
from a sensor that is inserted 
into a vein in the groin. This 
is nothing but a representation 
similar to the results of a blood 
analysis or the spirometric 
measure that belongs to the 
whole of the physiological re-
presentation, computation and 
instrumentation.

We are concerned with ano-
ther subject than that which 
is underneath - sub-jectum, 
sup-positum, sub-stantia - and 
that which, in this underneath, 
does not only ingest food, but 
its taste as well and indeed the-
rewith the taste of all things, 
the shocks, the frictions, the 
bells and trumpets, the moods 
and pulsations, the air, spirit, 
heat, tenderness, boredom, 
desire. That subject seems to be 
subjected to the other one; to 
the figure that calls itself “I”, 
and yet this person is no more 
than a very thin contact sheet, 
almost nothing; an interval 
between above and underneath, 
between these two outsides 
that build what it thinks it can 
call an inside. But within this 

it also relates to itself, it feels 
itself, it groans or it bothers; it 
clenches or it relaxes. Therein 
it resonates with rumbling 
noises; whistles pass through; 
erections raise themselves. At 
every moment in every place, 
the skin prints on its reverse 
side - tufts, fibres, nervous 
fascicules - all the messages - 
images, leaf patterns, clouds 
- that point me out nothing 
more nothing less than my pre-
sence to the world. However, it 
is also, this presence, exposed 
directly to my bowels, my in-
testines, that are according to 
their name the inside itself; not 
far from the intimate, not far 
from the Augustinian interior 
intimo meo, and not far from 
the inter faeces et urinam of the 
same grinding, very close to 
the excellent God as well as to 
the infamous excrement.

That which comes out 
and that which enters, shit 
or thought, speech or saliva, 
excitement, excoriation, all 
go together with an outsi-
de-the-other, constant mutte-
ring and moving of the same 
whole which is in itself enti-
rely outside of me. I remain 
the intimate zero point of a 
mind located nowhere in this 
entanglement that is blurred 

with pulps, tissues and fluids 
and that gives rise to this soul 
that we should conceive of as 
spread out all along the vessels 
and the integuments, knotted 
in lymph nodes and soaked 
with plasma.

There are no representa-
tions of this outside that is 
crawling within, or other-
wise they are cut into strips, 
magnetic resonance imaging 
or positron emission scanners. 
However, one should not rush 
into rejecting the anatomies, 
histologies, or physiologies: 
their technical strangeness 
will not omit to remind us 
that this is us nevertheless. 
In a certain way it has to be 
the case that my eye is glassy, 
aqueous, iridescent; that my 
finger is bony, tendinous, 
ungulate. These things are not 
quite things and the anatomi-
cal diagram keeps the indis-
tinctness of a secretive mirror. 
The skinned, moulded into 
resin with its red, brown and 
blue organs; or the pale, plastic 
skeleton with its 367 bones 
in good order, enounce me or 
paint me myself, how could 
we ignore this? How could 
we ignore how far away I am, 
how unrecognisable, strangely 
worrying?

Julia Hermann is a post-doctoral research fellow at the Department of Philosophy and Religious 
Studies at Utrecht University. She is a member of the research program Evolutionary Ethics, the 
meta-ethical implications of evolutionary explanations of morality, founded by the NOW, and 
she holds a PhD from the European University Institute in Florence. In 2015, her book On Moral 
Certainty, Justification and Practice: A Wittgensteinian Perspective was published by Pal-
grave Macmillan. Other recent publications include “Possibilities of Moral Progress in the Face 
of Evolution” and “Sinnot Armstrong’s Empirical Challenge to Moral Intuitionism: a Novel 
Critique”. Julia is also author of the blog “Justice Everywhere”.
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Julia Hermann gave a lecture on Wittgenstein’s On Certainty in a moral context. In On Cer-
tainty,1 Ludwig Wittgenstein writes that there are things that we cannot doubt. He writes this in 
reply to an argument by G.E. Moore in which Moore challenges sceptical philosophers with a short 
commonsensical argument: 
	 P1.	 Here’s one hand;
	 P2. 	 Here’s another;
	 C1. 	 There are at least two external objects in the world;
	 C2.	 An external world exists.

Though Wittgenstein was sympathetic to Moore’s commonsensical point, he felt that Moore’s an-
ti-sceptical argument was in a way undercutting itself. To engage with this kind of philosophical 
all-questioning thought, this all-questioning scepticism is to implicitly already concede some basic 
beliefs about what we consider to be knowledge in the first place. Julia Hermann will engage this 
quandary about certainty in a moral sense. What is it to feel moral certainty and what does this 
mean for the possibility of resolving moral disagreements if we grant that our feelings of moral 
certainty are largely formed by our social and cultural contexts?	

et me start with the 
notion of moral dis-
agreement. Certain-
ly, there is a lot of 
this. I mean: within 

certain groups, societies, 
cultures, and between them. 
And just to test that in this 
room, let me ask you: who of 
you thinks, for example, that 
we have an obligation to give 
money to the poor, for exam-
ple in Africa – who thinks we 
have such an obligation?

*around half of the crowd         	
        raise their hands*

Who thinks that we don’t?
*a few others raise their 	

        hands*
This is like I expected: on 

these kinds of questions we 
disagree. And there are many 
of those questions: is abortion 
justified; are economic ine-
qualities unjust; and I could 
go on with that list. Certainly, 
there is a lot of disagreement 
in the moral domain, but the 
question is: how deep does 
this disagreement actually go? 
I believe that it does not go 
all the way down, actually. I 
think that philosophers and 
also non-philosophers tend 
to exaggerate the existence of 
moral disagreement. Of course 
it exists, but I think what they 
somehow overlook, focusing 
on these cases of disagree-
ment, is the underlying moral 
agreement. I think there is 
agreement at a very basic level 

– and I shall say more about 
that later – which, as I think 
you can already imagine after 
the introduction, has some-
thing to do with the pheno-
menon of moral certainty. I will 
explain this phenomenon later.

At the most basic level 
there is an agreement, and 
without this agreement I 
think there wouldn’t even 
be any moral disagreement. 
A philosopher who agrees 
with me on that is Michelle 
Moody-Adams, an American 
philosopher who has written 
a lot about cultures, cultural 
relativism, moral objectivity, 
moral progress: topics I am 
also interested in and have been 
doing some work on. She argues 
that all real moral disagree-
ments will be disagreements 
about the details, the secondary 
details of morality. They will 
not be disagreements about 
ultimate or fundamental moral 
principles or beliefs. She says 
that if there were not this kind 
of agreement — if there was 
fundamental disagreement — 
there would actually be no dis-
agreement either. Her claim is 
that we couldn’t even recognise 
a dispute as an instant of moral 
disagreement if there was this 
kind of fundamental disagree-
ment. There can only be real 
moral disagreement between 
cultures because a fundamental 
disagreement across cultures 
does actually not occur.

So, Moody-Adams and I both 
think that there is no funda-
mental moral disagreement. 
She defines this fundamental 
disagreement as a disagreement 
about fundamental principles or 
beliefs” and she says that there 
is substantial agreement about 
the basic concepts that ought 
to shape any reflection properly 
deemed moral. So it is somehow 
an agreement about the con-
cepts that ought to shape moral 
reflection. I understand it a 
little bit differently, and that I 
will explain that later.

n this talk I shall 
further illuminate 
this kind of under-
lying moral agree-
ment, the one that 

makes all real disagreement 
possible in the first place. I 
shall do that by relating it to 
the notion of moral certainty. 
I defend the view that for mo-
rally competent agents, some 
things are certain, and that 
this certainty is manifested 
in how these agents act, think 
and feel. And, I shall argue 
that moral relativism does not 
follow from this and that there 
is hope for fruitful intercul-
tural or cross-cultural moral 
dialogue.

Let me start with this no-
tion of moral certainty. I can 
imagine, at least if you don’t 
know Wittgenstein, or imme-
diately think of Wittgenstein 
in this context, you might 
think: “Oh, moral certainty, 
that sounds really dangerous 

1 Wittgenstein (1972), On Certainty. Translated by Denis Paul and G.E.M. Ans-
combe. Edited by G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright. New York: Harper & Row.
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because it sounds like dog-
matism, it suggests claims 
to infallibility.” Like people 
saying: “My views are immune 
to criticism, I’m surely right, 
I have this special insight and 
my moral views are superior to 
others”, or perhaps: “God has 
somehow told me that this is 
the moral truth”, these kind of 
things.

In this way, of course, yes, 
moral certainty is a dangerous 
thing, and not a nice notion. 
But that is not at all what I 
mean when I talk about moral 
certainty. My notion of moral 
certainty is one that is inspi-
red by Wittgenstein. In recent 
years, a few philosophers have 
started talking about that, and 
have somehow developed Wit-
tgenstein’s notion of certainty 
further within the domain of 
ethics and meta-ethics.

On the cover of On Cer-
tainty here (cover on slide) you 
see a hand, which refers to 
Moore’s hand, which David 
has already explained about in 
the introduction. This view of 
moral certainty is inspired by 
Wittgenstein’s On Certainty. 
This is a collection of remarks 
that he wrote in the last few 
years of his life, unrevised 
because he didn’t have time 
to revise them. The last few 
he wrote in the last two days 
of his life, and he tries to get 
to grips with cases in which 
it seems impossible to doubt 
something and at the same 
time it also doesn’t seem pos-
sible to come up with a reason 
that would convince someone 
who didn’t believe the initial 
claim. So let’s take the famous 
hand. I’ll tell you, well, this is 
my hand, it exists, this really 
is my hand. If now one of you 
asks me: “Are you really sure 
that this is your hand? I have 
serious doubts”, then what 
could I tell you to convince 
you? There would be nothing 
I could tell you that would be 

somehow more basic, so that 
in virtue of that you would 
say: “Okay, you’re right. Yes, 
of course that’s your hand, of 
course that’s a real hand”. So 
that is the phenomenon.

Wittgenstein, as is of cour-
se his general method, doesn’t 
give us a general account of 
what it means that some-
thing is certain and cannot be 
doubted. Instead, he discusses 
many different cases, he takes 
different examples and he 
looks at them from different 
angles. He takes one, he talks 
about something else and then 
gets back to the first one and 
has a new idea about it. I can 
really recommend reading this 
book, it’s really nice.

ne of his examples is 
the hand example we 
discussed. He also 
has the example that 
the earth has existed 

long before I was born (or any 
of us was born); it didn’t just 
pop into existence a few days, 
months, or years ago. Then, he 
also has examples of the form 
that the utterance: “My name 
is Julia Hermann” is certain 
for me. That is not something 
I could reasonably doubt, alt-
hough it is not certain for you, 
because you don’t know me 
very well. So that’s different, 
it’s something that is certain 
for me and for some other 
people who know me very well 
(my family etcetera), but not 
for everybody.

Then, he also has a kind 
of funny example, which is: 
“I’ve never been on the moon”. 
For him, that was something 
that was certain, because he 
thought that at his time it was 
impossible for human beings 
to go to the moon. It was a 
completely crazy idea that 
somebody might have been to 
the moon, so that was certain. 
But actually it was already 
possible, he just didn’t know 

it. Of course, now we know 
that some people have been 
to the moon and more peop-
le will go there. That means 
that something that is certain 
at one point in time, might 
not be certain any more at a 
later point. So there are some 
dynamics, but this might only 
hold for some certainties and 
not for others. His examples 
are very heterogeneous and he 
says himself towards the end, 
in one of the last remarks, 
that he cannot really give one 
common characteristic. This 
recalls his concept of family 
resemblances: he has all these 
different cases and they have 
some similarities, but he can-
not give us this one account, 
this feature that they all have 
in common.

G.E. Moore was already 
mentioned in the introduc-
tion. Many of Wittgenstein’s 
examples are taken from 
Moore. Not only from the 
article “Proof of an External 
World”2 , but also from other 
articles3 where he claims to 
know a number of things with 
certainty — for example that 
he is a human being. Like 
I would say: “I know with 
certainty that I’m standing 
here; that I am a human 
being; that I have body; that 
this morning I left my house 
and came here”, these kinds of 
things. Wittgenstein critici-
ses Moore’s use of the term 
‘I know’ — he says Moore is 
misusing it. He says this is 
not really something that we 
can know; this is not how we 
normally use the term ‘know’. 
He says the things that Moore 
claims to know are actually 
rather objects of certainty than 
of knowledge. So he contrasts 
the two, he actually had done 
so much earlier already in 
other contexts, but now again, 
he takes this contrast of cer-
tainty versus knowledge.

He writes: “I should like 
to say: Moore does not know 
what he asserts he knows, 
but it stands fast for him, as 
also for me; regarding it as 
absolutely solid is part of our 
method of doubt and enquiry.”4  
Now, this deviates a bit from 

2 G.E. Moore (1959), “Proof of an External World”. In Philosophical Papers, edited by 
G.E. Moore. London and New York: Allen and Unwin, pp. 127-150.

3 G.E. Moore (1959), “A Defence of Common Sense”. In ibid., pp. 32-59. G.E. Moore 
(1959), “Certainty”. In ibid., pp. 226-251.

4 Wittgenstein (1972), On Certainty, §151.



what was explained in the 
introduction to this lecture, 
because he emphasises that 
this certainty is not subjec-
tive, he doesn’t mean a kind of 
feeling of certainty. He wants 
to be talking about something 
that is objective in a certain 
sense. Now you might wonder: 
“In what sense is it objective?” 
Well, he says by ‘objective’ he 
means that a mistake is ‘logi-
cally excluded’. And by ‘logical-
ly excluded’ he means, and here 
he speaks metaphorically — as 
he often does — about a lan-
guage game: for someone to be 
mistakewwn there must some-
how be a place in the language 
game for that mistake, it must 
somehow fit, it must fit with 
the things we already know. He 
also says that in order to make 
a mistake “a man must already 
judge in conformity with 
mankind”.5 Of course, today, 
we would rather say a person 
must judge in conformity with 
humankind, but I just quote 
Wittgenstein here.

So, ask yourself: “What 
would it mean that I am 
mistaken about the fact that 
this here is really my hand?” 
If you think about it, it’s hard 
to make sense of that. I might 
make a mistake, but then I 
have to somehow show that I 
am wrong, and how does that 
fit? In these cases that he is 
interested in, it doesn’t really 
fit, there is no place for it in 
the language game and so the 
mistake is actually excluded, 
and in that sense it is objective. 
It has do with the rules of the 
language game or the practi-
ce that somehow defines the 
game or underlies it.

Another characteristic of at 
least some of these examples 
that he discusses is that if 
someone were really to deny an 
object of certainty we would 
think of him as either joking; 
as being polemic for the sake 
of it; or of course being insane. 
He often says that we would 
regard such a person as crazy. 

Or, and this is another possibi-
lity that we have to name and 
he also does it: we might think 
“Okay, he must be a philosop-
her”, because philosophers 
of course sometimes tend to 
doubt or deny things that no-
body else would. So: we would 
think someone is insane or a 
philosopher or something, but 
we would not think: “Okay, 
he is wrong, or mistaken, so I 
will tell him why and we’ll do 
it better next time”.

This certainty is ‘enacted’, 
as Danièle Moyal-Sharrock has 
formulated it, at least on the 
interpretation that I endorse, 
not the interpretation that 
certainty should be somehow 
understood propositionally. 
I will not go into detail here, 
but the idea is that the every-
day actions of people — how 
they talk, how they speak 
— show that they take, for 
example, the existence of their 
hands for granted. Every day 
I use my hands: I shake hands 
with you; I refer to my hands 
saying that they’re cold, that 
I have to wash them; etcetera. 
All of that shows that I don’t 
have the slightest doubt about 
their existence. I don’t worry 
that they might be a hallucina-
tion, an illusion or whatever.

here’s the one thing 
I should mention: 
this is under nor-
mal circumstances. 
Of course, we can 

imagine very special contexts, 
circumstances where it would 
make sense to doubt the exis-
tence of my hands. For exam-
ple, after an operation where it 
might have been that my hands 
have been amputated and I 
wake up from the narcosis and 
I see bandages and I have no 
idea whether my hands are still 
there, then I can seriously, 
reasonably, doubt that I still 
have hands, but not now, for 
example. Now, it wouldn’t be 
reasonable to doubt this.

Now, let’s move to moral 
certainty. The question is: does 

something analogous to this 
phenomenon that Wittgenstein 
is interested in in these re-
marks exist in the moral re-
alm? I myself and some other 
philosophers think that it does. 
Of course, it is only an analogy 
and there are also differen-
ces, but there is such a moral 
certainty, something that 
is similar to Wittgenstein’s 
certainties, what you might 
call “certainty with regard to 
the empirical world”. And that 
is what I wrote a book about; 
first my PhD-thesis and later I 
turned it into a book.

I do not attribute this view 
to Wittgenstein. I wouldn’t 
say Wittgenstein actually 
thought that there was moral 
certainty and I think almost 
no philosopher would. What 
people think is that his later 
philosophy in general, and On 
Certainty in particular, can 
really be of help in thinking 
about issues in ethics and also 
in meta-ethics. When thinking 
about justification, knowledge, 
about doubt in the realm of 
ethics, it can be really fruit-
ful to read Wittgenstein and 
somehow take the things he 
developed there further.

So now I would like to start 
with an example of what I 
think would be moral certain-
ty. This is an example by Peter 
Singer, who probably many of 
you know. Singer is one of the 
most famous contemporary 
philosophers, a utilitarian, 
who argues for really strong 
obligations on the citizens 
of rich countries towards 
the poor. There is a famous 
example he uses in his talks 
and also in his paper “Famine, 
Affluence and Morality” 
(1972), and this is the ‘pond 
example’. Singer writes: “If I’m 
walking past a shallow pond 
and see a child drowning, I 
ought to wade in and pull the 
child out. This might mean 
getting my clothes muddy, but 
this is insignificant, where the 
death of a child would presu-
mably be a very bad thing”.6 

Now, no one in the audi-
ence when he gives these talks 
would raise their hand and 
say “No-no, no-no, of course 
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5 Wittgenstein (1972), On Certainty, §156.
6 Singer (1972), “Famine, Affluence and Morality”, Philosophy and Public Affairs 
1/3, 231.



you’re not obliged to take the 
child out in that case, I mean, 
think about your clothes” – 
nobody would say that. This 
is something that everyone 
takes for granted, it is not 
something that would come 
up as a matter of dispute. We 
would say that the fact that 
rescuing a child in such a si-
tuation is morally required, is 
really not up for moral debate. 
That, to speak metaphorically 
with Wittgenstein, is part of 
‘moral bedrock’. That is the 

rock bottom of our moral 
convictions. Here is a 

quote from the 

Philosophical 
Investigations. He 

writes: “If I have exhausted the 
justifications, I have reached 
bedrock and my spade is tur-
ned. Then I am inclined to say: 
‘This is simply what I do.’”7  
I think this is very true, also 
in the moral case. I think, and 
it’s something I’m arguing for 
extensively in my book as well, 
that we cannot continue jus-
tifying all the way down. Some 
people think that justification 
is really one of the most basic 
practices within ethics or mo-
rality, so there has to be this 
clear foundation, and I think 
that’s simply not true. So, for 
those of us in particular who 
are moral philosophers, we 
have to try to see when we have 
reached bedrock, and, then, we 
have to see that now trying to 
give a further justification just 
would not make sense. Here, it 
is not reasonable, because there 
is no reasonable doubt possible.

Now, Singer, of course, 
knows that this is taken for 
granted. That is why he uses 
that example. He uses it in 
order to convince people 
that they have these strong 
obligations towards the poor, 
to tell them: “Well, there 
is  a parallel here, you are in 
somehow the same, or at least 
a very similar situation with 
regard to people who are star-
ving far away from you”. And 
whether we have these strong 
obligations towards the poor is 
something that people dis-
agree about, right? Here we’re 

sure we have not 
reached 

be-

drock, that it is not 
the point where our spade is 
turned… I think we can clearly 
see the difference between the 
two.

ow, to elaborate a 
little bit on this 
analogy that I see. 
Imagine Peter Singer 
gives a talk and 

someone in the audience says: 
“Well, no, we would not have 
to rescue the child”, then we 
would not think of that person 
as somehow having made a 
mistake and that we could 
easily convince him by giving 
some reasons. No, somehow 
we would wonder: “What is 
this now?” If that person is not 
really just joking or provoking, 
then he must be either sick or 
a psychopath or something. 
There must be something se-
riously wrong with that person, 
because that person has ceased 
to judge in conformity with 
humankind. So I would argue 

that the wrongness of letting 
the child die in such a case has 
the same status as the existence 
of the Earth: long before any of 
us were born, or the existence 
of my hand. Both are objects of 
certainty and not of knowledge.

Let me just try to give you 
some more examples, which 
is a bit tricky, but I will try. 
Things like: the moral wrong-
ness of killing an innocent 
non-threatening person (ab-
sent special excusing circum-
stances); the moral rightness 
of keeping one’s promises; the 

moral goodness 
of being kind 

to other 
people; 

the 
moral bad-

ness of acting 
purely selfishly. 

However, every formu-
lation will be problematic 

because you will always be able 
to give counter-examples. So 
when you try to give best for-
mulations of what is morally 
certain, it will not work, I 
believe. I think that is because 
this certainty is an enacted 
certainty, it is ultimately not 
amenable to propositional 
formulation. So, no proposi-
tion can capture the certainty 
in its whole complexity. Of 
course we try to formulate it, 
and especially if we want to 
talk about it as philosophers 
we have to somehow put it in 
the form of a sentence, but we 
do not have to aim at expres-
sing the certainty completely 
accurately, that is just doomed 
to fail. I think that it is simply 
not a problem that every for-
mulation is problematic.

Here I have a quote by 
Nigel Pleasants that expres-
ses this enactedness of moral 
certainty. He is a philosopher 
at Exeter University and his 
account of moral certainty 
is relatively similar to mine. 

zeventien

7 Wittgenstein (1968), Philosophical Investigations. Translated by G.E.M. Ans-
combe. Third ed. Oxford: Basil Blackwell, §217.
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He says: “the certainty of it 
being wrong to kill an inno-
cent, non-threatening person 
is manifest in how we live and 
act, how we respond to parti-
cular deaths and killings and 
in what we say with the ethical 
propositions that we produce 
as expressions of sadness and 
condemnation at such events 
and acts.”8 This points us to the 
fundamental moral agreement 
that I was talking about at the 
beginning: the agreement that 
has to be there for real dis-
agreement to be possible in the 
first place. With my approach 
it is not so much an agreement 
about basic concepts, as Moody-
Adams describes it, but it would 
be better expressed — again 
in Wittgenstein’s terms — as 
an agreement in judgment or 
an agreement in action. Here, 
I think, the German original 
is very important, because 
in German, ‘agreement’ is 
‘Übereinstimmung’, in Dutch 
that would be ‘overeenstem-
ming’. What is definitely not 
meant is that people come 
together and agree on some-
thing. My impression is that in 
English you can only try to des-
cribe that. Maybe as some kind 
of regularity, as an acting in 
concordance that you see. And I 
think this kind of agreement is 
what we have at the most funda-
mental level.

hat does this agree-
ment in moral 
judgments and moral 
action consist of? Let 
me give you some 

examples. It involves how hu-
man beings instinctively react 
to signs of pain. It involves how 
humans react to their moral 
education, their moral training 
and how they evaluate paradig-
matic cases of killing, stealing, 
lying and so forth, once that 
they have developed moral 
competence. Wittgenstein 
himself gives a nice example 
that is relevant here in another 

remark that has been published 
as Zettel. He writes: “to tend, to 
treat, the part that hurts when 
someone else is in pain; and not 
merely when oneself is – and 
so to pay attention to other 
people’s pain behaviour” is “the 
prototype of a way of thinking 
and not the result of thought”.9 
I will not now interpret this 
quote, but I think it is a nice 
example of what I think is part 
of this underlying agreement. 
Humans do this, they have this 
reaction that somehow belongs 
to our biological make-up. So 
part of this agreement in judg-
ments and action is I think due 
to our biological makeup and 
part is due to our socialisation, 
our training. Of course, it is not 
easy to separate the two. There 
is this whole big nature-ver-
sus-nurture debate and it’s very 
tricky — ultimately the two are 
somehow closely related, but 
both aspects play a big role in 
this agreement.

Now, we have actually three 
important concepts that are 
closely related: i. the concept of 
this underlying moral agree-
ment; ii. moral certainty; and 
iii. moral competence or moral 
training. I argued that there 
has to be this fundamental 
agreement. Now imagine what 
the moral world would look like 
if there was really fundamen-
tal moral disagreement. What 
could that be? So imagine for 
example that some people would 
in the course of their moral 
upbringing come to care about 
being kind to other people and 
not hurting them and so forth, 
while others would come to 
care about plants. For example, 
they would react to a tree losing 
its leaves in the fall as others 
would react to a human being 
that is in pain or to an animal. 
I think you would have to think 
of these kinds of differences if 
you want to imagine what this 
fundamental disagreement in 
the sense that I’m using that 
term would look like. Then 

you see actually that there is a 
lot of agreement (in the sense 
of the German ‘Übereinstem-
ming’ or the Dutch ‘overeen-
stemming’).

ow, I come to the 
relativistic challenge. 
I think when you 
defend such a view 
of moral certainty 

drawing on Wittgenstein, 
the most important objecti-
on is: “This commits you to 
relativism – you are a cultural 
relativist”. How do you defend 
yourself against that? Most 
philosophers don’t like to be 
called a relativist, it’s not very 
popular. First year students 
usually say “Well yes, I am a re-
lativist,” and more established 
philosophers say “No, no, no, 
no, no, I’m not a relativist.” 
Of course the view is that if 
moral competence and moral 
certainty are so closely related 
to moral training, socialisati-
on, enculturation, doesn’t that 
then mean that moral certainty 
is somehow relative to culture? 
Depending on the cultural 
context in which you have been 
brought up, something is mo-
rally certain for you. Different 
groups must then have conflic-
ting certainties and that means 
that, ultimately, there is this 
fundamental moral disagree-
ment and not, what I said, this 
underlying moral agreement.

So what is my response to 
that? It is that, first of all, mo-
ral certainty is simply not rela-
tive to culture and my account 
does not commit me to cultu-
ral relativism. What are, at any 
rate, the alleged examples of 
moral disagreement that some-
how reflect these conflicting 
moral certainties? You might 
think about disagreements on 
the validity of basic human 
rights. You might think that 
if you have a dispute between 
someone from Asia and some-
one from the Netherlands, it 
might reveal these conflicting 
certainties. Now what I think 
you have to do when you look 
at these kind of disagreements, 
is really scrutinise them, and 
you have to ask what the parties 
actually disagree about. Do they 

8Pleasants (2009), “Wittgenstein and Basic Moral Certainty.” Philosophia 37, 677.

9 Wittgenstein (1981), Zettel. Translated by G.E.M. Anscombe and 
G. H. von Wright. Edited by G.E.M. Anscombe and Georg Henrik von Wright. 
Second ed. Oxford: Blackwell, §540.



negentien

disagree about certain facts, 
values, do they perhaps see 
actions under different descrip-
tions? This is important. Then 
another question is: can one 
party convince the other or is 
it impossible to convince the 
other through reason? And if 
it is impossible: how could one 
party in other ways be brought 
to accept the other party’s 
view? Or, what I think is very 
important in many contexts: 
are there underlying political 
interests? Does the alleged mo-
ral disagreement only obscure a 
political agenda? I think this is 
very often the case. It is not so 
easy to see how fundamental a 
disagreement is, and you have 
to really scrutinise it if you 
want to find an answer to the 
question.

Now we go on to my claim 
that moral certainty is not 
relative to culture. First of all, 
of course, we have to ask: what 
is meant by ‘culture’? There are 
of course many different defi-
nitions of culture and scholars 
disagree what the best is, but let 
us for this purpose simply take 
a standard one from the Cam-
bridge Dictionary: “a culture 
is the way of life, especially the 
general customs and beliefs of a 
particular group of people at a 
particular time.” So, the ques-
tion is: is moral certainty rela-
tive to that? General customs 
and beliefs of a particular group 
at a particular time. So if it was 
relative to that, then it would 
mean that the moral obligation 
that people in a certain group 
at a certain time have, would 
not be valid for the other. That 
would mean that every group at 
every time has their own moral 
norms, moral standards, from 
which it follows that we are 
not allowed to judge another 
group’s practices, and ultima-
tely it amounts to the view 
that there cannot be real moral 
disagreement.

So, moral certainty de-
pends, I think, certainly, on 
two things. It depends on what 
we might call our ‘first nature’: 
somehow our nature. And it 
also depends on our ‘second 
nature’: that which is the result 
of socialisation, enculturation, 

moral training – something 
that we develop, but what 
seems natural to us. But it is 
not natural in the sense that 
we were born with it. Now, we 
share our first nature with all 
other human beings. But this 
is not the case for our second 
nature. Nevertheless, I think 
processes of socialisation and 
moral training do not coincide 
with cultures. Because, if you 
think about it, cultures over-
lap. Every one of us belongs 
to many different cultures at 
the same time. Cultures are 
constantly changing and this 
is particularly true of course 
of our highly globalised world. 
I think to a certain extent it 
was always true, but now it’s 
even more true. Cultures are 
not isolated, confined wholes: 
think of moral upbringing. 
If you imagine certain girls, 
being brought up in a Muslim 
country, religion might play an 
important role in their moral 
upbringing, but of course not 
the only role. There will be 
encounters with people who 
are critical of religion, there 
will be encounters with women 
who do not accept the tradi-
tional role. Especially if they 
have access to the internet, 
they will be able to read certain 
critical texts, participate in 
certain discussions, etcetera. 
So I think that shows that 
every person somehow, being 
morally educated, is subject to 
different influences. Although, 
of course, there are different 
degrees.

nother very impor-
tant question is that 
of how we under-
stand this moral 
education or moral 

upbringing in the first place. 
I certainly think it is not a 
matter of teaching someone 
certain moral rules. That’s 
what rationalist accounts of 
moral education say, like that 
of Lawrence Kohlberg, which 
used to be very influential. 
But I think it is not like that. 
Instead it is a complex pro-
cess and it does not center on 
particular individuals like 
parents or teachers, but in 

the end it involves society as a 
whole. That is something that 
Aristotle has already argued. 
And if you then ask yourself: 
“Okay, society as a whole, what 
does that involve?” I think it 
certainly transcends national 
boundaries; society as a whole 
involves all kinds of different 
influences. I think that this 
whole position of cultural 
relativism presupposes that the 
question of who is a cultural 
insider and who is a cultural 
outsider is easily answerable, 
which it is not. Just consider 
a few difficult questions: are 
the refugees that have come 
to Europe in the last few years 
now part of our culture or are 
they not? What does this ‘our’ 
refer to anyway? This is actu-
ally something that especially 
philosophers use all the time: 
we, our norms, our cultures, 
our intuitions. But who is this 
‘we’, who is this ‘our’? It is a 
question that is now discussed 
again in Germany: does the 
Islam belong to Germany? It 
is anyway a useless discussion, 
but if you think about it, it 
is so hard to answer. How do 
you draw the lines? What are 
the boundaries of one culture, 
where does the next culture 
begin? So, the boundaries are 
fluid here, and I think all of 
this counts against this positi-
on of cultural relativism.

Let me say, before ending, 
a few words about this dialo-
gue between cultures. I think 
that we cannot expect radical 
differences between the ways 
in which people are morally 
brought up in different places, 
because I think there are two 
things that constrain possible 
differences between the moral 
norms of groups. On the one 
hand what I called our first na-
ture, and on the other hand the 
functions that morality fulfils 
in human life. I am not de-
fending a purely functionalist 
account of morality but I think 
it is clear that morality plays a 
certain role in human interac-
tion. For example, it facilitates 
cooperation, it reduces violent 
conflicts. And here, evolutio-
nary accounts of how morality 
might have developed are really 
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et is een openingsscè-
ne zonder reserves. 
Drie dansers. Een 
podium verdeeld in 
twee vlakken. Het 

ene helwit, het andere over-
schaduwd door een bladerpa-
troon. In het donker zien we 
alleen de omtrekken van een 
lichaam op de grond. In het 
wit ligt nog een danser, de 
derde benadert haar terwijl 
het geluid aanzwelt. Ze stapt 
op haar borst als een demoon 
in een achttiende-eeuwse 
nachtmerrie. Maar als ze door 
haar hurken gaat verandert er 
iets. Ik zie een tederheid, vol 
liefde strekt ze haar handen uit 
naar het gezicht van de danser 
onder haar. 

Zwart en wit, leven en 
dood, schepping en ondergang 
– de voorstelling Have I Been 
Here Before? (2016) van cho-
reograaf Marie Goeminne zit 
vol contrast. Wat volgt na de 
opening is een scène die door 
de dansers de geboorte wordt 
genoemd. Een nieuw begin. 
Nog niet zo heel lang geleden 
was ik zelf bij de geboorte 
van een mens. En terwijl ik 
vol spanning afwacht op het 
moment dat ik zijn handje vast 
kan houden, word ik voor de 

vraag gesteld: wanneer begin 
je te bestaan? Alles is er al, 
je hoofd, je voeten, je ogen, 
je eerste haar (alleen je navel 
ontbreekt). Maar je bent er nog 
niet, niet echt. Waarschijnlijk 
besta je op het moment dat 
je longen zich vol zuurstof 
zuigen, het moment waarop je 
je stem laat horen? En toch, als 
het dan eindelijk zover is en ik 
het handje van mijn neefje in 
de mijne voel, heb ik het gevoel 
alsof hij er nog niet helemaal is. 
Alsof hij nog moet oxideren. 

Na de voorstelling van 
Goeminne zegt iemand uit het 
publiek dat er in de voorstelling 
een soort oervorm van leven 
schuilt. Een begin, de kleinste 
vorm van leven waar alles al 
in zit. Een ander zag juist het 
einde van de wereld, een ten 
onder gaan van de mens aan de 
kracht van de natuur. De dan-
sers worden onderdeel van alles 
wat organisch is. Ze worden 
vergeleken met wormen, met 
eencelligen. Of met androids of 
cyborgs. In de projectie van het 
witte vlak op het podium zit 
een raster. Het lijkt de licha-
men van de dansers terug te 
brengen tot iets mathematisch. 
Alsof je in een gemedialiseerde 
wereld zit, als het ware in het 

internet geraakt bent. 
Een virtueel lichaam. 

Ligt daar een opdracht voor 
hedendaagse dans? Kan in 
dans onderzocht worden wat 
er gebeurt zodra het lichaam 
online komt? Je eigen lichaam 
in foto’s en video’s. Die cir-
culeren zonder dat je er weet 
van hebt bijvoorbeeld. Of oude 
foto’s die je ooit online zette 
toen je nog niet precies wist wat 
internet inhield. Dat lichaam 
blijft, waarschijnlijk langer dan 
degene die het representeert. 
Ook na je dood leeft je beeltenis 
voort. Als een geest spook je 
nog rond in de krochten van 
het internet. 

Maar dat lijf van vlees en 
bloed is sterfelijk. En altijd 
dichtbij. Ook als je je ogen dicht 
doet, weet je waar je voeten 
staan en waar je handen zich 
begeven. Het is lastig in taal te 
omschrijven wat deze fysieke 
ervaring van de voorstelling 
inhoudt. Het is in ieder geval 
meer dan de contrasten die ik 
hierboven beschrijf, het gaat 
over meer dan leven en dood. 
Het is een gevoel dat zich 
afspeelt, waar een verloop in 
zit, een geschakeerde ervaring. 
Want in de contrasten die 
Goeminne creëert ontstaat een 
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instructive. So, together with 
our first nature, these functi-
ons constrain possible differen-
ces between the moral norms of 
different groups. And I think, 
if we wonder about how we can 
have a fruitful moral dialogue 
with somebody from a rather 
different group, one thing that 
we have to do if we feel like an 
outsider (although I said it’s 
not easy to say who is an insider 

and who is an outsider) we have 
to look for insiders that critici-
se certain practices within that 
group, that culture. Think, for 
example, of Iranian women 
who refuse to wear a heads-
carf. I think very often when 
we tend to be critical about a 
certain practice we think is 
harmful – not in accord with 
human rights – then there 
are always people within that 

culture that agree with us, that 
are also against it, that oppose 
it or are critical.

So, in order to be able to 
have some time for questions 
I will stop and I will drop the 
conclusion, which you can 
perhaps think for yourself. 
Wittgenstein always wanted 
his audience and his readers 
to think things further for 
themselves.
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k wil met jullie 
stilstaan bij het idee 
wat het is buiten 
zichzelf te zijn – iets 
dat direct verbonden 

is met het thema dat voor dit 
festival gekozen is: ‘buitenste-
binnen’ of ‘binnenstebuiten’. 
Het is een heel intrigerend 
thema, waar je lang over zou 
kunnen peinzen, omdat het 
verbonden is met de oude 
tegenstelling in de filosofie 
tussen ‘binnen’ en ‘buiten’. 
Dat is de tegenstelling waar-
van Derrida ergens zegt dat 

het natuurlijk een metafoor 
is, een manier van spreken, 
maar dat wel één van de meest 
fundamentele metaforen, even 
fundamenteel als bijvoorbeeld 
de lichtmetafoor. Zonder de 
lichtmetafoor kunnen we 
eigenlijk niet filosoferen; alle 
filosofen maakt er gebruik van: 
van Plato’s idee van het goede, 
voorgesteld als een zon - dé 
bron van licht bij uitstek - tot 
onze gedachte dat denken ‘ver-
licht’ zou moeten zijn om echt 
denken te mogen heten. Maar 
waar staat dat licht eigenlijk 

voor? Iets vergelijkbaars kun je 
je afvragen bij de metafoor van 
binnen en buiten. We gebrui-
ken die woorden om onszelf 
een binnenwereld toe te schrij-
ven (het innerlijk), terwijl we 
ons ook kunnen richten op wat 
‘buiten’ is. Maar wat bedoelen 
we dan in feite met woorden 
als ‘binnen’ en ‘buiten’? En 
hoe scheppen die metaforen op 
hun beurt de werkelijkheden 
waar wij het over hebben?
 ‘Binnen’ is dikwijls een aan-
duiding voor onze innerlijke 
wereld als een binnenwereld 

spanning. Niet omdat ze sterk 
tegen elkaar afsteken, zoals het 
zwart-wit op het podium. Maar 
juist omdat er een gradatie in 
zit. Omdat er een soort sche-
mer ontstaat waarin vormen in 
elkaar overgaan en je niet meer 
precies kunt herkennen waar 
het ene begint en het ander 
eindigt. 

Wanneer het over leven 
en dood gaat, over schepping 
en ondergang, dan jagen deze 
overgangen angst aan. Alles wat 
ik buiten wil houden, zit al in 
mij. De dood is zoiets absoluuts 
dat je een duidelijke scheidslijn 
verwacht tussen het leven en de 
dood. Een duidelijk en prachtig 
pril begin, wanneer je voor het 
eerst je longen vol zuurstof 
zuigt. En het eindigt bij je laat-
ste adem. Maar als ik naar die 
verdwaalde foto’s van mezelf 
op het internet kijk dan weet ik, 
zij is er niet meer. Ik zou willen 
dat ik haar nog kon ontmoeten, 
dat mijn huidige geliefde haar 
kon ontmoeten. Maar iets van 
mij is al opgehouden te bestaan. 

Tijdens de laatste try-outs 
van de voorstelling krijgt 

Goeminne te horen dat 
het kindje dat ze 
in zich draagt 
niet levens-
vatbaar is 
en dat 
het in 
haar 
buik 
zal 
ster-
ven. 
Ze is 
dan 
twee-
ën-
twin-
tig 
weken 
zwanger. 
Als Kikker 
geboren is wil 
haar moeder het van de 
daken schreeuwen. Ze is trots 
op het kleine meisje dat bestaan 
heeft, geleefd heeft zonder te 
ademen en dat voor altijd bij 
haar zal zijn.   

Er is niets duaals aan leven 
en dood. Have I been here be-
fore? Misschien ben je er nooit 
weggegaan.  
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waarin we bij onszelf zijn: 
de wereld van het zelf, de 
psyche of de ziel. Of die ziel 
nu bestaat of niet, het is 
duidelijk dat het beeld van 
een binnenwereld nodig is 
om überhaupt over de ziel na 
te kunnen denken. Ook als 
Descartes spreekt over het ‘ik’ 
als een denkend ding, is dat 
denkende ding onderschei-
den van alle andere dingen, 
van de zichtbare dingen die 
je kunt voelen, aanraken en 
waar je je aan kunt stoten. 

Zichtbare dingen onderschei-
den zich van de wereld die we 
ervaren als innerlijk en als 
binnenwereld. 

 Toch is het niet altijd een-
voudig om precies te te zeggen 
wat ‘binnen’ en ‘buiten’ in-
houden. De buitenwereld kan 
zich immers nestelen in ons 
innerlijk. In de opvoeding en 
de taalverwerving is het zelfs 
de bedoeling dat dit gebeurt. 
Ook in de vorm van trauma’s 
bijvoorbeeld (het woord trauma 
betekent letterlijk ‘verwon-
ding’) kan de buitenwereld diep 
ingrijpen in het innerlijk. Het 
buitenste komt dan binnen op 
een tamelijk onvriendelijke en 
harde manier die om gene-
zing vraagt. Opgroeien in 
een gewelddadige omgeving 
kan een vorm van trauma 
veroorzaken, net als armoe-
de of onderdrukking. Deze 
trauma’s laten sporen na in de 
werkelijkheid die wij zo knus 
en vriendelijk de ‘binnenwe-
reld’ noemen. Dit voorbeeld 
laat zien dat buiten en binnen 
niet strikt gescheiden zijn, 
maar dat er een duidelijke 
relatie tussen de buiten- en de 
binnenwereld is.

 In de klassieke filosofie 
werd al gedacht dat er een aan-
sluiting nodig is van binnen op 
buiten, van de binnenwereld 
op de buitenwereld. Dat is waar 
het om draait in het denken 

van Plato. De Ideeënleer 
van Plato is eigen-

lijk een leer van de 
criteria, waarbij de 

ideeën staan 
voor 

criteria of vormen waarop 
ons denken zich zou moeten 
richten. De Ideeën zijn in de 
visie van Plato dan ‘buiten’ - 
radicaal buiten: ideeën worden 
in het platonisme niet opgevat 
als producten van ons eigen 
denken. Een centrale vraag die 
bij Plato steeds terugkeert - en 
bij Socrates eveneens - is de 
kwestie hoe wij als mens een 
relatie kunnen leggen met 
deze Ideeën die buiten ons om 
bestaan en het fundament van 
de werkelijkheid vormen. Die 
vraag kan alleen maar opko-
men als Ideeën geen voort-
brengsel van ons innerlijk zijn, 
maar als ze een zelfstandige 
positie in de ontologie hebben, 
buiten ons. De filosofie van 
Socrates, Plato en later ook 
Aristoteles is dan ook georga-
niseerd rond de vraag hoe er 
een relatie kan ontstaan tussen 
mijn binnenwereld - de wereld 
van de menselijke geest - en 
die buitenste buitenwereld van 
de Ideeën die van ons denken 
verschilt en er toch op de één 
of andere manier essentieel 
voor is. 

aar het kan ook om-
gekeerd. Het ultieme 
zijnsprincipe, die 
Ideeën, kun je je 
ook voorstellen als 

radicaal binnen. Dat is wat we 
veel later in de ideeëngeschie-
denis zien, in al die vormen 
van filosofie waar het ‘ik’ niet 
zomaar een vergankelijk ‘ik’ 
is, maar een goddelijk ‘ik’, een 

god in het diepst van 
onze gedachten. 

Jullie kennen 
misschien 
het gedicht 
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van Willem Kloos dat begint 
met de regel: “Ik ben een God 
in het diepst van mijn gedach-
ten…”10 – eigenlijk brengt hij 
daarmee het uitgangspunt van 
de idealistische filosofie onder 
woorden: de werkelijkheid 
van het bewustzijn en van de 
menselijke vrijheid is uiteinde-
lijk een goddelijke werkelijkheid. 
Daaruit komt alles voort. Het 
idealisme en Kloos kijken daar-
mee op een andere manier aan 
tegen de relatie tussen ‘binnen’ 
en ‘buiten’ dan Plato. Voor hen 
zit het goddelijke binnen in ons. 

Bij nader toezien blijkt de 
opvatting dat het goddelijke in 
ons is op een bepaalde manier 
ook aanwezig in de filosofie 
van Socrates en Plato. Socrates 
zag zelfkennis namelijk als een 
onmisbare toegangspoort tot 
de wereld van de waarheid en 
van de Ideeën. En als dat zo is, 
dan moet er minimaal een ver-
wantschap zijn tussen binnen 
en buiten, tussen wat ik denk 
en wat de ultieme waarheid 
is, tussen menselijke gedach-
tenwereld en Ideeënwereld. 
In dit opzicht hinkten Plato 
en Socrates op twee benen, ze 
spraken met twee stemmen. 
Enerzijds zeiden ze dat er een 
verwantschap is tussen de 
Ideeënwereld en de menselijke 
gedachtewereld, anderzijds 
spreekt Socrates zo nu en dan 
over een goddelijke Daimoon 
die hem overvalt als een 
Ander, een stem van buiten, 
die hem tot de orde roept en 
raad geeft. Die Daimoon is een 
andere buitenwereld dan de 
Ideeënwereld. Want bij Plato 
kunnen de hoogste Ideeën 
verwant zijn aan een innerlijk, 
maar ze zijn radicaal buiten. 
Dat onderstreept de verheven-
heid van die Ideeën, hun god-
delijkheid, hun transcendentie.

 In het neoplatonisme, 
dat vele eeuwen later op Plato 
volgt, worden Ideeën zo goed 
als onbereikbaar. Dan moet je 
een mystieke extase uitoefenen 
om dat radicale transcendente 
te bereiken. Dat standpunt is 
in feite voorbereid door Plato 
zelf, die in een mooie dialoog 
in de Phaedrus het heeft over 
de liefde - de ‘mania’, de lief-
desextase of razernij. Waanzin 

verschijnt hier als extase: een 
hogere staat van de ziel. In deze 
dialoog zegt Plato dat de exta-
tische ziel niet meer redelijk 
is, maar aan zichzelf ontsnapt, 
van zichzelf bevrijd is. In exta-
se gaat de ziel zichzelf te bui-
ten en komt hij in contact met 
wat Plato ‘Ideeën’ noemt, met 
name de Idee van de schoon-
heid. Dus buiten zichzelf zijn 
is ook een goed uitgangspunt 
– in het platonisme althans – 
om in contact te komen met 
het radicale ‘buiten’.

 Wat is er dan buiten 
zichzelf? Het is de ziel. En wat 
wordt er achtergelaten als de 
ziel ‘buiten zichzelf’ geraakt? 
Zou dat misschien het lichaam 
kunnen zijn? Bij Plato lijkt dat 
in elk geval wel aan de hand te 
zijn. In feite beschrijft hij twee 
bewegingen van die ziel: de eer-
ste heeft het karakter van een 
val (waarmee ze in het lichaam 
terechtkomt) en de tweede is 
de beweging naar boven, die 
de ziel weer doet belanden 
in de wereld waarmee ze de 
meeste verwantschap heeft: 
de spirituele wereld. Vreemd 
genoeg keert deze verhouding 
tussen lichaam en ziel, waar 
we langzamerhand van verlost 
dachten te zijn, terug in een 
twintigste eeuws gedicht van 
de Nederlandse dichter Ed 
Hoornik. Dat gedicht gaat over 
de werkwoorden ‘hebben’ en 
‘zijn’. Misschien kennen jullie 
het wel, maar het is altijd leuk 
om het even te bekijken en te 
lezen omdat er zo verrassend 
veel platonisme in voorkomt.

en prachtig gedicht 
in sonnetvorm. De 
werkwoorden ‘heb-
ben’ en ‘zijn’ worden 
uitgelegd aan de 

hand van het lichaam (de hard-
heid, het aardse, het lichame-
lijke) en de ziel. De ziel is die 
andere buitenwereld, waarin 
we al kijkend naar de sterren 
langzaam worden opgelicht, 
om zo in een andere wereld 
terecht te komen. We worden 
dan lichter volgens Hoornik, 
en we gaan licht ontvangen 
terwijl we eerst zwaar waren 
door het aardse. Dit aardse 
laten we achter ons.

Het is vreemd, maar ook 
bijzonder dat een moderne 
dichter als Hoornik zoveel 
platoonse metafysica in zijn 
gedicht verstopt. Het binnen-
ste reist bij Hoornik naar het 
meest wijde buiten: het zijn, 
de sterren, de wereld van het 
licht. Wie zich wil bevrijden 
van de zware lasten van het ge-
wone leven moet ziel worden. 
Maar betekent ‘ziel worden’ 
ook niet sterven, de scheiding 
tussen ziel en lichaam? Plato 
drukt het in elk geval wel zo 
uit, en hij voegde eraan toe 
dat dát filosoferen is: leren 
sterven. Ook in dat opzicht is 
het gedicht van Hoornik heel 
Platoons. Het binnen reist naar 
buiten om daar aan zijn einde 
te komen of erin op te gaan.

Er is een andere 
Nederlandse dichter, Martinus 
Nijhoff, bij wie je precies het 
omgekeerde vindt. Ik wil nu 
even kijken naar een fragment 

van een gedicht dat 
Het veer heet. Voor 
wie het niet kent: 
Het veer gaat over 
de terugkeer naar 
de wereld van de 
gestorven marte-
laar Sebastiaan. 
Hij is gestorven 
maar hij heeft nog 
niet helemaal de 
overgang naar de 
volgende wereld 
gemaakt. Hij zou 
eigenlijk moeten 
oversteken, de 
doodsrivier moe-
ten overgaan, maar 
dat gebeurt niet. In 

op school stonden ze op het bord geschreven.
het werkwoord hebben en het werkwoord zijn;
hiermee was tijd, was eeuwigheid gegeven,
de ene werklijkheid, de andre schijn.
 
hebben is niets. is oorlog. is niet leven.
is van de wereld en haar goden zijn.
zijn is, boven die dingen uitgeheven,
vervuld worden van goddelijke pijn.
 
hebben is hard. is lichaam. is twee borsten.
is naar de aarde hongeren en dorsten.
is enkel zinnen, enkel botte plicht.
 
zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,
is kind worden en naar de sterren kijken,
en daarheen langzaam worden opgelicht.



vierentwintig

plaats daarvan kijkt Sebastiaan 
door een raam, waar hij een 
vrouw ziet bevallen. Hij beseft 
dat er die nacht een kind gebo-
ren zal worden. Nadat de geest 
van Sebastiaan - ‘schaduw’ in 
het gedicht - dit ziet, spijt het 
hem dat hij zich tijdens zijn 
leven niet wat meer met het 
lichaam verbonden heeft. Ik 
vind de verzen uit deze scène 
zo prachtig!

Het is een fragment uit een 
veel groter gedicht, maar de 
teneur is wel duidelijk. Het 
spijt hem dat hij niet wat meer 
aandacht aan die lichamelijk-
heid besteed heeft, dat hij zo in 
ascese geleefd heeft. Hij vindt 
van zichzelf dat hij te veel naar 
de geest begeerd en geleefd 
heeft. Waar Hoornik ziel en 
lichaam tegenover elkaar zet 
en de waarde van de ziel (‘zijn’, 
‘luisteren’ en ‘wijken’) met die 
van het lichaam contrasteert 
(‘hebben’, ‘bezitten’, ‘hard-
heid’), daar doet Nijhoff heel 
verrassend iets anders. Via 
Sebastiaan maakt hij de lezer 
ervan bewust dat de ziel niet 
op zichzelf kan bestaan. Het 
zielsbestaan van Sebastiaan, 
dat is maar een schaduwbe-
staan. En nu Sebastiaans ziel 
van zijn lichaam is losgemaakt, 
bestaat hij eigenlijk niet meer. 
Hij is gestorven. Het ster-
ven is - dat zei Plato al - een 
bevrijding van de ziel uit het 
lichaam, uit de gevangenis van 
het lichaam. Maar aan de hand 

van Het veer kun je je afvragen 
of dat lichaam wel een gevange-
nis was.

Nu lijkt het erop dat ik 
de tegenstelling ‘binnen’ en 
‘buiten’ terug ga brengen tot 
de oppositie ‘ziel’ en ‘lichaam’. 
Een gangbare oplossing is 
dan om te zeggen dat die twee 
helemaal niet aan elkaar zijn 
tegengesteld, maar dat deze 
tegenstelling een Cartesiaanse 

vergissing is. 
Wij zouden 
die vergissing 
nu achter ons 
hebben gela-
ten. In de 21e 
eeuw – of in de 
20e misschien 
al – zouden 
we wijzer zijn 
geworden. 
We zouden 
namelijk deze 
tegenstelling 
kunnen oplos-
sen door uit te 
gaan van een 
samenstelling 
tussen de twee 
termen: een 
geïncarneerd 
bewustzijn 

of een belichaamde ziel. Het 
dualisme van lichaam en ziel 
zou dan passé zijn.

Deze gedachte lijkt mij 
echter een vergissing, aan-
gezien in die gesuggereerde 
oplossingen, geïncarneerd be-
wustzijn of belichaamde ziel, 
die tegenstelling blijft bestaan. 
Je komt er niet zo makkelijk 
vanaf. Dat maakt duidelijk 
dat er eigenlijk nog steeds een 
probleem is. Dat is precies 
het probleem van ‘binnen’ en 
‘buiten’. Het probleem heeft te 
maken met de vraag hoe ‘bin-
nen’ en ‘buiten’ zich tot elkaar 
kunnen verhouden (zoals ook 
gevraagd wordt in het thema 
van dit festival). Want als je 
goed kijkt, dan zie je dat je bei-
de categorieën onmogelijk tot 
elkaar kunt reduceren.  Dat is 
wat mij bezighoudt. Misschien 
is de onherleidbaarheid van 
binnen tot buiten en vice versa 
het eigenlijke raadsel van de 
verhouding tussen lichaam en 
bewustzijn. Gevolg van deze 
onherleidbaarheid is dat je 

ziel of bewustzijn of menselij-
ke binnenwereld onmogelijk 
kunt reduceren tot hersenen, 
neuronen of de werkingen van 
het brein. En dat je aan de 
andere kant het lichaam niet 
kunt terugbrengen tot iets wat 
ontspruit uit het geestelijke, 
zoals de idealistische filosofen 
in de 19e en 20e eeuw plachten 
te denken. 

Descartes had daarom mijns 
inziens wel degelijk een pro-
bleem te pakken toen hij aan 
het begin van de moderne tijd 
‘ziel’ en ‘lichaam’ uit elkaar 
joeg. En dat wordt misschien 
wel het meest duidelijk op het 
snijpunt van de verhouding van 
geest en stof in het menselijke 
bestaan. Wanneer wij, zoals 
gezegd wordt, tot stof wederke-
ren, of, anders gezegd, de geest 
geven. Het is merkwaardig dat 
beide uitspraken metaforen 
zijn voor sterven. Wij bestaan 
dan wel uit moleculen, maar 
sterven is in onze beleving toch 
iets anders dan een wijziging in 
ons moleculaire bestaan. Bert 
Keizer, de filosoof-arts, heeft 
zich veel met dit probleem 
bezig gehouden en noemt 
het precies de onbegrijpelij-
ke kant van de geneeskunde. 
Moleculen zijn niet sterfelijk; 
mensen wel. Onze sterfelijk-
heid heeft dus meer te maken 
met de binnenkant van het 
bestaan (de beleving) dan met 
de natuurwetenschappelijke 
uitdrukking van wat er in de 
buitenwereld gebeurt met onze 
lichamen. Sterfelijkheid is dan 
het aanrakingspunt bij uitstek 
tussen binnen en buiten. Het 
wordt de toegangspoort, bij 
sommige denkers, voor een 
filosofie van de subjectieve bele-
ving, die niet zomaar alleen 
subjectief is.

oe hangt deze inner-
lijke beleving samen 
met de sterfelijkheid? 
En hoe raken via die 
beleving ‘binnen’ en 

‘buiten’ op elkaar aangesloten 
op een nieuwe manier? Om 
dat te bekijken ga ik nu te rade 
bij twee filosofen die mij veel 
te denken hebben gegeven. 
De eerste is Kierkegaard en de 
tweede Levinas.

stilte als een eerste dag, en daarin stond
sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd
dat hij, toen hij nog sterflijk was, zijn hoop
stelde op een heil verhevener dan dit
thuiskomen in een slapend vruchtbegin,
dat hij begeerde naar de geest terwijl
het wonderbaarlijk lichaam in den tijd
hem gans bewoonde,
 
en dat wie stierf eerst zag
hoe dieper ‘t bloed is dan de hemel hoog;
dat hij geen zoon had, kwelde hem, dat hij
verzuimd had, vóór hij opsteeg, van zijn jeugd
iets hier te laten, wakend; dat hij thans
uit een onvruchtbaar graf de barre tocht
naar de overzijde aanvaarden moest,
een blinde zon voelend op zijn hand, 
op goed geluk.
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m te beginnen bij 
Kierkegaard. Hij was 
een groot bewonder-
aar van Socrates. Als 
jonge man schreef 

hij dat hij verlangde naar een 
idee om voor te leven en voor 
te sterven. Of liever: hij merkte 
dat hem dat ontbrak. Ik citeer: 
“Waar het mij eigenlijk aan 
ontbreekt is met mezelf in 
het reine te komen over wat ik 
moet doen, niet wat ik moet 
weten, behalve voor zover 
weten aan iedere handeling 
vooraf gaat. Het komt erop aan 
mijn bestemming te begrijpen, 
te zien wat de godheid eigenlijk 
wil dat ik doe.” ‘Ik’ is in dit 
citaat niet voor niets cursief 
gedrukt. Want Kierkegaard is 
in deze vroege aantekening, 
net als in veel van zijn filoso-
fisch werk, niet op zoek naar 
een waarheid in het algemeen 
maar naar een inzicht: het idee 
dat voor Søren Kierkegaard 
zelf waarheid kan zijn. Het 
gaat erom, vervolgt hij dan, 
een waarheid te vinden die 
voor mij waarheid is, een idee 
te vinden waarvoor ik wil leven 
en sterven.

Kierkegaard was een socra-
ticus die dat niet blijven kon. 
Hij probeerde zich een weg te 
banen uit het Socratische den-
ken naar een andere opvatting 
van waarheid, een opvatting 
die meer met hartstocht te 
maken had dan met redelijk-
heid. Hartstocht, pathos, dat 
is wat bij  Kierkegaard centraal 
staat. Maar wat hij overnam 
van Socrates was de gedach-
te dat de binnenwereld onze 
menselijkheid bepaalt. Het 
draait om de ziel. Kierkegaard 
noemde dat ‘het subjectieve’, 
en in het subjectieve draait 
het om het individuele, om 
individualiteit. Zelfkennis is 
voor Socrates en Kierkegaard 
nooit abstracte kennis. Het 
betreft kennis van een uniek 
en individueel persoon: het ik. 
De betekenis daarvan hangt 
voor Kierkegaard samen met 
de waardering voor subjec-
tiviteit. Hij benadrukt dat 
ervaringen, gedachten en 
voorstellingen per individu 
zeer verschillend kunnen zijn, 
en desondanks (of misschien 

zelfs daardoor) betekenisvol. 
Het valt mij altijd op in het 
lezen van literatuur hoe je 
niet in aanraking komt met 
het algemene maar met het 
bijzondere: met het perspec-
tief van één persoon. Daarom 
haal ik gedichten aan, omdat 
een dichter daarin zijn eigen 
perspectief overbrengt. Het is 
alsof er een luikje open gaat 
naar het hoofd van iemand an-
ders en je zo naar binnen kunt 
kijken. Bij Proust, als hij de 
binnenwereld van zijn hoofd-
persoon Swann beschrijft, 
bij Karl Ove Knausgård als 
hij schrijft over het conflict 
met zijn vader. Zo staat ook 
Kierkegaards filosofische werk 
– dat tegelijkertijd heel literair 
werk is – in het teken van het 
bevestigen van de onherleid-
baarheid van ieders innerlijk. 
Juist daarin schuilt onze 
menselijkheid. Innerlijkheid 
is ook de oorsprong van het 
vermogen om bezield te zijn, 
hartstochtelijk te zijn. Voor 
Kierkegaard zat dat vermogen 
nog het meest verscholen in 
de religie. “Religie,” zegt hij, 
“is een zaak van hartstocht”. 
God is de gebeurtenis van het 
mens-worden. Ik citeer nu een 
heel merkwaardige passage: 
“God werd mens. Er rest de 
gelovigen niets anders dan 
zich daar subjectief en harts-
tochtelijk toe te verhouden.” 
Met andere woorden, het is 
een waarheid die waarheid voor 
mij moet worden. Zo niet, dan 
blijft zij nietszeggend.

Die hartstocht is het 
grondthema van Kierkegaards 
prachtige boek Vrees en beven, 
waarin de aartsvader Abraham 
centraal staat. Abraham is in 
Vrees en beven een merkwaar-
dig figuur. Hij is een religieuze 
held die enorme communica-
tieproblemen heeft. Hij staat 
namelijk voor het probleem 
dat hij zijn zoon Isaac moet 
offeren, maar dat hij niet kan 
vertellen waarom dat nodig 
is. De noodzaak of drang tot 
offeren komt van Abrahams 
verhouding tot een volstrekt 
‘buiten’ waartoe hij in de loop 
van zijn levensgeschiedenis een 
verhouding heeft gekregen. Dit 
‘buiten’ heeft in het verhaal 

de naam ‘God’. Aan God wil 
Abraham gehoorzamen, of-
schoon hij niet weet waarom. 

Waarom vraagt God hem 
zijn enige zoon te offeren? 
Abraham spreekt er niet 
over met Sarah, zijn vrouw, 
en evenmin met de knecht 
Eliëzer, die hem op de reis 
naar de offerberg vergezelt. 
Waarom spreekt Abraham 
niet? Dat is in feite de centrale 
vraag waar Kierkegaard zich in 
Vrees en beven mee bezighoudt 
en waar hij je ook in betrekt als 
je het boek leest. Waarom dat 
zwijgen? Omdat de daad die 
Abraham wil stellen er een is 
die buiten de gewone mense-
lijkheid valt, buiten het sociale 
gebeuren, buiten de ethiek 
zelfs, buiten de goedheid. 
Het offer dat Abraham bereid 
is te brengen is geen middel 
om God tevreden te stellen. 
Hij kan zijn voornemen 
daarom niet uitleggen zoals 
Agamemnon dat wel kon toen 
hij zijn dochter Iphigeneia 
moest offeren. Agamemnon 
zei toen dat het nodig was 
zijn dochter te offeren om de 
toorn van de goden tegemoet 
te komen. Hij had gehoord dat 
de goden vanwege een eerde-
re misstap van hem de wind 
expres uit een verkeerde hoek 
lieten waaien, zodat hij met 
zijn schepen niet naar Troje 
kon varen om te vechten. Het 
offeren van Iphigeneia was 
dus een hard gelag, maar wel 
noodzakelijk in het lands-
belang. Het offeren heeft in 
dit geval een bepaald doel, en 
Agamemnon kan het daarom 
duidelijk verantwoorden. Dit is 
bij Abraham niet het geval. 

e verhouding tot 
het ‘buiten’, God 
genaamd, is voor 
Abraham zo essen-
tieel dat hij er alles 

voor wil opgeven. Kierkegaard 
keurt dit niet goed, want we 
zijn inmiddels aan gene zijde 
van goed en kwaad. In plaats 
daarvan zegt Kierkegaard 
alleen dat Abraham daadwer-
kelijk religieus is. Abraham 
suggereert dat het innerlijk iets 
van deze religieuze hartstocht 
nodig heeft om echt innerlijk 
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te zijn. Kierkegaard verbindt 
dus hartstocht met individua-
liteit. Abraham is een religieus 
mens maar met name ook een 
religieus individu. Kierkegaard 
verbindt die individualiteit be-
halve met hartstocht ook met 
sterfelijkheid. Het is volgens 
Kierkegaard de sterfelijkheid 
die ons pas echt kan leren wat 
het is om individu te zijn.

Bij Plato en Socrates is de 
ziel nog erg verbonden met 
kennis: opdoen van kennis 
over de werkelijkheid, over de 
Ideeën, over jezelf. Filosoferen 
is dan een oefening in het ster-
ven. In die oefening gaat de fi-
losofische ziel volgens Plato de 
strijd met de dood natuurlijk 
glansrijk winnen. Dan komt de 
ziel eigenlijk bij de onsterfelijke 
kern. Die kern beweegt je dan 
terug – net als in het gedicht 
van Hoornik – in de richting 
van de eeuwige Ideeën. Dat is 
het klassieke idee van sterven. 
Sterven is niets. We kunnen 
het overwinnen door volle-
dig ziel te worden en ons op 
die zielsmatige kern terug te 
trekken.

ij Kierkegaard – en 
dat is heel opmerke-
lijk – is die uitweg 
afgesloten, doordat 
hij de sterfelijkheid 

veel radicaler opvat. Dood 
is werkelijk het einde voor 
Kierkegaard. Let wel: voor de 
christelijke denker Kierkegaard, 
want christen probeerde hij 
zijn hele leven te zijn. Hij 
dacht dat het niet mogelijk 
was, maar deed wel een eerlijke 
poging. Christendom valt  bij 
Kierkegaard dus helemaal niet 
samen met het geloof in een 
onsterfelijke ziel. Integendeel: 
Kierkegaards gedachte over het 
sterven betrof niet een eeuwige 
kern die we als het gravitatie-
centrum van het zichzelf-zijn 
kunnen zien en die de dood 
overwint. De radicale eindig-
heid van het bestaan verhin-
dert dat. Kierkegaard neemt 
die eindigheid heel serieus en 
beschouwt het vermogen om 
die sterfelijkheid van binnen 
te beleven als de belangrijkste 

leerschool van het bestaan. 
Want het zijn niet de mole-
culen die sterven; het is een 
beleving. Daarmee neemt hij 
afstand van Plato, die vooral 
vanuit theoretische kaders over 
dood en eindigheid nadacht. 

Het gaat Kierkegaard niet 
om kennis van het wezen van 
de dood, maar om de erva-
ring van de dood. Die erva-
ring, zegt hij, zou ons iets 
van het leven kunnen leren. 
Sterker nog, de dood zou een 
leermeester kunnen worden. 
Hij zou zelfs macht over het 
leven kunnen uitoefenen in 
die gedaante van leermeester. 
Maar dan komt het erop aan 
de dood – en hoe merkwaardig 
is dat? – innerlijk te beleven en 
niet van buitenaf. Zolang filo-
sofen, zegt Kierkegaard, zich 
theoretisch tot de dood blijven 
verhouden en steeds blijven 
vragen naar de aard van de 
dood, zullen ze nooit aanko-
men bij de vraag: hoe wordt de 
dood beleefd? Uiterlijk spre-
ken over de dood zal moeten 
overgaan naar een innerlijk 
spreken. En dat laatste heeft 
dus geen betrekking op ons 
praten over de dood, maar op 
de eigenlijke opgave zichzelf te 
denken als dood temidden van 
de levenden.

Kierkegaard heeft een 
aantal toespraken geschreven 
voor grote gebeurtenissen in 
het leven: bij een geboorte, bij 
het huwelijk, en bij een graf 
- waarin hij probeert te ver-
woorden hoe je jezelf als dood 
kan denken in het leven. Hij 
zegt dat de ernstige gedachte 
aan de dood de mensen terug 
leidt naar het leven. Het gaat 
Kierkegaard dus om het leven, 
maar dat leven krijg je via de 
gedachte aan de dood. Waarom 
leidt deze gedachte mensen 
terug naar het leven? Omdat 
die hen de vraag laat stellen 
wat voor leven het is dat ze 
leiden. Op die manier wordt 
de dood een leermeester, een 
leraar voor het leven. En dan 
is hij te vergelijken – dat zijn 
de grote verbanden voor mij – 
met de leraar Socrates die ook 
sterven moest, en die mensen 

naar hun individu bracht, naar 
wat ze eigenlijk waren, naar 
een individuele relatie tot de 
waarheid.

us even samenvat-
tend: wat is voor mij 
nu Kierkegaard? Wat 
neem ik ervan mee 
in het denken over 

binnen en buiten? Kierkegaard 
is voor mij de filosoof die erin 
slaagt om op een hele eigen-
zinnige en verrassende manier 
de innerlijkheid en de lichame-
lijkheid met elkaar te verbin-
den via het fenomeen van de 
sterfelijkheid. Het innerlijk 
is voor hem niet gekenmerkt 
door redelijkheid. We zijn niet 
in de eerste plaats theoretische 
wezens. De nadruk ligt op de 
hartstocht, op de passionele 
verbondenheid met een idee 
om voor te leven en te sterven. 
In die hartstocht valt het in-
nerlijk niet samen met zich-
zelf, maar wordt het gevaarlijk 
naar buiten gelokt (denk aan 
Abraham) door een idee, een 
levenswaarheid, die tegelijk een 
waarheid kan zijn om voor te 
sterven. In de hartstocht wordt 
de ziel van zichzelf bevrijd. 
Deze vrijheid is het effect van 
het nastreven van een waarheid 
die alleen maar subjectief kan 
zijn, die men niet met anderen 
kan delen. En toch – en dat is 
het paradoxale van Kierkegaard 
– is er geen enkele filosoof 
geweest die in zijn hele leven 
zo onophoudelijk geschreven 
heeft om dat niet-communi-
ceerbare te delen, met pseudo-
niemen, vertellingen en para-
doxen. Het was de oorsprong 
van zijn schrijfdrang, die 
daarom paradoxaal genoemd 
kan worden.

Tenslotte wil ik kijken 
naar Levinas: hoe ziet hij de 
aansluiting van ‘binnen’ op 
‘buiten’? En hoe ziet bij hem 
de van zichzelf bevrijde ziel 
eruit? Het eerste grote boek 
dat Levinas schreef – mis-
schien kennen jullie de titel: 
Totalité et Infini11 – gaat ook 
over het ‘buiten’. Dat verraadt 
de ondertitel al - een essay over 
de exterioriteit - maar ook een 
van de eerste zinnen: “het 
ware leven is buiten”. Meent 11 Levinas, E. (1961), Totaliteit en oneindigheid - een essay over de exterioriteit.
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Levinas nu echt dat het ware 
leven elders is? Het is eerder 
de grondtoon van het klassieke 
metafysische denken zoals we 
die terugvinden bij Plato, en 
later ook in het christendom 
met zijn verlangen naar het 
hiernamaals: ‘hier beneden is 
het niet’. Het was Nietzsche 
die deze voorstelling van zaken 
bekritiseerde door te stellen dat 
het een manier is om de aarde 
en het concrete leven te ver-
achten. Hij riep metafysici en 
christenen daarom op trouw te 
blijven aan de aarde. 

et probleem waar 
Levinas worstelt 
in Totalité et Infini 
is precies dit: is het 
mogelijk de metafy-

sica te blijven beoefenen terwijl 
je tegelijkertijd de aarde trouw 
blijft? Want wanneer je zegt dat 
het ware leven elders is, dan 
ben je de aarde, het hier en nu, 
ontrouw. Levinas plaatste het 
‘ware leven’ dan ook niet hele-
maal buiten ons. Maar hij kan 
zich ook niet vinden in de voor-
stelling van Nietzsche, die zegt 
dat er geen toekomst is voor 
metafysica, omdat de gedachte 
aan zo’n ‘buiten’ op een illusie 
berust; en dat waarheid en goed-
heid illusies zijn waarmee we 
proberen te ontsnappen aan het 
werkelijke leven dat een voortdu-
rende terugkeer is van hetzelfde, 
en dus nergens een uitweg biedt. 
Alles wat we beleven valt onder 
één en hetzelfde regime.

Levinas is het daar niet mee 
eens, en dikwijls presenteert 
hij zijn denken over de Ander 
als een ontsnapping aan de 
tragiek waarmee we aan onszelf 
vastzitten. De exterioriteit, 
dat wat buiten ons is - zie ook 
de ondertitel van Totaliteit en 
Oneindigheid - is nodig om 
aan die ontsnapping vorm te 
geven. Levinas’ denken is een 
zoektocht naar een metafysica 
die zich verbindt aan de aarde 
en zich tegelijkertijd buigt over 
de geschiedenis en over haar 
breuken. En in het laatste, de 
geschiedenis en haar breuken, 
probeert Levinas een nieuw 
maar heel concreet ‘elders’ te 
vinden. Ingewikkeld maar wel 
zeer de moeite waard. In zijn 

zoektocht  gaat Levinas in ge-
sprek met Plato, Descartes, 
Nietzsche, en eigenlijk 
iedereen die iets 
voorstelt in 
de creatieve 
filosofie.

Levinas 
komt steeds 
terug op het 
belang van 
dat menselijke 
vermogen, om 
in de geschiedenis 
de breuken te ontdek-
ken, of eventueel zelf met 
de geschiedenis (of met je ei-
gen geschiedenis) te breken. 
Met ‘breken’ bedoelt hij dat 
er iets nieuws beginnen 
kan, het is een centraal 
punt bij Levinas en een 
van de overeenkomsten 
van zijn werk met dat 
van Hannah Arendt. 
Al die structuren waar 
we door bepaald zijn 
en waar we in lijken vast 
te zitten, al die historische 
determinaties – er moet iets 
anders mogelijk zijn. En dat 
andere moet verschillen 
van ‘het oordeel van 
de geschiedenis’, 
zoals Hegel het 
noemt. Volgens 
Hegel grijpen we 
namelijk naar 
de krant omdat 
we benieuwd zijn 
naar het oordeel 
van de geschiedenis: 
de overwinningen 
van de een of de ander. 
Neem bijvoorbeeld de 

Amerikaanse 
presidentsverkiezing: 
het is een oordeel 
van de geschiedenis 
over de werkelijkheid. 
We zijn zelf eigenlijk 
niet betrokken in die 

overwinningen; 
het is eerder zo dat 

we eraan onder-
worpen zijn, 

die dingen 
gebeuren 
met ons. 
We horen 
in dat da-
gelijkse 

och-
tend-

ge-

bed, zo 
noemt Hegel 

het lezen van 
de krant, de 

oordelen 
van de 
geschie-
denis die 
over ons 
worden 

uitgespro-
ken. Maar 

Levinas is op 
zoek naar een 

uitweg uit deze 
geschiedenis. Wat is het 

dat ons nog onderscheidt van 
die oordelen? Kunnen we iets 

anders vinden? Kunnen we 
eventueel anders hande-
len? Of, zoals Hannah 
Arendt benadrukt, mijns 
inziens een geestverwant 
van Levinas: kunnen we 

iets nieuws beginnen? In 
feite is dat de grondvraag 
van Levinas tegenover 

Nietzsche, maar 
ook tegenover 

Hegel.
Het 

ontdekken 
van de 
breuken 
in de 
geschie-

denis, daar 
moeten we 

van Levinas 
op bedacht leren 

te zijn. 
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Dat zijn momenten waarop er 
iets nieuws gebeurt, iets dat niet 
volgt uit het verleden. Nou is 
de hamvraag – en hiermee kom 
ik ook aan het einde van mijn 
verhaal – op welke gebeurtenis-
sen daarmee gedoeld wordt. Wat 
zijn dat voor gebeurtenissen? 
Voor Levinas gaat het eigenlijk 
maar over één type gebeurtenis 
die zich opdeelt in ontelbaar 
veel kleine en bijna onzichtbare 
gebeurtenissen. Ze hebben allen 
te maken met wat hij noemt ‘het 
ethische’: de verhouding van de 
ene mens tot de ander. Die ver-
houding is er een waarin sprake 
is van een vorm van nabijheid. 
In het boek dat ik nu schrijf 
diep ik die vraag verder uit: 
wat verstaat Levinas onder die 
nabijheid? Het begrip nabijheid 
blijkt dan verwant te zijn aan 
het begrip ‘naaste’, dus in feite 
is de vraag: wat betekent het om 
iemands naaste te zijn? 

at moment van nabij-
heid is een wonderlijk 
moment waarin 
volgens Levinas iets 
nieuws mogelijk is 

dat je eerder niet voorzien had. 
Je zou dat ook het messiaanse 
karakter of de messiaanse di-
mensie van zijn denken kunnen 
noemen (soms gebruikt hij dat 
woord). Het gebeurt, zegt hij, 
wanneer de een de ander op een 
waarachtige en niet bevooroor-
deelde wijze tegemoet treedt. 
In dat ‘waarachtig tegemoet 
treden’ is het wonder aanwezig 
van breken: kunnen breken met 
structuren of met de geschie-
denis waar we aan vast zitten. 
Uiteindelijk zelfs breken met 
onszelf: met de eigen plannen, 
het nastreven van wat we willen, 
wie we willen worden, wie we 
willen zijn. Soms wordt er wel 
eens gezegd dat je van je eigen 
leven een kunstwerk moet ma-
ken - een uitspraak van Foucault 
- maar uit publicaties over 
levenskunst blijkt dat dat nog 
een heel werk is. Achter deze 
uitspraak schuilt natuurlijk de 
existentialistische gedachte dat 
je moet worden wie je bent. Het 
is eigenlijk het streven naar zijn, 
naar zelfbevestiging. Spinoza 
had die gedachte al. Levinas 
zegt ook dat het heel belangrijk 

is te worden wie je bent, maar 
dat het maar de vraag is of het 
ook het laatste is dat je moet 
doen. Hij maakt daarom een on-
derscheid tussen zelfbevestiging 
als een belangrijk element in het 
totaal van het bestaan, of als 
het laatste in het totaal van het 
bestaan. Het moet er zijn, zegt 
hij, maar het moet ook onder-
broken kunnen worden.

oor wie of wat? Niet 
door een Idee. Niet 
door een ster die ver 
weg staat, zoals in het 
gedicht van Hoornik. 

Wat ik van Levinas heb geleerd 
(en wat ik terugzie in Nijhoffs 
gedicht Het Veer) is dat we het 
dichterbij, concreter en licha-
melijker moeten voorstellen. 
Wat ons losmaakt uit wie we zijn 
is de ander die de naaste wordt, 
het gaat over een gezicht dat je 
aankijkt, een vraag die iemand 
aan je stelt. En een vraag stellen 
kan bij Levinas ook betekenen 
‘in vraag stellen’. Dat wil zeggen 
dat je wordt bevraagd op wie je 
bent en op wat je wilt.

De vrijheid van het subject is 
bij Levinas niet de vrijheid om 
jezelf te zijn of jezelf te worden. 
Natuurlijk is die vrijheid er wel, 
maar daar draait het niet om. 
Zijn punt is dat vrijheid ook 
een zware last kan worden. Niet 
voor niets zegt Heidegger ergens 
dat het zijn ook als last geopen-
baard kan worden, waarmee hij 
bedoelt dat we het ingaan op 
onze mogelijkheden soms als 
een zware opdracht beleven. Wie 
zichzelf wil worden zit tegelij-
kertijd aan zichzelf vast. Je zit 
aan jezelf vast, ook als je van je 
eigen leven een kunstwerk wilt 
maken, zoals Foucault aanbe-
veelt. Als het fundament van de 
vrijheid de vrijheid is om jezelf 
te zijn, wat doorbreekt dan dit 
vastzitten aan onszelf? 

Het subject vraagt volgens 
Levinas om een ander soort 
bevrijding, in de vorm van 
een onverwachte vraag van 
een ander, die een vorm van 
communicatie of uitwisseling 
kan worden; communicatie 
die niet vastligt en die in zijn 
ogen een avontuur is. Zelfs de 
religieuze held Abraham zou 
hier tot spreken kunnen worden 

aangezet wanneer hij kijkt naar 
het gezicht van Isaac, of naar 
de vragende ogen van Sarah. 
Uiteindelijk kwam Abrahams 
bevrijding van zijn plicht ook 
doordat hij in het gezicht van 
een engel keek, die hem zei dat 
hij iets anders moest offeren 
dan zijn zoon.

In het gesprek ligt voor 
Levinas de bevrijding. Dat is 
niet opgevat als een vrijblijven-
de uitwisseling, maar als een 
echt gesprek waarin je bevraagd 
wordt op waar je voor staat. Niet 
toevallig lijkt dat weer op het 
socratisch gesprek, waar ‘bin-
nen’ aangesloten is op een groot 
‘buiten’. Een gesprek hebben 
betekent dat je niet aan jezelf 
vastzit, dat je aangesloten bent 
op een levend en levendig buiten 
dat je verrassen kan. In die zin 
is het gesprek de bevrijding van 
de ziel uit het opgesloten zijn bij 
zichzelf.

Tot slot is de mooiste opmer-
king van Levinas in dit verband 
dat spreken met de ander een 
vorm is van jezelf binnen-
stebuiten keren (zoals je een 
kledingstuk binnenstebuiten 
keert, zegt hij ergens, en dan 
ineens onverwachte dingen 
ziet). De mogelijkheid van dat 
onverwachte, van dat binnen-
stebuiten keren in contact met 
een ander, is denk ik de kern 
van Levinas’ filosofie. Het is 
een vorm van messiaans den-
ken, het is een uitzien naar een 
wonder dat altijd nog gebeu-
ren moet, of telkens opnieuw 
gebeuren kan. En zoals Walter 
Benjamin al zei gebeuren zulke 
wonderen altijd onverwacht, 
in de kleinste seconde, als de 
deur van de geschiedenis op 
een kier staat. Het gaat erom 
deze seconde van messiaanse 
verrassing te kunnen opmer-
ken. Dat wens ik jullie daarom 
allemaal toe. 

Dankjewel.
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D E  S TA D  WA A R  I K  G E B O R E N  B E N  I S  G R O O T

ASHA K AR AMI
.

welkom bij het begin van mijn leven
gisternacht nog eens nagedacht

iets moois weinig zuivers
ik zie mezelf de oorlog niet winnen

een vriend op wie ik wachtte kwam niet
ik heb het nooit moeilijk gevonden
met hem over zijn vader te praten

hij kon altijd goed brieven schrijven
hij werd ontslagen nadat hij vier keer

dronken op zijn werk verscheen
ik ben zijn naam vergeten

er lopen mensen op straat
de hond die vorige week een kind

doodbeet loopt op straat
er zit geen melk in de koffie

voor de deur staan vijf mensen
er is niemand in dit huis

de man over wie ik gedroomd heb was beeldschoon
de man aan wie ik het vroeg wist het niet

de man die het wist stond te praten
de man met wie ik stond te praten was mijn vader

ik woon al lang in nederland
ik woon in nederland

ik woon er al lang
ik woon al lang hier
ik woon al lang daar

loop niet alleen na het vallen van de avond
ga niet in op het aanbod van een vriendelijke vreemde

het beste is iedereen te negeren die in nood lijkt
ga ervan uit dat iemand die probeert je te engageren

niets goeds heeft gedaan

ik probeer op tijd te komen
schrijf die brief maar vriend
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Pregnancy is both common and unique. Each of us began life through pregnancy. Several hund-
red million women worldwide are likely to be pregnant at any one time. Nonetheless, pregnancy 
is dramatically different from any other thing that humans do. It is difficult, if not impossible, to 
understand what it is like to be pregnant without being pregnant. The fetus and the maternal orga-
nism are physically and morally intertwined. Because of this, many of our ordinary ethical concepts, 
like informed consent, the difference between doing and allowing, and self-ownership, do not apply 
well to pregnancy. This raises important philosophical questions not just about how we should treat 
pregnant women, but about how we should understand what it is to be human.
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Dr. Fiona Woollard is an Associate Professor of Philosophy at the University of Southampton. Fiona’s 
main current research is in the Philosophy of Pregnancy, Birth and Early Motherhood. Fiona shows 
that pregnancy, birth and early motherhood can challenge traditional ways of thinking about mora-
lity and knowledge. She also identifies ways in which philosophical mistakes in our thinking about 
motherhood can influence the treatment of pregnant women and mothers, often leading to harmful 
consequences for these vulnerable groups. She is working with parental support organisations, parent 
groups, health professionals and MPs to combat guilt and shame surrounding infant feeding decisi-
ons.

Teresa Baron is a PhD student with the Better Understanding the Metaphysics of Pregnancy 
(BUMP) Research Group at the University of Southampton. She is working on an investigation of 
various philosophical conceptions of parenthood, bodily autonomy and bodily part-whole relations, 
and of how the process of carrying a foetus fits into these ideas.

Rodante van der Waal is finishing her Research Master in Philosophy at the University of Amster-
dam and studies midwifery at the Midwifery Academy of Amsterdam. In her studies, she focuses 
mostly on the topics of fertility, pregnancy, birth-giving and early motherhood through postmo-
dern French thought, post-humanism and feminism. In her papers and writings she tries to think 
the themes of pregnancy and giving birth from a theoretical as well as a more intimate, or poetical, 
perspective. 

Inge van Nistelrooij is assistant professor in Care Ethics at the University of Humanistic Studies. 
Inge van Nistelrooij is assistant professor in Care Ethics in the Netherlands (University of Huma-
nistic Studies, Utrecht), the only Master in Care Ethics worldwide. In her research, education, and 
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ry, feminism, (re)municipalising, emotional labour, climate change and activism.
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Could you each say a little bit 
about your background and how 
you became interested in the 
philosophy of pregnancy?

Fiona Woollard: My background 
is in analytic philosophy, with 
research interests in normative 
and applied ethics and philosop-
hy of sex. It was actually an 
interest in the ethics of abortion 
that led to my becoming a 
professional philosopher. 
Abortion was one of the topics 
in my undergraduate ethics 
course and I became absolutely 
fascinated with it. Years later, 
when I became pregnant myself, 
I became dissatisfied with the 
philosophical literature on 
abortion. With some notable 
exceptions, it really didn’t seem 
to take seriously what pregnancy 
is actually like – which is pretty 
important when you are dis-
cussing whether women should 
be morally or legally required 
to remain pregnant. At around 
the same time, my colleague 
Elselijn Kingma joined the 
Philosophy department at the 
University of Southampton. She 
was working on the metaphysics 
of pregnancy, exploring whether 
the foetus is an actual part of 
the mother or a separate entity 
contained within the mother. 
We had a lot of very exciting 
conversations, which increased 
my interest in the ethical and 
epistemic issues surrounding 
pregnancy. I became convinced 
that the philosophy of preg-
nancy was an area which raised 
a lot of fascinating issues that 
deserved a lot more exploration.

Rodante van der Waal: While 
I was studying philosophy as 
a bachelor student, I became 
fascinated with pregnancy, 
birth, and the profession of 
the independent midwife. I 
started studying midwifery and 
working in maternity care as a 
‘kraamverzorgster’. The period 
of pregnancy, birth and early 
motherhood were way more 
interesting and fascinating than 
I thought, mysteriously magi-
cal, and I realized that I almost 
didn’t know anything about the 
experience and the hidden world 
that hides ‘drie hoog achter’ in 

Amsterdam apartments. This 
was a story of the continuance 
of the world, of reproduction, 
of which the fundamental 
existential experiences, as bodily, 
timely, spatial, epistemological, 
were hidden from the world. I 
felt that with this profession, 
I entered a completely new do-
main of life, that touched ‘life’ 
and what it means to be alive at 
the core. I started focussing my 
philosophy studies around the 
topic of pregnancy, and found 
that for me, everything came 
together in this topic: feminism 
and critique, the experience of a 
transgressive or trans-discursive 
event, the relation between 
matter and discourse, nature 
and culture, subject-theory, 
and the existential-ontological 
questioning of what it means to 
be human.

Teresa Baron: My background 
is in philosophy and sociology; 
before I started my PhD with 
the BUMP research group at the 
University of Southampton, I 
did some work on sexual dys-
function in women and the ways 
in which this is understood, 
diagnosed, and treated in the 
healthcare context in compari-
son with women’s experiences 
of these conditions and their 
own desires for treatment. 
Philosophy of pregnancy was 
new to me, but when I came 
across the project I just knew 
I had to get involved. Since 
I became part of the BUMP 
research group last year I’ve been 
working on understandings of 
parenthood in philosophy, and 
the ways in which pregnancy 
and childbirth figure in this 
literature. There’s currently a 
substantial literature on parental 
rights and obligations, and on 
concepts such as moral paren-
thood (as distinguished from 
legal parenthood). A lot of this 
existing literature relies uncriti-
cally on what Elselijn Kingma 
has called the fetal container 
model of pregnancy, dismissing 
the significance of the process of 
gestation.

Rodante, you approach pregnan-
cy from an existential perspec-
tive, can you tell us about how 

pregnancy affects our conception 
of what it is to be human?

Rodante van der Waal: I 
think pregnancy affects our 
conception of what it means to 
be human in two ways. First, 
in the sense that it becomes 
clear that there is a very serious 
process of radical existential 
transformation in becoming 
a parent which challenges our 
conceptions of singular subjecti-
vity and, consequently, second, 
that pregnancy therefore already 
has to be present as a possibility 
of plurality in non-parental and 
non-pregnant subjects: this is 
where fertility as an ontological 
category, next to natality and 
mortality, comes into play.

Let me start with the second 
point. Both philosophically, 
existentially and biologically, 
pregnancy cannot come out of 
the blue. In order to think of 
pregnancy, it is necessary to 
understand the structure that 
makes this specific plurality, and 
thus pregnancy as such, possible 
within a singular individual. 
Philosophy has been concerned 
thoroughly with what it means 
for human beings to die, thus 
what it means for human beings 
to be mortal. Our mortality is 
based upon the fact that we are 
one day going to die and that 
nobody can take our death away 
from us, in other words: we have 
to die ourselves. As such, it is, 
according to Heidegger, our 
ownmost possibility, thereby 
establishing our future also as 
our own possibility. Hence, our 
mortality is an individualizing 
force and an emancipatory 
singularizing movement that 
makes our time our own.

On the other side of the 
spectrum of life, the concept of 
natality appears on the basis of 
the fact that we were all born. 
Our birth means, according to 
Hannah Arendt, that we all once 
began. This means that we are, 
next to mortal, also natal beings. 
This contains our possibility 
that we can begin anew, change 
our life, that we have it in us to 
start something radically new, 
to perform a new political act, it 
is the possibility and hope to do 
something different on the basis 
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that we were something new, 
something different ourselves. 
As such, natality is also a 
singularizing and emancipatory 
concept that makes our future 
which is already our own by 
means of our mortality not only 
our possibility, but also grants 
us the possibility to do some-
thing completely different — it 
is this natality that makes us, 
according to Arendt, political 
actors that are able to break 
through the normal scheme of 
things who have the possibility 
of the new woven into their very 
existence.

hen we take preg-
nancy as a possibility 
into this existential 
framework of un-
derstanding human 

existence that knows as its most 
characterizing movement an 
individualizing, singularizing 
one, fertility, as the possibility 
of pregnancy, is the relational 
structure within us, that makes 
us, always 
al-

ready, not only 
our own possibili-

ty or our own new-
ness, but also, that 
of another. Where 
our natality on 
the basis of birth 
at the beginning 
of our life is our 
possibility to start 

anew, and our 
mortality based on 

our death at the end of 
our life is our possibility 

to make our time ours, then 
our fertility is the possibility 
to conceive of a human being, 
carry a being and give birth to 
a being other than ourselves 
within our being, i.e. within 
‘the middle of’ our lives. Where 
natality and mortality indivi-
dualize, fertility is the existen-
tial structure of our being that 
fundamentally makes us plural 
as carrying the possibility of 
the natality of the other — and 

in pregnancy: as realizing 
that we are the possibility of 
the natality of the other — by 
recognizing that the natality of 
the other can only come forth 
out of the middle of our lives, 
and also, that with that natality 
also comes the mortality of the 
other, right into the depth of 
our own lives, as an existential/
ontological structure. This 
is thus not a singularizing 
movement, but, within the 
heart of being, a pluralizing 
one as always already part of our 
existence. Also when 
one doesn’t 
want to have 
children, 
it is via 
ferti-
lity, 
that 
we 
con-
ceive 
of not 
our 
indivi-
dualized 

future, 

but 
of our 

communal 
future.

During pregnancy, then, a 
different relational disposition 
of self/other is developed; a 
different relation to the world; a 
different spatial structuring of 
being with regard to singularity 
and plurality; and a different 
existential temporality that is 
not structured by mortality, but 
by both the birth of the other, 
thus the natality of the other, 
and the fertility of oneself. 
We are confronted with a new, 
plural being, that does not fit 
into the characterizations of 
individuality, autonomy and 
clearly demarcated subjectivity 
upon which the classic being 
of Western culture gains its 
independence, emancipation 
and authenticity.

My hypothesis is that 
the change of being does not 
happen on a superficial level. 
The fact that another becomes 

literally within one brings about 
a change on the level of being 
itself. The fetus is not merely 
an attribute to being, we cannot 
think pregnancy or maternity 
as being+1, but the child grows 
within the mother’s very being 
— not only within her body 
— and as such changes being 
fundamentally. This change 
from a singular being to a plural 
being is difficult to conceive 
because we are used to thinking 
about being through the prism 
of the singular. The challenge 
is to think pregnancy’s ‘two-in-

one’ within Western 
thought, which 

has 
always been based upon 
a conception of being as ‘one’, 
to try to think about a pregnant 
human being in her specific  
pregnant plurality.

his means that we 
need a new ontologi-
cal category of being 
that can think a 
pregnant being not as 

being+1, nor a fetus as the same 
as the mother for this would 
reaffirm the prism of the singu-
lar, but as both other than the 
mother and radically intertwin-
ed, as thus, ontologically plural, 
without giving the ontological 
primacy to either the mother or 
the baby, which is now the case: 
with the fetus becoming more 
and more human, the mother 
seems to dialectically disappear 
into the background in medi-
cal care. My proposition is to 
think this period of being as 
‘Expecting’, which emphasizes 
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that 
the 

pregnant 
women is not another version 
of a Heideggerian ‘being-with’, 
or Jean-Luc Nancy’s ‘with’, 
but actually something radi-
cally other as a ‘within-being’, 
a being that has a within in 
her being where there is a space 
for another and is, as such way, 
more intimate and fundamen-
tally intertwined than the 
being-with. Expecting empha-
sizes the perspective of the one 
who expects and also shows the 
fundamental influence of the 
child that is expected, for one 
can only be Expecting if there 
is another to expect. As such, 
Expecting is a (being-)within-
being, an ‘I carry the possibi-
lity of someone else within my 
very being’, and captures the 
specific plurality of pregnancy 
where mother and child are 
both other to each other and 
fundamentally intertwined. 
Expecting is being a relation, 
a movement, an in-between 
mother and child, from the 
expecting to the expected, 
from the perspective of the 
expecting. Fertility, then, is 
our ontological disposition of the 
immanent plurality of pregnan-
cy as its possibility. Expecting 

should be 
understood as an ontological 
duration, which means that it 
is a continuum as a process of 
being that lasts from pregnan-
cy to birth to early mother-
hood, and goes over in mater-
nity thus being a fundamental 
change from a state of fertility 
to one of fertile maternity.

Fiona, you’ve argued that 
pregnancy is an Epistemically 
Transformative Experience - 
what is that and why does that 
matter philosophically?

Fiona Woollard: At around 
the time when I was pregnant 
with my first child, it felt like 
everyone in philosophy was 
talking about a paper by L.A. 
Paul, later published as “What 
You Can’t Expect When You’re 
Expecting”. According to Paul, 
an epistemically transforma-
tive experience is an experience 
that provides knowledge that 
you could not have acquired 
without the experience.

Pregnancy is an experience 
which provides knowledge 
– most obviously knowledge 
about what it is like to be preg-
nant – which is very difficult 
to grasp without having been 
pregnant. This is because 
pregnancy is a complex expe-
rience made up of interrelated 
elements, each of which is very 
different than most experien-
ces of those who have not been 
pregnant. For example, preg-
nancy always involves radical 
changes to one’s body and can 
also involved prolonged severe 
sickness, and a challenge to 
one’s sense of one’s bodily 

boundaries. It can lead both 
to a sense of alienation from 

one’s body - as all of one’s 
bodily functions become 
directed to the growth 
and birth of the fetus 
– and at the same time 
to an increased sense of 
embodiment.

An important part 
of my argument is that 

the elements of pregnancy 
cannot be understood in isola-

tion. You cannot really under-
stand what pregnancy sickness 
is like unless it is understood 
in the context of all the other 
aspects of pregnancy.

Literature is some help in 
understanding the experiences 
of pregnancy, but there will 
remain an inevitable gap. This 
means we need new methods 
of applied ethics which take 
into account that there may be 
some knowledge that is relevant 
to ethical questions and which 
is not fully accessible to those 
who have not had the right 
experiences. Yet we cannot just 
give up and refuse to engage 
with these important ethical 
issues. I propose a method of 
dialogue with epistemic humi-
lity in response. Dialogue with 
epistemic humility is essentially 
listening and talking to people 
with the appropriate experiences 
in a way that is appropriately 
aware of your epistemic limita-
tions. We need to be aware that 
our arguments may have missed 
something important.

This also has important 
implications in, for example, 
antenatal and postnatal care 
– supporting a key role for 
patients’ voices in training and 
policy.

 
Teresa, you are working on 
a paper on the metaphysical 
implications of multiple-parent 
contributions to a pregnancy. 
Can you tell us more?

Teresa Baron: Prior to the 
development of reproductive 
technologies like ovum extrac-
tion and in vitro fertilisation 
(IVF) the biological mother of 
a child was both the gestational 
and genetic mother of the child. 
Now, it is possible to have a 
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child gestated by one person, but 
genetically related to a further 
two people. It may soon be 
possible to use donated mi-
tochondrial DNA from a fourth 
person in order to avoid certain 
genetically inherited conditions. 
All this means that our under-
standing of what it means to be 
the biological parent of a child 
comes under the microscope. 
The metaphysical implications 
of these technologies are really 
interesting: whether the defi-
ning characteristics of biological 
parenthood are one’s causal role, 
the transfer of information, the 
material overlap, etc. Currently, 
there is a tendency towards gene-
ticism (the view that parenthood 
tracks gamete contribution) in 
the philosophy of parenthood. 
In large part, I think this is due 
to the predominance of the fetal 
container model of pregnancy 
- the idea that pregnancy is just 
a passive process in which the 
active contribution is provided 
by genetic parents, after which 
the fetus simply grows inside the 
mother. However, I would argue 
that many of the metaphysically 
and ethically significant charac-
teristics of gamete contribution 
are also present - obviously in 
different ways! - in the gestation 
process. It seems there is no 
logical justification for defining 
biological parenthood in a 
way which tracks only genetic 
progenitors. This has some inte-
resting ramifications for moral 
philosophy on gamete donation 
and surrogacy practices.

Is the mother a container for the 
fetus or is it part of her? Can we 
really speak of an ‘other’ within 
ourselves?

Rodante van der Waal: I think 
that this question is a bit proble-
matic; in my view the mother is 
neither a container for the fetus, 
nor is the fetus completely, or 
‘merely’, a part of her.

I do think that we can speak 
of an ‘other’ within ourselves, 
for this does not have to mean 
that the other is not also part 
of ourselves, as well as that we 
are part of the other. The child 
is other than the mother, for 
she knows that it will become a 

different human being, and at 
the same time radically inter-
twined with her being, for she 
changes fundamentally in order 
to birth the child and take care 
of it.To say that in pregnancy, 
there is a being-within-being, 
does not mean that the child is 
demarcated from the mother, 
growing within her as in a ‘con-
tainer’, but actually the opposi-
te, the child develops its being 
within the most fundamental 
level of the mother, namely at 
the level of being.

f we speak of pregnan-
cy from the ontologi-
cal perspective of the 
mother, it is about 
how the mother 

experiences pregnancy. As 
human beings, we are conscious. 
This means that when a mother 
knows that she is pregnant, she 
knows that this means that she 
is putting another human being 
on this earth. It means that she 
will be worried about material 
circumstances; does she have 
enough money to take care of a 
baby, is she in the right living-si-
tuation in which she wants 
to raise a child? These are all 
concerns for the ‘other’ as being 
interconnected with oneself, 
since one asks in relation to the 
other: am I now in a position 
to raise this child? As such, the 
child is an other for the mother 
from the moment she knows 
that she is pregnant, in the sense 
that the prospects of a good life 
for the other are completely 
intertwined with her material 
circumstances and the practical 
organization of her life. This 
material responsibility for the 
other, influences her decision to 
have the child, or not.

It is the otherness of the 
embryo as a potential other hu-
man being, which is one of the 
strongest arguments and mo-
tivations for abortion: the fact 
that one knows that one cannot 
take responsibility for another 
life at this moment, in this 
state, in these circumstances. 
The ethical question (not of the 
abortion debate in general, but 
the question for the mother) lies 
exactly in the fact that it invol-
ves an other. This otherness does 

not mean that the embryo or 
fetus already is a human being, 
but that the mother knows that 
it is becoming one, at whatever 
stage she thinks that this process 
is realized. The otherness of the 
fetus as a potential other human 
is also important for the aborti-
on debate: we need to have access 
to abortion because we deeply 
know what the consequences of 
pregnancy are: that we will have 
a life-changing responsibility for 
another human being.

 It is thus not as if women 
think, it is merely some cells, 
why not get rid of it? Or, it is 
part of me, like an organ, that I 
don’t need for my metabolism, 
so why not get rid of it? It is that 
women know that these cells 
have the potential of becoming a 
real human. It is this knowing, 
that one will give birth to a 
human other than themselves, 
that makes the ontology of 
pregnancy in first instance 
deeply ethical, and specific. It is 
not, as with Levinasian ethics, 
primarily ethical as the abstract 
‘appel’ of the Other, but it is a 
specific ethics of this situation, 
concerning this woman and this 
child.

This means that the onto-
logy of Expecting, is formed by 
deeply knowing in what context 
and material circumstances 
one lives. For instance, I know 
women who have said that they 
became feminists after finding 
out that they were pregnant with 
a girl — there is thus something 
in the intimacy of the deep 
responsibility of knowing that 
one is putting another human 
on this world, that makes you 
want to fight for this world even 
more, and that also makes you 
recognize, in a feminist and 
anti-racist way, that you are 
not part of the ‘contract’ that 
society has with its members, 
you realize that actually your 
relational being in maternity 
as mother of a daughter, as 
mother of a black boy, is not 
protected, that the world will 
not particularly care about 
them, will not protect them, 
and, in the same movement, 
as now being ontologically this 
relation to this child, does not 
care about you. Because of your 
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responsibility for another life 
than your own, you become 
a bit more responsible for the 
world you’ve put them in, which 
generates a consciousness of the 
world in a new force. There is 
revolutionary potential in paren-
thood, exactly because you’re not 
only seeing the world through 
your own eyes, but also partly 
through the eyes of another, not 
only fighting for yourself, but 
for another.

I would thus say 
that the part-other 
discussion is, 
although it is very 
interesting and highly 

important to show that the 
mother is not a fetal container, 
from the existential/ontological 
perspective, more complicated. 
The difficulty lies precisely in 
the fact that the mother expe-
riences the fetus as radical (also 
in the sense of rooted) other 
and fundamentally intertwined. 
With my concept of Expecting I 
wanted to emphasize this: one is 
expecting something other than 
oneself, the becoming human, 
and is fundamentally changed 
by this expecting, one became 
an Expecting, and is from now 
on, also when the fetus is born, 
always expecting the baby, the 
child. In this understanding, 
Expecting, as being an ontological 
relational process with the foetus or 
child, the child is definitely part 
of that being, but also different, 
as other, and only after one has 
changed from being a singular 
being to a fundamentally relati-
onal Expecting. As Expecting, 
one is more than oneself, not 
in the sense of 1+1, but literally, 
since the beginning of another 
is happening within one, not 
spatially, but ontologically, 
existentially, changing from 
a ‘being’ to an Expecting - a 
relation of being-within-being 
where, clearly, the latter being 
doesn’t stay, as a container, 
untouched, but actively changes, 
making space, becoming-rela-
tion, attention, plans, for the 
coming human.

What possible practical and 
ethical implications, for in-
stance within natal care, do the 

outcome of these philosophical 
questions have? 

Rodante van der Waal: One 
of the implications is that the 
woman giving birth has to be 
taken radically more seriously. 
As I said before, because of the 
ontological primacy of the baby, 
the mother seems to dialectical-
ly disappear into the background 
with the increasing visibility of 
the child. She is then treated as 
being merely a fetal container. 
Also, our concept of Western 
subjectivity doesn’t align very 
well with a birth-giving subject. 
The lack of understanding of 
what a birth-giving subject is 
and how being pregnant and 
giving birth as active forms of 
being need to be understood, in 
combination with the ontologi-
cal primacy of the baby, leads to 
a neglect of the mother in the 
birthing room and a global pro-
blem of obstetric violence. Both 
in high-income and low-income 
countries, rights of women are 
violated during birth; either 
by abusive care, or by a lack of 
informed consent and refusal 
regarding medical interventions 
and practices. Both of these 
bad practices fall within the 
spectrum of obstetric violence. 
This institutional violence 
co-exists with the neglect of the 
topics of pregnancy, birth and 
early motherhood as a phi-
losophically interesting topics 
that have to be taken seriously 
with the mother in the leading 
role in our cultural narratives. 
Taking pregnancy seriously as a 
philosophical subject, directly 
leads to the necessity of a 
critique of present-day maternity 
care, maternal subjectivity and 
an analysis of bad practice as 
obstetric violence.

The consequence of a critique 
is that the practice of institutio-
nalized birth needs to be chan-
ged. Women’s rights need to be 
at the center of obstetric care 
in order for women not to be 
violated during one of the most 
transformative, empowering and 
vulnerable events of their lives. 
Women need to take care of a 
tiny baby, which will funda-
mentally change their lives, and 
this is very difficult when one is 

suffering from PTSD symptoms 
as a result of a traumatic birth 
experience. This is happening, 
also in the Netherlands, and it 
needs to be changed.

Besides that, I think that 
when it becomes clear that 
pregnancy birth and early 
motherhood are some of the 
most deeply changing existential 
processes in one’s life, which is 
now also supported by neuro-
logical research, it follows that 
also prenatal and postnatal care 
need to be way more focussed on 
this. Now, the accompaniment 
of midwives during pregnancy 
and postpartum is often mostly 
medically oriented, while 
psychologically, emotionally, 
existentially, and practically/
materially fundamental chan-
ges are going about which we 
don’t inform women, nor talk 
about with them. This is partly 
because we don’t know how 
these changes really work, which 
is why philosophy is necessary, 
but partly also because caretakers 
do not have the time and the 
opportunity to build a real 
relationship with women to 
speak about the things that they 
do know from experience. Many 
mothers say and write nowadays: 
‘why did nobody tell me it 
would be like this’ (for instance: 
Maggie Nelson in The Argo-
nauts), for we have not thought 
these existential changes during 
pregnancy through, thereby 
leaving ourselves with a question 
mark concerning our pregnant 
being and our being as possibili-
ty to become pregnant.

ithout intellectual 
thought or articulate 
interpretation of these 
changes, it is very 
difficult to exercise 

self-reflection as a culture on 
these matters. The lack of 
philosophical meaning around 
pregnancy works performati-
vely as a lack in our existential 
experience, resulting in deep 
confusion, and this needs to be 
changed. When the puzzlement 
is too great, too much of a ta-
boo, and not discussed enough, 
the fruitful incomprehensibility 
that characterizes pregnancy, 
birth and maternity (like love) 
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and the spirituality of child-
birth, risks to become ungraspa-
ble, medicalized, and traumatic. 
I think that midwives can make 

a change here, connect with the 
women they are supposed to 
accompany more intimately, and 
talk with them about what it’s 

going to be like. Thus take them, 
with their experience, their 
circumstances and their rights, 
in short, radically seriously.
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Aangezien ik vandaag mocht 
kiezen waar ik het over ga 
hebben heb ik dat deel van mijn 
werk uitgekozen dat het meest 
aansluit bij het thema van het 
festival: ‘Buitenstebinnen.’ In 
deze lezing zal het veel gaan 
over ‘ik’. Er zijn ontzettend 
veel, en ook ontzettend veel 
verschillende soorten filoso-
fische theorieën over het zelf 
of over persoonlijke identiteit, 
en dat worden er alsmaar 
meer. Vroeger, ten tijde van 
Descartes, hadden we er maar 
één. Dat was de ziel. In de jaren 
’60 werden dat er echter al 
snel vijf: men had het over de 
‘lichamelijke ik’, de ‘sociale ik’, 
en allerhande soorten ‘ikken’. 
Rond de millenniumwisseling 
zaten we op een stuk of vijfen-
twintig verschillende ‘ikken’, 
en dat aantal blijft groeien. 
Tegenwoordig hebben we zelfs 
zoiets als een cortical midline 
self en allemaal andere ‘zelven’ 
en ‘ikken’; het explodeert. Daar 
kunnen we het allemaal over 
hebben, maar dat ga ik vandaag 
niet doen. Ik ga het over één 
soort van ‘ik’ of ‘zelf’ hebben, 
namelijk een ‘minimaal ik’, 
en daarvan ga ik ook nog eens 
beweren dat we die ik eigenlijk 
beter niet kunnen aannemen 
om te verklaren hoe onze erva-
ringen in elkaar zitten.

Ik begin bij Dan Zahavi – 
een beroemde fenomenoloog en 
ook nog eens een heel aardige 
man. Over veel dingen zijn we 
het eens, maar over sommige 
dingen niet. Zahavi is een van 
de grote verdedigers van het 
idee van een zogenaamd ‘mini-
mal self’, een minimaal ik, een 
minimaal zelf. In deze lezing 
worden de woorden ‘ik’ en ‘zelf’ 
inwisselbaar en door elkaar 
heen gebruikt. Deze woorden 
betekenen niet altijd hetzelfde, 
maar hier even wel. 

Zahavi’s idee is heel simpel:

[W]hen I watch a movie by 
Bergman, I am not only inten-
tionally directed at the movie, 
nor merely aware of the movie 
being watched, I am also aware 
that it is being watched by me, 

that is, that I am watching the 
movie. In short, there is an 
object of experience (the mo-
vie), there is an experience (the 
watching), and there is a subject 
of experience, myself.12

at klinkt ontzettend 
basaal. Het idee is 
hier: elke ervaring 
heeft een drieledige 
structuur. Er is iets, 

een object in de wereld, waar 
de ervaring op gerecht is. Dan 
heb je die ervaring zelf en dan 
is er iemand die die ervaring 
heeft. Deze structuur zit 
volgens Zahavi – en volgens 
een heleboel andere mensen 
– eigenlijk in alle ervaringen. 
Er is dus altijd een ervaarder, 
een klein ‘ikje’ bij. Dat roept 
vragen op: wie of wat is dat 
‘ikje’, en hebben we dat echt 
nodig om op een goede manier 
over ervaring te denken? Zahavi 
antwoordt op deze laatste vraag 
bevestigend. Dat ‘ikje’ legt na-
melijk iets heel belangrijks uit 
over onze ervaring. Aan elke 
ervaring, maar ook aan elke 
gedachte die we hebben en aan 
elke emotie die we voelen – ei-
genlijk aan alles wat zich in ons 
bewustzijn afspeelt – zit een 
soort ‘van mij’-karakter. Bij al-
les wat ik ervaar heb ik het idee 
‘ik ben het die dit ervaart’. Al 
denk je niet de hele tijd ‘ik, ik, 
ik’, het idee is dat er een soort 
achtergrondgevoel van ver-
trouwdheid, van ‘van mij’-zijn 
bij elke ervaring zit. Dit moet 
je kunnen uitleggen. Wat is die 
mineness of experience en waar 
komt het vandaan? Hoe kunnen 
we dit het beste verklaren? En 
hoe ervaren we het precies? 

Als je filosofie studeert, 
komt al snel de Schotse fi-
losoof David Hume voorbij. 
Hume is onder andere bekend 
geworden vanwege zijn stelling 
over introspectie. Hij zei: als 
ik naar binnen kijk, dan zie 
ik gedachten, ervaringen en 
waarnemingen. Tijdens het ple-
gen van introspectie ‘zien’ we 
van alles, maar geen ik. Waar 
we ook ‘kijken’, dat ik vinden 
we nergens. Aanhangers van 

de minimal self-theorie zoals 
Zahavi, willen niet beweren 
dat Hume ongelijk heeft, maar 
proberen wel te laten zien dat 
het veel subtieler is dan Hume 
stelt. Die subtiele ‘ik’ die de 
hele tijd op de achtergrond 
aanwezig is maar die niet door 
introspectie gezien kan worden, 
dat is de ‘ik’ die het minimale 
zelf genoemd wordt. Ook over 
het minimale zelf zijn ver-
schillende opvattingen, maar je 
moet het zien als iets dat altijd 
bij elke ervaring hoort. Als je 
een ervaring hebt, dan zit er 
altijd een minimal self bij. Dit 
idee is vrij populair. Hoewel 
het door velen anders genoemd 
wordt, is het basale idee van 
deze theorie telkens hetzelfde: 
in onze ervaring zit altijd een 
klein stukje ik, ergens op de 
achtergrond. Dit aanwezig zijn 
is niet een aanwezig zijn in de 
zin die Hume ridiculiseerde; 
wanneer we naar binnen kijken 
zien we dat ‘ikje’ niet ergens 
tussen onze gedachten en erva-
ringen zitten. Het probleem is 
natuurlijk: het oog kan zichzelf 
niet zien, dus het ‘ik’ dat het 
subject is van ervaring kan niet 
tegelijkertijd de ervaarder zijn 
van zichzelf. 

et minimale zelf 
heeft het karakter 
van de glimlach van 
Mona Lisa. Als je 
recht voor Mona 

Lisa staat, dan kijkt ze niet 
glimlachend, maar zodra je je 
hoofd wegdraait lijkt ze toch 
te glimlachen. Wanneer je 
weer kijkt, is de glimlach weg. 
Draai je je hoofd weer weg, dan 
verschijnt de glimlach weer. 
Op een gegeven moment is dit 
fenomeen wetenschappelijk 
onderzocht, en dat bleek vrij 
geavanceerd in elkaar te zitten. 
Dat we vanuit verschillende 
standpunten verschillende 
gezichtsuitdrukkingen toe-
schrijven aan Mona Lisa heeft 
te maken met het feit dat er 
een verschil is tussen hoe wij 
dingen in het midden en in de 
periferie van ons visuele veld 
zien. Wat zich in het midden 
van ons blikveld bevindt, 
zien we met heel scherpe en 
subtiele kleurcontrasten, 

12 Zahavi, D. (2005) Subjectivity and Selfhood: Investigating the first-person 
perspective, 99.
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maar in de periferie van ons 
blikveld nemen we alleen nog 
een soort vage ‘licht-don-
ker’-vlekken waar. Dus zit er 
in de Mona Lisa een glim-
lach in het verschil tussen de 
‘licht-donker’-vlekken, maar 
geen glimlach in de subtiele 
details. Recht voor het schil-
derij staande zie je de subtiele 
details en dus geen glimlach, 
als je wegdraait en het schilderij 
naar de periferie van je blikveld 
verschuift komt de glimlach 
tevoorschijn. 

Iets vergelijkbaars zou aan 
de hand zijn met het minimale 
zelf. Als je naar binnen kijkt, is 
dat zelf er niet, maar zodra je 
weer naar de wereld kijkt zou je 
volgens de minimal self-theorie-
ën de hele tijd een zelf ervaren. 
Subtiel, weliswaar, maar toch 
zeker aanwezig op de achter-
grond. In het komende deel 
van mijn lezing wil ik echter 
beweren dat we het minimale 
zelf niet nodig hebben. Dat het 
zelfs een slechte verklaring is 
van wat het ‘mineness’-karakter 
van onze ervaring eigenlijk om-
helst, en dat we daar veel beter 
een ander verhaal over kunnen 
vertellen. 

Allereerst zal ik aantonen 
wat het probleem is met het 
minimale zelf, dat te maken 
heeft met het door de tijd heen 
bestaan van personen. Dan zal 
ik een alternatief geven voor 
de minimal self-theorie, en 
wil ik het hebben over hoe we 
het ‘van mij’-karakter precies 
ervaren. Mijn idee is dat je een 
beter verhaal krijgt over de 
manier waarop je dit ervaart 
met een alternatieve theorie, 
dus een theorie die uitlegt wat 
het ‘van mij’-karakter is zonder 
er een minimaal 

zelf bij te 
halen. 

Tot slot zal ik nog iets zeg-
gen over wat in de filosofie 
en psychopathologie ‘thought 
insertion’ heet: het idee dat 
mensen gedachten kunnen 
hebben waarvan zij zelf het 
idee hebben dat ze niet van hen 
zijn. Dit verschijnsel is afkom-
stig uit de psychiatrie, maar 
kan een interessant startpunt 
zijn voor het formuleren van 
nieuwe filosofische gedachten. 
Hierin kun je goed het verschil 
zien tussen de twee theorieën: 
tussen de hiervoor uitgelegde 
minimal self-theorie en mijn 
alternatief; het coherentisme.

et minimale zelf, 
ik zei het al, daar 
wordt verschillend 
over gedacht. Hoe je 
er in ieder geval niet 

over moet denken is als een 
soort gouden bolletje dat in je 
hoofd zit – deze gedachte wordt 
door filosoof Galen Strawson 
de ‘pearl view’ genoemd. Het 
minimale zelf wordt doorgaans 
gezien als belichaamd. Dat be-
tekent dat je, wanneer jij jezelf 
als ‘ik’ ervaart, jezelf ervaart 
als een lichaam dat zich hier 
en nu in de ruimte bevindt. 
Het ‘ik’ dat bij Zahavi de film 
van Bergman kijkt, is dus een 
belichaamd ik – niet een soort 
rare, geestelijke entiteit, maar 
gewoon een concreet mens. 
Maar: zoals eerder uitge-
legd, is het wel degelijk 
onderdeel van je ervaring. 
Van elke ervaring die je 
hebt heb je dus altijd het 
idee dat er hier en nu 
een lichaam is, dat jij dat 
bent en dat 
dit 

lichaam die ervaring heeft. 
Wat is nu het probleem met 

dit minimale zelf? Dat ligt in 
het door de tijd heen bestaan 
van dat ‘zelf’ of dat ‘ik’. In de 
introductie die van mij gegeven 
werd, werd een bepaald type, of 
een bepaalde betekenis van het 
begrip persoonlijke identiteit 
naar voren gehaald; namelijk 
dat van persoonlijke identi-
teit als een set eigenschappen 
in termen waarvan jij jezelf, 
je identiteit, definieert – in 
termen waarvan jij je leven 
begrijpt. De doelen die je jezelf 
stelt, de banen die je aanhoudt, 
de studie die je doet, de vrien-
den en de hobby’s die je hebt: al 
dit soort eigenschappen defini-
ëren wie jij bent. Dit is dan ook 
de alledaagse betekenis van het 
begrip persoonlijke identiteit. 
In de filosofie gaat een deel van 
de discussie over persoonlijke 
identiteit over dat begrip, maar 
verreweg het grootste gedeelte 
van de discussie over persoon-
lijke identiteit gaat over een 
totaal andere notie van per-
soonlijke identiteit. De vraag is 
hierin namelijk: wat betekent 
het om over één persoon, op 
één tijdstip te zeggen dat die de-
zelfde persoon is als de persoon 
die vroeger leefde of die later 
zal leven? ‘Dezelfde’, wil hier 

zeggen dat 
die twee 

per-
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sonen identiek zijn. Daar komt 
ook het woord identiteit van-
daan. ‘Identiteit’ staat voor een 
logische relatie, namelijk de 
relatie tussen twee dingen die 
hetzelfde zijn. Vroeger was ik 
een jongetje van acht jaar oud. 
Nu ben ik dat niet meer, maar 
het was wel ‘ik’. Dus dat jonge-
tje, dat was ik. Maar wat zeg ik 
precies als ik zeg dat dat jongetje 
van acht jaar oud ‘ik’ was? Dit 
is een vraag over persoonlijke 
identiteit die er niet om gaat 
welke waarden je aanhoudt, wat 
je beroep is of wie je vrienden 
zijn. Dit is een heel ander type 
vraag, en in deze vraag ligt het 
probleem van het minimale 
zelf. 

Als wij willen zeggen – en 
de meesten van ons willen 
dat, denk ik – dat een persoon, 
een ik of een zelf een wezen is 
dat bestaat door de tijd heen, 
en dat hetzelfde blijft door de 
tijd heen – althans, voor een 
bepaald stuk tijd – dan moe-
ten we daar een verhaal over 
hebben. Het minimale zelf 
wordt echter gedefinieerd door 
een ervaring op één moment 
in de tijd. Denk even terug 
aan het citaat van Zahavi: het 
gaat om een structuur van 
object-ervaring-subject die aan 
elke ervaring hangt. Wat we 
echter nodig hebben om claims 
te maken over identiteit is een 
verhaal over waarom bij je 
volgende ervaring het subject 
binnen die structuur hetzelfde 
subject is als van de ervaring 
daarvoor, en daar wringt de 
schoen. Een heleboel mensen 
die sympathiek staan tegenover 
het minimale zelf schrijven wel 
dingen die een dergelijke vorm 
van identiteit impliceren:

“Here are some typical 
examples of how we, linguis-
tically, refer to [mineness] in 
folk-psychological contexts: ‘I 
experience my leg subjectively 
as always having belonged to 
me’; ‘I always experience my 
thoughts, my focal attention, 
and my emotions as part of my 
own stream of consciousness’”

Deze stream of consciousness is 
iets interessants waar ik nog 
uitgebreider op terug ga komen, 

maar dat in ieder geval iets is 
dat zich door de tijd heen uit-
strekt. Als daar een minimaal 
zelf in moet zitten, dan moet 
dat minimale zelf dus ook door 
te tijd heen bestaan. Nog een 
voorbeeld hiervan is:

“There are not simply succes-
sive experiences, each with its 
own ‘mineness’ (first-personal 
givenness), but rather it is I 
who has this experience now 
and that experience then. And 
based on this, I have a clear 
intuition of what it means for 
some future or past experience 
to be experienced by me.”

anneer filosofen 
zeggen een ‘clear 
intuition’ te heb-
ben, moeten alle 
alarmbellen gaan 

rinkelen, want dat is een excuus 
om vervolgens geen theorie te 
geven. En in dit geval ís er ook 
geen theorie. Shaun Gallagher, 
een van de grootste verdedigers 
van de notie van een minimal 
self, is daar interessant genoeg 
glashelder over: er is geen theo-
rie die uitlegt hoe het minimal 
self – dat, nogmaals, gedefini-
eerd wordt in termen van de 
structuur van een ervaring – 
door de tijd heen kan bestaan. 
Verschillende ervaringen op 
verschillende tijdstippen heb-
ben immers een andere inhoud. 
Als je die ervaringen niet aan 
elkaar kunt koppelen, dan zijn 
die minimal selves ook niet aan 
elkaar te koppelen. Gallagher 
zegt ook:

“[T]he concept of the minimal 
self is limited to that which 
is accessible to immediate 
self-consciousness. This ap-
proach leaves aside questions 
about the degree to which the 
self is extended beyond the 
short-term or ‘specious present’ 
to include past thoughts and 
actions.”

‘Immediate self-consciousness’, 
dus: één moment in de tijd. 
Met ‘specious present’ wordt 
ook een moment in de tijd, 
maar dan nét iets groter 
bedoeld. Niet een soort mathe-
matisch punt, maar nét een 

beetje verleden en nét een beetje 
toekomst erbij. Toch moet je 
maximaal aan een paar secon-
den denken. De manier waarop 
een minimaal zelf gedefinieerd 
wordt, heeft dus niet zo veel 
te maken met het ‘door de tijd 
heen’ bestaan, ook al hebben 
sommige filosofen – en wij-
zelf waarschijnlijk ook – ‘clear 
intuitions’ dat dat wel zo is, dat 
het ‘zelf’ wél door de tijd heen 
moet bestaan. Wat nu te doen 
met dit probleem? Er zijn ver-
schillende richtingen te kiezen. 
Je kunt de theorie oplappen 
– en ik ga zeker niet zeggen 
dat dat onmogelijk is. Dat kan 
best. Sterker nog, er zijn heel 
goede pogingen gedaan om dat 
te doen. Maar je kunt ook een 
andere kant op gaan. En dat wil 
ik nu proberen te doen.

Daarvoor begin ik bij het 
werk van Barry Dainton. 
Dainton is een fenomenoloog, 
oftewel een filosoof die zich 
grofweg bezighoudt met de 
analyse van bewuste ervaring. 
Op het gebied van interesse 
staat hij dus aan dezelfde kant 
als Zahavi en Gallagher, maar 
Dainton stelt vraagtekens bij 
het idee dat we een notie van 
een minimal self nodig hebben. 
Misschien is het namelijk 
wel genoeg om te zeggen dat 
wanneer ik een ervaring heb, 
ik tegelijkertijd ook nog een 
heleboel andere ‘achtergronder-
varingen’ heb. Bijvoorbeeld: ik 
kijk nu naar jullie, ik zie jullie 
nu, maar ik voel tegelijkertijd 
dat ik misschien te weinig ge-
geten heb of dat ik jeuk op mijn 
voet heb of iets totaal anders – 
dat soort ervaringen heb ik ook 
nog, en ik heb al die ervaringen 
tegelijkertijd. Het idee van 
Dainton is dat die ervarin-
gen een, zoals hij dat noemt, 
‘phenomenal background’ 
vormen, een ervaringsachter-
grond, van allemaal soorten 
van achtergrondervaringen. 
De ervaring die in mijn focus 
staat (in dit geval het zien van 
jullie, het publiek) speelt zich 
af tegen de achtergrond van al 
die andere ervaringen. En is dat 
niet genoeg om dat gevoel van 
‘mineness’ mee te verklaren? 

“If an experience is 
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co-conscious with my other 
experiences does it not clearly 
and unambigiously belong to 
me? What else is required? […] 
Any sense I have that a typical 
experience is experienced by a 
subject when it occurs is due to 
the fact that this experience is 
co-conscious with certain other 
experiences, namely those com-
prising the inner component of 
the phenomenal background.”

Dit is een theorie naar mijn 
hart: goed, duidelijk, over-
zichtelijk. Probeer dan ook 
niet meer aannames binnen 
je theorie te halen dan strikt 
noodzakelijk, dan je nodig hebt 
om te verklaren wat je wilt ver-
klaren – in dit geval het gevoel 
van ‘mineness’. Het verschil 
tussen deze theorie en de ‘mi-
nimal self ’-theorie is dat het in 
deze theorie alleen maar over 
ervaringen gaat. Iemand is zich 
tijdens het hebben van een er-
varing tegelijkertijd bewust van 
een aantal andere ervaringen, 
en het is die gelijktijdigheid die 
voor het dat gevoel van ‘mi-
neness’ zorgt. 

Toch lost deze theorie het 
probleem niet op. Net als in de 
‘minimal self ’-theorie gaat het 
hier allemaal over één moment 
in de tijd, en wat we willen is 
juist een theorie die betrekking 
heeft op iets dat zich wat langer 
afspeelt; die je iets uitlegt over 
dat ‘mineness’, dat die minimal 
self – of wat daar ook voor in de 
plaats komt – door de tijd heen 
kan bestaan. 

e phenomenal back-
ground van Dainton 
bestaat uit licha-
melijke ervaringen 
hier en nu. Samen 

met Fleur Jongepier en Derek 
Strijbos werk ik echter aan een 
ander voorstel. Ons voorstel 
is: neem nou die hele stream of 
consciousness als achtergrond. 
Probeer niet te kijken hoe een 
ervaring ‘past’ tegen de ach-
tergrond van je ‘hier-en-nu’ 
lichamelijke ervaring, maar 
kijk naar de volledige bewust-
zijnsstroom van personen. 
Die kun je óók behandelen als 
achtergrond waartegen een 
ervaring zich af kan spelen. Bij 

Dainton wordt de eenheid van 
die achtergrond (bij hem de 
phenomenal background) als het 
ware bepaald door je lichaam. 
Het is de jeuk op je voet die 
op die achtergrond meespeelt, 
de honger in je maag: alle-
maal lichamelijke ervaringen. 
Achtergrondgeluiden, de 
temperatuur van je omgeving, 
noem maar op, dat soort 
dingen speelt allemaal mee. 
De lichamelijke ervaring is 
voor Dainton dus de basis, het 
canvas waarop een ervaring ge-
schilderd wordt. Dat idee willen 
we behouden, maar wij stellen 
dat je dit in principe hetzelfde 
kunt uitdrukken over onze hele 
bewustzijnsstroom. 

Hoe zit het met die bewust-
zijnsstroom? Wanneer je James 
Joyce’s ‘stream of consciousnes-
s’-boeken leest, dan zul je zien 
dat een bewustzijnsstroom, 
als het gaat om gedachten of 
emoties bijvoorbeeld, nogal 
springerig is en van de hak op 
de tak kan gaan. Wat zorgt 
er dan toch voor dat je van 
binnenuit het gevoel hebt dat 
het om één bewustzijnsstroom 
gaat? Het antwoord hierop 
is wederom: het lichaam. 
Behalve gedachten, emoties en 
intenties heb je ook helemaal 
zintuiglijke waarnemingen, 
allemaal in je bewustzijn. Die 
waarnemingen rijgen zich door 
de tijd heen als het ware aan 
een op een logische manier die 
alles te maken heeft met het 
feit dat al die waarnemingen 
door één lichaam veroorzaakt 
worden. Dat ene lichaam trekt 
een tijd-ruimte-pad door de 
tijd en ruimte; door de wereld. 
Zometeen ga ik weer terug naar 
huis. Dan ben ik niet zomaar 
van hier naar huis – ik woon in 
Nijmegen tegenwoordig, en als 
ik terug wil naar Nijmegen dan 
moet ik een heel tijdruimtelijk 
traject afleggen. Daar horen 
een heleboel zintuiglijke waar-
nemingen bij, en die rijgen zich 
op een logische manier aan 
elkaar. Waarom logisch? Omdat 
die waarnemingen het vertaal 
vertellen van één lichaam dat 
van hier naar Nijmegen gaat. 
Dus die waarnemingen zorgen 
binnen onze stream of cons-
ciousness voor ruggengraat, een 

basisnarratief. Dit basisnarra-
tief noem ik het belichaamde 
narratief. Dat is een heel basaal 
narratief: hier is een lichaam, 
dat doet dingen in de wereld, 
en dat vormt een tijdlijn waar 
wij onze ervaringen op kunnen 
plaatsen. 

u wil ik een paar 
eeuwen terug de 
tijd in gaan, naar 
Immanuel Kant. 
Kant had een heel 

ingewikkelde reactie op Hume’s 
sceptische kijk op het zelf. 
Volgens Kant was het namelijk 
heel logisch dat we geen zelf 
zien wanneer we naar binnen 
kijken, want nogmaals, een oog 
kan zichzelf ook niet zien. Het 
zelf zat volgens Kant op een 
heel andere manier verweven 
in de ervaring. Het zelf, dat 
door Kant het transcendentale 
ego wordt genoemd, is datgene 
wat ervoor zorgt dat al onze 
zintuiglijke impressies samen 
een coherent beeld vormen 
van de wereld. Onze zintuigen 
werken namelijk gruwelijk goed 
samen. Neem het gezoem dat 
ik nu hoor. Wanneer ik op zoek 
zou gaan naar dat geluid, dan 
zou ik proberen te kijken waar 
het vandaan komt en zou ik 
merken dat ik dichterbij kom 
wanneer het geluid harder 
wordt. Dat is een samenwer-
king tussen mijn visuele en 
auditieve gewaarwording. Dit 
is slechts één voorbeeld; er 
zijn ontzettend veel andere 
samenwerkingen tussen onze 
zintuigen, met name tussen 
onze visuele gewaarwording en 
onze proprioceptie – het van 
binnenuit waarnemen van je 
lichaam. Kant stelt dat we uit 
deze ongelooflijk goede samen-
werking van onze zintuigen 
kunnen afleiden dat er ergens 
een ‘ik’ zit. Dat afleiden is geen 
logische inferentie. Deze the-
orie brengt ons weer heel dicht 
in de buurt van de notie van 
een minimal self: het ‘ik’ is als 
het ware op de achtergrond aan-
wezig en wij denken de hele tijd 
aan het ‘ik’ omdat onze zintui-
gen zo mooi samenwerken. De 
Britse filosoof Peter Strawson, 
doet die theorie van Kant in 
de twintigste eeuw nog even 
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dunnetjes over. Strawson – een 
Neo-Kantiaan – stelt in zijn 
werk The Bounds of Sense (1966) 
dat het transcendentale ego van 
Kant ‘gewoon’ ons lichaam is. 
Door het transcendentale ego 
van Kant te interpreteren als 
een lichaam kom je bij het idee 
van de bewustzijnsstroom die 
aan elkaar geregen wordt door 
het tijd-ruimtelijke pad dat een 
lichaam door de wereld aflegt. 
In zekere zin kun je Strawson 
dus zien als de held achter dit 
verhaal. 

m weer terug te 
komen op die 
belichaamde be-
wustzijnsstroom: 
die heeft een zeker 

narratief karakter. In het woord 
‘narratief’ moet je hier niet te 
veel lezen; het is geen literair 
verhaal, maar er zit wel een 
bepaalde ‘en dan...’, ‘en dan...’, 
‘en dan...’-structuur in die 
onze ervaringen op een min 
of meer logische manier aan 
elkaar koppelt. Niet logisch 
in formele zin, maar wel op 
een manier gekoppeld waar-
door de ervaringen binnen de 
structuur elkaar als het ware 
beïnvloeden. Dat belichaamde 
narratief, die belichaamde 
biografie, kleurt onze waarne-
ming en onze ervaringen in 
grote mate.

Een voorbeeld van Mayra 
Schechtman illustreert deze 
invloed heel mooi. Stel je voor, 
je staat voor de deur van een 
huis en je doet de deur open. 
Dan heb je een visuele per-
ceptie van voor de deur staan, 
de deurklink naar beneden 
drukken en de deur opendoen. 
Nu kan het zijn dat degene die 
deze ervaring heeft iemand is 
die gewoon vanuit zijn werk 
naar huis is gegaan, het huis 
waar hij al meer dan vijfen-
twintig jaar woont. Maar het 
kan ook iemand zijn die naar 
huis gaat en de deur opendoet 
na een gruwelijke vechtschei-
ding om zijn laatste spullen op 
te halen. Er zijn een heleboel 
variaties op dit thema te 
bedenken, maar het idee is dui-
delijk: de visuele perceptie kan 
precies hetzelfde zijn, maar de 
ervaring is totaal anders. Dat 

komt precies doordat die erva-
ring een plaats inneemt in de 
belichaamde biografie, en door 
de plaats hierin sterk gekleurd 
wordt. Het ‘van mij’-karakter 
van onze ervaringen heeft in 
dit opzicht dan ook te ma-
ken met de manier waarop 
een ervaring samenhangt of 
coherent is met je belichaam-
de biografie. Dit verschilt op 
twee belangrijke punten van 
de ‘minimal self ’-theorie. Ten 
eerste is de belichaamde bio-
grafie iets dat zich door de tijd 
heen afspeelt, ten tweede is de 
belichaamde biografie een serie 
ervaringen en geen bestaand 
object. Geen entiteit, ‘gewoon’ 
een serie van ervaringen. 

Ik wil nu graag beweren dat 
deze coherentie-theorie beter 
uitlegt hoe onze ervaring van 
‘van mij’-zijn in elkaar zit, 
maar daarvoor moet eerst uit-
gelegd worden wat die ervaring 
precies is volgens deze theorie. 
Dus: hoe ervaren we de cohe-
rentie van een ervaring – of 
gedachte, of elk ander proces 
in ons bewustzijn – met die 
context? Wat is het om deze 
coherentie te ervaren? 

Het eerste dat hier belang-
rijk is, is dat coherentie van 
ervaring niet hetzelfde is als 
het ervaren van coherentie. 
Het is niet zo dat we bij elke 
ervaring die we hebben bewust 
nadenken over hoe goed die 
ervaring wel niet in onze be-
lichaamde biografie past. Wat 
is die coherentie dan wel? Om 
dat uit te leggen ga ik iets heel 
blasfemisch doen, denk ik, op 
een filosofisch festival: ik ga 
toch neurowetenschappen erbij 
halen – hoewel ik op de heen-
weg bedacht dat ik net zo goed 
een filosoof, Heidegger, had 
kunnen aanhalen hier. Dat zal 
ik dus later ook nog even doen. 

Er is een opvallende 
overeenkomst tussen wat 
sommige filosofen denken over 
bewustzijn en wat sommige 
neurowetenschappers – of, 
om preciezer te zijn, heel veel 
neurowetenschappers – denken 
over bewustzijn:

“Awareness and conscious 
thought, enable the different 
parts of the mind and brain to 

share information with each 
other… Consciousness has 
been seen by almost all the-
orists as helping to integrate 
information.”

In veel neurowetenschappelijke 
theorieën wordt gesteld dat de 
functie van bewustzijn voor 
het brein (dus de evolutionaire 
functie van het bewustzijn), 
is om ervoor te zorgen dat 
informatie die in het brein 
niet geïntegreerd is – dat wil 
zeggen, informatie die elkaar 
als het ware niet kan bereiken 
– toch verspreid wordt over 
het hele brein, zodat je die 
informatie met elkaar kunt 
combineren en zo coherent 
kunt maken. Eenzelfde ge-
dachte is terug te vinden bij 
Heidegger. Ook hij heeft het 
idee dat er helemaal niet zoveel 
bewustzijn is op het moment 
dat er sprake is van coheren-
tie, wanneer de dingen die je 
ervaart in een context passen. 
De functie van bewustzijn is 
om op te treden op het moment 
dat dit niet op die manier wordt 
ervaren, als het niet lekker gaat 
of het allemaal niet past. Op 
een dergelijk moment moet je 
er namelijk met je aandacht 
heen. Dan moet je als het ware 
uitzoomen, alle opties op tafel 
leggen en kijken waardoor het 
niet klopt. En daarin ligt de 
functie van bewustzijn. 

eel fenomenologen 
merken hetzelfde 
op: op het moment 
dat er iets gebeurt 
dat niet past, dan 

treedt bewustzijn op. Er is 
hier dus sprake van een dui-
delijke overeenkomst tussen 
wat neurowetenschappers 
over bewustzijn zeggen en wat 
filosofen hierover zeggen. Als 
we dit als uitgangspunt nemen 
– en dat lijken we met goede 
reden te doen – dan kunnen we 
grofweg stellen dat bewustzijn 
optreedt als er geen integratie 
is, en dat het afwezig is wan-
neer die integratie er wel is. Dat 
betekent dat de coherentie van 
een ervaring met een beli-
chaamde biografie geenszins 
extra bewustzijn oplevert. De 
‘mineness’ – en hier gaat onze 
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theorie radicaal afwijken van 
Zahavi en Gallagher – is dus 
helemaal geen ervaring. 

Ik denk dat wij helemaal 
geen ‘ik’ ervaren. Dit zou ook 
heel goed verklaren wat Hume 
aankaart. Op het moment dat 
er coherentie is hebben we op 
de een of andere manier wel een 
gevoel van ‘mineness’, van een 
soort vertrouwdheid met die 
ervaring – of een afwezigheid 
van verbazing– maar we ervaren 
geen ‘ik’. Deze afwezigheid van 
verbazing is waar het om gaat. 
Afwezigheid van schrik, afwe-
zigheid van een noodzaak om 
uit te zoeken hoe een ervaring 
past binnen onze bewustzijns-
stroom. De vertrouwdheid 
die wij voelen met onze eigen 
ervaring is precies dan aanwezig 
als we niet het gevoel hebben op 
te moeten letten. Dat verklaart 
ook het rare ‘Mona Lisa’-
karakter van die ervaring van 
‘mineness’, want die ervaring 
is er per definitie niet als je gaat 
opletten. Het ‘van mij’-karakter 
van een ervaring ligt precies in 
het feit dat we niet hoeven op te 
letten – meer dan dat is het niet. 

k zal door middel van 
twee voorbeelden de 
geloofwaardigheid 
van het coherentisme 
verder illustreren. 

Het eerste heeft te maken met 
sense of agency. Tegenwoordig 
wordt er veel geschreven over 
het verschil tussen het zo-
genaamde sense of ownership 
en sense of agency. Sense of 
ownership betekent: er gebeurt 
iets met je lichaam en het is 
jouw lichaam. Sense of agency 
betekent: er gebeurt iets met je 
lichaam en jij doet het. Dit is 
een heel basaal verschil dat al 
terug te vinden is in het werk 
van Wittgenstein, die zich 
afvraagt wat het verschil is tus-
sen zijn hand die omhoog gaat 
en hij die mijn hand omhoog 
doet. Wanneer je hand omhoog 
gaat doordat er, bijvoorbeeld, 
een touwtje aan vastgemaakt 
zit waarmee je hand omhoog 
wordt getrokken, dan denk je: 
hee, daar gaat mijn hand. Mijn 
hand, dus: ownership. Maar 
als ik zelf mijn hand omhoog 
hef, dan ben ik ook nog de 

agent, dus: agency. Wat zorgt nu 
voor het kwalitatieve erva-
ringsverschil tussen die twee 
toestanden?

Het eenvoudige antwoord 
hierop ligt in een tamelijk 
breed geaccepteerde theorie 
die onder andere door Zahavi 
en Gallagher aangehangen 
wordt. Deze theorie heeft 
te maken met hoe ons brein 
werkt. Wanneer mijn brein een 
‘motorcommando’ geeft, een 
commando aan mijn spieren 
om zich samen te trekken, 
dan gaat er niet alleen een 
bericht naar die spier, maar 
gaat er ook een kopie van dat 
bericht naar een ander stukje 
in je brein. Zo’n kopie heet een 
efference copy, en deze efference 
copy wordt vergeleken met de 
feedback die het lichaam voelt 
van, bijvoorbeeld, een hand 
die omhoog gaat. Dus als 
mijn brein zegt dat mijn hand 
omhoog moet, dan gaat er een 
signaal naar mijn arm en een 
kopie van dat signaal naar een 
andere plek. Proprioceptief voel 
ik mijn arm bewegen, en als 
dat klopt met het verzonden 
signaal dan gebeurt er precies 
wat ik had verwacht en heb ik 
geen ongewone ervaring. 

Een voorbeeld dat je zelf 
makkelijk kunt uitproberen is 
het volgende. Probeer je hoofd 
stil te houden en je ogen te 
bewegen – niet te wild, kijk 
gewoon een beetje rond. Nu 
heb je als het goed is niet het 
gevoel dat de kamer beweegt. 
Houd nu een oog dicht en be-
weeg voorzichtig met je vinger 
tegen je andere oog aan. Nu zie 
je de kamer wel bewegen. Dit is 
de kracht van de efference copy. 
Wanneer je met je hersenen 
zelf je ogen aanstuurt, zorgen 
je hersenen ervoor dat er een 
bericht naar je visuele cortex 
gaat: ‘let op: er komt een kleine 
verandering aan, dus corrigeer 
en compenseer.’ Hierdoor 
beweegt de kamer niet wanneer 
je rondkijkt. Wanneer je je oog 
echter beweegt met je vinger is 
dat een kunstmatige beweging 
en is die compensatie er niet, 
er is immers geen efference copy 
gestuurd. 

De aanwezigheid van een 
efference copy legt dus uit hoe 

een sense of agency werkt. Sense 
of ownership treedt simpelweg 
op bij een beweging die ons 
lichaam maakt waarbij geen 
efference copy wordt gestuurd, 
en waarbij het brein dus niet 
weet wat er gaat gebeuren. Dan 
schrik je, of ben je verbaasd. 
Denk aan het verschil tussen 
zelf een stap zetten en geduwd 
worden. In het eerste geval 
is het sense of agency, mijn 
lichaam verwacht al voor de 
beweging een heleboel over 
de verdeling van gewicht over 
mijn lichaam, verschuiving van 
mijn waarneming, et cetera. 
Deze verwachtingen komen 
allemaal uit, en omdat ze 
uitkomen, merk ik er helemaal 
niets van. Ik loop gewoon rond. 
Maar als iemand mij duwt, dan 
schrik ik, want dan komt er iets 
wat ik niet verwacht.

ie theorie is in lijn 
met het coheren-
tisme. Ook hier 
treedt het bewust-
zijn namelijk op op 

momenten waarop je schrikt, 
wanneer er geen coherentie is. 
Sense of agency kun je daarom 
zien als de actieve tegenhanger 
van mineness of experience; ook 
die sense of agency is over het 
algemeen genomen namelijk 
geen sense of ervaring. In veel 
artikelen – zowel filosofisch 
als neurowetenschappelijk – 
wordt erover geschreven alsof 
sense of agency een gevoel is dat 
we bij elke handeling zouden 
hebben, maar het is precies 
het omgekeerde: het zit juist in 
de afwezigheid van gevoel, de 
afwezigheid van ieder verder 
bewustzijn. Dát is ‘mineness’. 
Ik haal deze theorie aan omdat 
juist Zahavi en Gallagher dol 
zijn op deze verklaring van 
sense of agency. Zij gebruiken het 
echter in een andere context: 
die van thought insertion. 

Thought insertion is een 
idee afkomstig uit de psycho-
pathologie. Het houdt in dat 
mensen gedachten hebben 
die niet in hun hoofd passen, 
waarvan ze het idee hebben dat 
ze niet van henzelf zijn. Zahavi 
en Gallagher verklaren dat 
door het verschil tussen sense of 
agency en sense of ownership erbij 
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te halen. Maar er zit een nare 
kant aan dat idee van thought 
insertion. Neem het voorbeeld 
van moeders met een postnata-
le depressie die hun baby in bad 
doen en gedachten hebben over 
het willen verdrinken van hun 
kind, terwijl ze tegelijk ge-
dachten hebben die deze nare 
gedachten afwijzen. Eén per-
soon heeft dan conflicterende 
gedachten. Wanneer mensen 
met zulke gedachten naar een 
psychiater gaan zullen ze de 
‘slechte’ gedachten omschrij-
ven als gedachten die niet van 
hen zijn, terwijl ze de ‘goede’ 
gedachten wel als hun eigen 
gedachten zullen identificeren. 
Dat is een heel natuurlijke 
manier van een dergelijke 
situatie omschrijven, maar 
de rottigheid is dat die slechte 
gedachten natuurlijk wél in 
je hoofd zitten. Zahavi en 
Gallagher zeggen daarover dat 
die slechte gedachten wel als 
‘van mij’ worden ervaren, dat 
ze wel dat ‘mineness’-karak-
ter hebben, maar dat ze niet 
worden ervaren als door mij 
gedacht. Oftewel: passief zitten 
die gedachten wel in mijn 
hoofd, maar actief ben ik niet 
degene die die gedachten heeft 
voortgebracht. 

Hier trekken Zahavi en 
Gallagher dus een parallel met 
het onderscheid tussen sense of 
agency en sense of ownership. Ik 

ben echter sceptisch 
over de verkla-

ringskracht 
van 

een dergelijke parallel. 
Bovendien is het op z’n zachtst 
gezegd een beetje cru om over 
gedachten waarvan patiënten 
zelf duidelijk zeggen dat het 
niet hun eigen gedachten 
zijn, te zeggen dat juist die 
gedachten ook een ‘minenes-
s’-karakter hebben. Zo lijkt 
het niet recht te doen aan de 
ervaring van mensen die deze 
gedachten hebben. Dat komt 
doordat zij vasthouden aan dat 
idee van een minimaal zelf. 
Als je een minimaal zelf wilt 
accepteren, kun je niet anders 
dan zeggen: ook die ervaring 
heeft een ‘object-ervaring-sub-
ject’-structuur, waarin dat 
minimale zelf zit. Dus, op 
een bepaalde manier is het 
jouw gedachte. Hierin ligt wat 
volgens mij mis is met zo’n 
minimal self-theorie. Als een 
gedachte waarvan je zegt en 
voelt dat het niet jouw gedachte 
is exact hetzelfde niveau van 
‘mineness’ heeft als de vertrouw-
de gedachten, dan klopt er iets 
niet.

De coherentistische theorie 
lost dit probleem heel anders 
op. Die negatieve gedachte 
die niet van jou voelt, die past 
op geen enkele manier in je 
belichaamde biografie. Het is 
die mismatch die ervoor zorgt 
dat je 

denkt: die is niet van mij. 
Binnen de coherentistische 
theorie hoef je niet te zeggen 
dat die gedachte toch wel echt 
een beetje van jou is omdat 
hij zich afspeelt in je hoofd. 
Je kunt simpelweg stellen dat 
omdat de gedachte niet bin-
nen je belichaamde biografie 
past, het ‘van mij’-karakter 
ontbreekt. 

nmiddels is het 
waarschijnlijk dui-
delijk welke theorie 
mijn voorkeur heeft. 
Als laatste wil ik 

er dan ook nog op wijzen dat 
er geen gevallen van thought 
insertion bekend zijn waarbij de 
‘vreemde’ gedachte wél cohe-
rent was met de belichaamde 
biografie. Dus in alle gevallen 
waarin mensen beweerden dat 
een gedachte niet van hen was, 
was ook sprake van incohe-
rentie met de verder mentale 
context van die denkers. Dit 
suggereert toch op zijn minst 
een betere theorie dan die 
die Zahavi en Gallagher 
voorstellen. 

Concluderend is een erva-
ring dus van mij als deze past 
in mijn belichaamde biografie. 
Dat passen, dat merk ik niet. 
Het is juist dit ongemerkte 
dat zorgt voor het vertrouwde 
gevoel van ‘mineness’, of ‘mij-
zijn’. In het niet-merken ligt 

daardoor het ‘van mij’-ka-
rakter. Dat heeft dus niets 
met een minimaal zelf 
van doen, maar alles met 
een ongemerkte, dagelijkse 
vertrouwdheid. 





Judith Balso: History today is an errant catego-
ry – to the extent that a thought on History has 
existed before, this thought has arisen from the 
hypothesis of a history in movement towards an 
accomplishment or an end. This is the case in 
the thought of Hegel, where the development of 
History coincides with the development of the 
universal Spirit, and ultimately culminates in 
the existence of the Prussian State. It is also the 
case in the thought of Marx, for whom History 
is the history of class struggle. These are prac-
tically the first words of the Manifesto of the 
Communist Party: “The history of all hitherto 
existing society is the history of class struggle.”

Today, all thought on history has fallen 
into a severe crisis, because the hypothesis of 
an oriented history which by a group – the 
proletariat – has to free humanity as a whole, 
while, at the same time, it has to free itself from 
its chains. This group has encountered a set of 
non-resolved issues, a set of obstacles that have 
not been overcome:

- 	 Corruption, already diagnosed by 
Lenin, of the workers themselves by a move-
ment of support to the existing order;
-	 A necessary de-objectification of the re-
volutionary capacity, leading Mao Zedong to 
privilege the category of masses over that of 
class: with him, history leaves class struggle 
and moves to the side of the category of the 
‘masses’. “It’s the masses who make histo-
ry’’; and the notion of proletariat separates 
itself from that of workers. The proletari-
at is no longer identified by class, but by 
subjective position: the proletarians are those 
who, given a certain conjuncture, are the 
‘friends of revolution’;
- 	 The discovery of the importance to 
resolve the contradictions among the people 
in an always inventive and new manner, in 
order to be able to face the enemy;
- 	 The attempt to establish a Cultural 
Revolution, seeking to overcome the im-
mobility, the conservativity and the con-
stitution of a new bourgeoisie within the 
socialist states and in the communist parties 
themselves;

- 	 Furthermore, the obscure failure of 
this invention, where the era of revolutions 
really exhausts itself. That is to say: an era 
where all future was revolutionary, or was 
at least surrounded by hope for a change, by 
means of a revolution that was coming.

An immense grievance of Mandelstam against 
Stalin was to have made it impossible for anyone 
to feel the ground of the country under his feet: 
“We live, not feeling the ground under our feet”, 
as starts his famous poem.

Today, we do no longer feel the ground under 
our feet ourselves. We are floating, as History is. 
Being orphans of this thought on history, that 
the era of revolutions had seemed to validate — 
we live without orientation, and thus without 
future.

Does the end of the age of revolutions make it 
impossible to think History once again? But can 
we advance without seeking to formulate such 
possible thought? These are the questions I wish 
to begin to discuss with you this evening. My 
method will be particular. I will examine this 
question by building on that which poets, from 
within their own space, have been able to express 
and propose. It will be a kind of dialogue with 
Pasolini, Mandelstam, Meng Lang, Chinese 
migrant workers poets and ultimately with 
Alessandro De Francesco, who is present here.

I - WITH PASOLINI

Concerning the depletion, the exhaustion of 
the category of History, in the sense that it 
had been given by the Communist Manifesto 
of a history opening at the age of revolutions, 
Pasolini is the first to express himself, while 
he is anxiously tearing apart. In a great poem 
from 1957, “The Ashes of Gramsci”, he descri-
bed, through the experience of his life in the 
miserable neighbourhoods of the suburbs of 
Rome, how the confidence in a history as that 
of the poor, of the workers, could no longer be 
the resort of any political subjectivity, of any 
revolutionary action. He nevertheless remain-
ed attached to the Marxist category of history 
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itself, such as Gramsci had passed it on to him 
– which was the reason why the poem staged the 
tomb of Gramsci, in the a-catholic cemetery of 
Roma. I would like to read you the following 
extract of this poem:

IV
Poor as the poor I cling,
like them, to humiliating hopes;
like them, each day I nearly kill myself
just to live. But though
desolated, disinherited
I possess (and it’s the most exalting
bourgeois possession of all) the most
absolute condition. But while I possess history,
it possesses me. I’m illuminated by it;
but what’s the use of such light?

His attachment to the Marxist category of 
history has to yield to the reality of the world 
he lives in, a reality that recalls, in the poem 
itself, the neighbourhood of Testaccio, whose 
worker rumour surrounds the peaceful cemetery. 
Herefrom arises the profound interior division 
of Pasolini, and his anxiety demands a disavowal 
of Gramsci:

[…] I survive because
I do not choose. I live in the non-will
of the dead post-war years: loving
the world I hate, scorning it, lost
in its wretchedness – in an obscure scandal
of consciousness

IV
The scandal of contradicting myself, of being
With you and against you; with you in my heart,
In light, but against you in the dark viscera;

In this same poem, Pasolini calls ‘humble 
corruption’ the effect this emptiness of history 
has on the poorest of men, when life, deserted by 
ideas, is nothing but survival:

[…] not life but survival
- maybe happier than life –
[…] humble
fervor that gives a festive air to
humble corruption.
[…] – in this vacuum of history,
in this buzzing pause when life is
silent –

“The Ashes of Gramsci” concludes with a burn-
ing issue, as it bitterly asks: Marxist thought is 
no longer acting, but how should one act when 
this shape of history has ended? I would now like 
to read the last strophes of the poem:

VI
[…] I with the conscious heart
of one who can live only in history,
will I ever again be able to act with pure passion
when I know our history is over?

Twenty years later, in what would be the last 
years of his life, Pasolini pursued this line of 
thought as to the consequences of a lack of all 
new idea on history, and it seemed to him that 
humanity was, terribly enough, on its way to 
what he called a ‘New Prehistory’.

II - WITH MANDELSTAM

From within a time which does belong to the 
time of History, in the heart of the era of 
revolutions, Mandelstam had sensed, in the 
revolution of 1917, a rupture of history, experi-
enced by him as a rupture of the century, large 
enough to be unable to be resolved by revoluti-
onary politics, or by a new State. A poem from 
1923, titled “My Time”, posterior to the civil 
war and close to the disappearance of Lenin, 
described this situation in a striking manner:

My Time (1923)
Complete Poetry 1973 State Univ. Press NY

My time, my savage beast, who
will be able to glance in your eyes
and using his blood as glue
paste up the backbones of a pair of centuries?
Blood the builder gushes
from earth-things’ throats
but lice living behind the spine
tremble as new days dawn.

While there’s life in his lungs, a creature
carries his backbone behind him,
and waves play on
that invisible column.
And earth-time is tender
like a child’s bones.
And life’s head goes on the block
again, a sacrificial lamb.

To tear this time into freedom,
to begin a new world, we
need a flute to tie up
the joints of knotty days.
Our time rocks the waves
of men’s anguish, and in the grass an adder
breathes
the age’s golden measure.

And buds will swell with moisture,
again, green shots splash out,
but oh my beautiful pitiful time
your backbone’s broken.
You stare behind you with a senseless
smile, cruel, weak,
like a wounded animal
staring back at his paw-tracks.

This necessarily led to a profound disorientati-
on of time, as is expressed by, Whoever Finds a 
Horseshoe, a poem also from 1923: “Our time’s 
brittle chronology runs out” or “Time cuts me 
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down like a clipped coin and I’m no longer suffi-
cient unto myself”.

We would not understand the position of 
Mandelstam however, if from the former we 
conclude a disavowal on his part of the revo-
lution and the era. It is a poem from 1918 that 
undoubtedly best summarizes his personal visi-
on and inner position. I propose to read it:

Freedom’s Twilight
(May 1918)

Glorify, brothers, freedom’s twilight-
the great crepuscular year.
A massive forest of traps
dropped in the boiling waters of the night.
Oh sun, judge, people, you rise
out of hollow god-forsaken years.

Glorify the terrible burden
our Leader assumes, with tears.
Glorify the dark burden of power,
its unbearable weight.
Anyone with a heart can hear
Time’s ship sinking. Anyone. Can. Must.

We’ve tied flocks of swallows
into fighting legions- they’ve blocked
the sun. Nature twitters,
chirps, stirs, still alive.
The sun is invisible, through dense twilight,
Through the traps, and the earth is sailing.

Okay, let’s try: a huge clumsy
creaking swing of the rudder.
The earth is swimming. Courage, men!
Cutting the ocean as if we were plowing, even
in Lethe’s cold hard frost we’ll remember
how earth was worth ten heavens, to us.

With regards to the “dark burden of power” that 
is carried by “the tears of the leader of men”, 
“the social vocation, the exploitation of the 
contemporary poet”, as is stated by a text of 
“Word and Culture”, “is to prove compassion 
for a State which denies the word.” Denying the 
word in what sense? “Do not ask from poetry an 
excess of reality, of concreteness, of materiali-
ty. It remains the same revolutionary hunger. 
Thomas’s doubt. Why absolutely want to touch 
with one’s fingers? For what good (that’s what’s 
essential) should we identify the word with 
the thing, with the grass, with the object it 
signifies?

Is a thing property of the word? The word is 
Psyche. Alive, it does not signify an object, it 
elects it in all freedom, as in order to make it its 
home, such and such designation of the object, 
such material, such loved body. And around the 
thing it errs, without constraint, as the spirit 
around the body which it has escaped but which 
it does not forget.”

Stated differently, the poet is who persists 
to untie the word and the thing, and who, in 

the conjuncture of 1917, has to resist to the 
words that the State uses to name that which 
has taken place. He has the task of discovering 
the senseless word that will name that which 
neither the State nor the revolutionary leader 
are capable of naming.

Thus, with regards to the question of 
History, the approaches of Pasolini and 
Mandelstam are negative. One of them points 
to the non-acting character of the category, the 
other to the disorientation produced, not by the 
failure, but by the victory of the revolution.

Far from minimizing the reality and the 
unheard effects of the Bolshevik Revolution, 
Mandelstam underlines that, with this victo-
rious revolution, we have entered into a new era 
in which nothing is assured of a name anymore, 
in which everything is to be deciphered anew, 
with extreme difficulty and probable incapacity, 
internal to the victory itself, to its grandeur.

He is not faraway, in this sense, from 
Lenin himself, writing a little before his death: 
“Things are going so badly with our State appa-
ratus, not to say that they are odious, that we 
should first of all seriously consider the way to 
fight its flaws; these, let us not forget, go back 
to the past, which has surely been shaken, but 
was not yet abolished.”

III - WITH MENG LANG

The position of Meng Lang is different. Meng 
Lang belongs to the generation of ‘Menglong 
poets’, who owe their name to a characteri-
sation that was first of all pejorative of their 
poetry, taken to be ‘claire-obscure’ (light-
and-shade). This generation of poets emerges 
in China in the eighties, thus in the years 
when the attempt to the Cultural Revolution, 
which started in 1966, definitively fades out. 
In China, but everywhere else for that matter, 
the eighties are years of reflux and reaction in 
which the currently unleashed capitalism is 
making its nest and spreading out. The majo-
rity of Menglong poets has lived through the 
revolutionary years, often as students sent off 
to work on the countryside, or as workmen in 
factories. Bei Dao, for example, worked ten 
years as a factory worker and Mang Ke worked 
on the countryside, sometimes as a farmer, 
sometimes as a school master, and finally as a 
factory worker in Beijing.

All of them were confronted with the 
painful riddle of this failed revolution. This 
enormous event lies behind them as a ruin, as 
an abyssal void.

Yang Lian thus writes, in “Homage to 
poetry”:

In the anonymous instant
the wind boat bearing history has passed
inside me – like a shadow
an end follows me.
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Bei Dao writes:
History is a void
A continuing genealogical register
Only the dead can obtain recognition

And Gu Cheng:
I don’t represent history
I don’t represent the voice
That comes from on high
I came here merely by way of the age that is 
mine.

Thus, once again, what is enounced in these 
poems is the necessity to keep history at a distan-
ce, as something that has passed, something that 
concerns only the past, a category that belongs 
to the Dead, to the land of the Dead. In these 
poems, history is as the boat of Charon: bearer of 
an end, but not of a present nor of a future.

The approach of Meng Lang is different, and 
with that it seems to be opening up new leads 
to reconsider the category of 

history. He is indeed 
taking up the 

question of 
History 

through 
the question 
of what he calls its 
‘blind spots’. He asserts 
that whoever has a histori-
an’s view is incapable of seeing these 
spots, or even to identify them. He also states 
that this discovery of the blind spots of history 
is a discovery of the twentieth century and that 
it was made by poets, because they are inwardly 
worried:

Poets hover within the blind spots of history. 
Someone with a historical point of view can-
not see these sites. The existence of the blind 
spots of history has only been discovered 
by humanity in the 20th century. These sites 
have been discovered by the poets.[…] Poets 
are worried ‘from the inside’ and that’s how it 
should be.

These are the different theses, or hypotheses, 
that I wish to talk about and discuss right now.

The hypothesis that there are blind spots in 
history is interesting to me primarily because it 
validates the intuition of Mandelstam that there 
would be situations of which the enormity for a 
moment exceeds the capacity to understand and 
discuss all the aspects.

The view of the historian is incapable of 
seeing these situations as they are, because he 

analyses them in light of what exists and has exis-
ted, and not in light of what does not exist, which 
one should let emerge in thought and in reality.

Alessandro De Francesco: Poetry has always 
to do with what exceeds perception, cognition, 
history, and language itself. Poetry is a paradox: 
it makes language deal with instances which 
do not originally pertain to language, with all 
that is beyond, below, around, but also inside 
language. In contrast with a cliché, poetry – 
or at least certain kinds of poetry – does not 
escape reality in order to create a parallel world. 
Rather, poetry tries to reach a deeper, ‘augmen-
ted’ perception of the ‘real’ through language. 
It enhances, or simply gives us back, our capa-
city to perceive and feel. As such, poetry also 
makes us discover that language is, itself, a por-
tion of the real, like any other object, but with 
specific features that are pushed to the bounda-

ries by poetry. Poetry is subversive 
even when it is not 

overtly po-
litical, 

because 
it brings 
langua-
ge and 
represen-
tation to 
regions where 
we need to go, 
but are sometimes 
afraid to go, or simply do not see 
as destinations; until language is redefined and 
subverted, and until representation is disrup-
ted in the favour of a quest for truth. If poetry 
creates something beyond the real, this some-
thing is not a parallel world, it is rather ano-
ther, often wider way of conceiving this world. 
This wider way allows poetry to spot the blind 
spots and turn them into language. It is about 
making the non-verbal verbal, the invisible 
visible, the unsayable alter-sayable, the illegible 
alter-legible. And about escaping the dominant 
philosophy of history, choosing, like the Meng 
long poets suggest, to consider the masses as a 
series of individualities whose inner histories 
cannot be separated from collective History.

Judith Balso: The strength of Meng Lang’s 
hypothesis is that it enables us to consider 
history not anymore under the promise of a 
future, but under the necessity of considering 
its shortcomings, that part of it which is still 
blind, upon which no light has yet been shed. 
In other words: this hypothesis puts us to work 
on that which has not yet been enlightened, 
and no longer on imitation, or on the ever vain 
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reproduction of that which has already taken 
place. I will thus take the risk of naming what I 
would identify as the blind spots of the twen-
tieth century:

-	 The erring of Lenin regarding the 
question of the State, in the years that follow 
up on the end of the civil war;
-	 The impossible resolution to a collecti-
vization of the countryside in China as in 
Russia;
-	 The failure to react with a revolution to 
the continuation of a communist transfor-
mation of the state and the party in China 
between 1966 and 1968.

Alessandro De Francesco: “Poets are worried 
‘from the inside’ and that’s how it should be.” This 
eminently subversive way of spotting the blind 

spots in history, as much as in language, 
this deep connection between poetry and 

the enig- matic, layered, ungraspable 
en- vironment that 

we can 
call 

‘the 
real’ as 

much as ‘history’, is 
both the cause and the result of 

an intrinsic preoccupation. It is impossible 
to undertake such a permanent and intense 
rediscovery through language-as-real without – 
at least at the beginning, at each new beginning 
– being shocked and worried, politically as much 
as cognitively, emotionally and ontologically. 
This condition of being worried from the inside 
stems from an experience which brings the poet 
to be capable to listen to what is outside. The 
more we know the inside, and the more this 
knowledge engenders poetry, the more we are 
able to look outside. It is an only apparent para-
dox: the more we know the inward spaces – if you 
want, what Walter Benjamin called “the myste-
rious spaces of the organic”13 –, the more we are 
able to look outside and acknowledge how much 
we do not know of this outside, be it a tree or a 
series of events. There begins the poet’s job: poe-
try re-describes this tree or this series of events, 
giving it a new face nobody else was able to see 
before, not even the poet. There, preoccupation 
turns into possibility, like the act of traversing 
and re-discovering pain can turn into joy, until 
the point where being worried from the inside 
becomes a condition of possibility possibility, 
and courage, to loosen the usual grasps and 
choose when and where to fall, in which spot 
of our inward and collective history, so that a 

redefinition can occur. This redefinition affects 
subjectivity in the first place – poetry is a way of 
dispersing and layering subjectivity out of identi-
ty, up to the point where an essential distinction 
between inside and outside, subject and object, 
who I am and a tree, my own series of events and 
the events of history, is not given anymore.

IV - WITH CHINESE MIGRANT 
WORKERS POETS

Judith Balso: The hypothesis of Meng Lang 
does not allow us to merely reclaim political 
questions from the past on which the present 
thought is frozen, petrified. This is particu-
larly due to their covering by the category 
of totalitarianism. It also 

allows us to approach 
another situation, 

specifically con-
temporary to 

us: that of the 
massive 

exi-
stence 
of 
workmen 
poets in 
China, of which 
the multiple-voiced work is 
concentrated, tense, in order to 
try and name how the factory 

is ruining their lives. Not only 
because of the work, in the way it 

is organised and imposed on them, 
but because of the factory site itself, as 

site of the hell on earth.
On this point, I would like to read the second 

poem of Xu Lizhi:

I speak of Blood (17.09.2013)

I speak of blood, since it can’t be avoided
I also want to speak of breezes, flowers, snow,
the moon
speak of the past dynasty, poetry in wine
but reality makes me speak only of blood
blood comes from matchbox rented rooms
narrow, cramped, sunless year round
oppressing the working men and women
distant husbands and wives gone astray
guys from Sichuan hawking spicy soup
old people from Henan selling trinkets on
blankets
and me, toiling all day just to live
and opening my eyes at night to write poems
I speak to you of these people, I speak of us
ants struggling one by one through the swamp of
life
blood walking drop by drop along the worker’s
road
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blood driven off by the city guards or the choke
of a machine
scattering insomnia, illness, unemployment, 
suicide along the way
the words explode one by one
in the Pearl Delta, in the belly of China
dissected by the seppuku blade of order forms
I speak of this to you
Though my voice goes hoarse and my tongue
cracks
in order to rip open the silence of this era
I speak of blood, and the sky smashes open
I speak of blood, and my whole mouth turns 
red.

Xu Lizhi speaks “in order to rip open the silence 
of this era”. The silence of this era on what? On 
the factory. A truly alarming silence. Have you 
ever thought of the fact that the factories are the 
most hidden places of our world? Places we never 
get to if we don’t belong there, in one way or ano-
ther? And the visits that do exist are softened up. 
Pasolini, with his great honesty, noted in 1975: “I 
do not know what a factory is, what the tensions 
in a factory are, I do not understand what ‘wor-
king’ means today. I see only a glimpse of it.”

Through the poems of these young factory 
workers, the discovered blind spot is twofold: 
the necessity that we acquire a truth about the 
factory on the one hand; and the measure to take 
from its radical incompatibility with a life that 
can be an existence on the other hand. In other 
words: the necessity to think of the purpose of 
such sites, as prescribed by capitalism. 

The possibility of saying the truth of the 
factory as a place is the result of it being named 
by workmen, instead of sociologists or external 
experts and in the form of the poem. In this 
sense, we are not only concerned with, more or 
less realistic, testimonies. We are concerned with 
addressed speech, with declarations that conclu-
de and urge us to conclude. Now I would like to 
read the first poem of Xu Linzhi (“I swallowed 
an Iron Moon”) to you and that of Chi Moshu 
(“East River, Are You Weeping”):

Xu Lizhi (1990-2014)
Worker at the Foxconn plant on the assembly 
line from 2011 to 2014  — on September 30 of 
that year he jumped to his death

I swallowed an Iron Moon

I swallowed an iron moon
they call it a screw

I swallowed industrial wastewater and
unemployment forms
bent over machines, our youth died young

I swallowed labor, I swallowed poverty
Swallowed pedestrian bridges, swallowed this
rusted-out life
I can’t swallow anymore

everything I’ve swallowed roils up in my throat

I spread across my country
a poem of shame

Chi Moshu (b. 1980) 
“In the Print Shop”
(extract)

Worked in Dongguan on assembly lines, and 
as a porter, print shop worker, rubber worker,  
delivery man, warehouse manager.

East River, Are you Weeping

Walking back and forth
on the banks of the East River
not catching the breeze
not swimming
definitely not looking at the scenery
but going from the print shop and rubber 
factory
to the hardware factory

Walking back and forth
on the banks of the East River
my baggage comes with me
I go into factory after factory
not quitting jobs
and definitely not on vacation
I’m just
surviving, and survival is hard

spending my time with ink and solvents
spending my time with sulphur, titanium 
dioxide
and colored gum
spending my time with sulfuric acid, rust-
removing solvents and powders
spending my time with dirty air and noise

it’s like an enormous battlefield
and the sacrifices are: the male and female 
workers,
the ink and solvents, sulphur, titanium dioxide,
colored gum
sulfuric acid, rust-removing solvents and
powders, sweat and blood
all drain down into the sewers
and flow into the vast East River
East River, are you weeping

By these poems, and in a very surprising way, 
these young factory-worker poets take up the 
question of the factory anew, where the cultural 
revolution had left it: as a question from now 
on addressed to all, that concerns not solely an 
improvement of life conditions, salary or work 
of those who have been subjected to it, but also 
their thoughts regarding their individual exis-
tence and collective organisation.

Yet, this question, that is carried by the 
Chinese factory worker poets is metonymic of 
another major current question: how to treat the 
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movements of hundreds of thousands of people 
who emigrate and immigrate, how to construe 
their presence among us, other than by the 
dominant police mode, or according to a huma-
nitarian alternative, that of ‘aid’. Because what is 
at stake, on the scale of humanity as a whole, are 
decisions that are to be made for a new organisa-
tion over the entirety of collective life.

These young Chinese factory workers name 
themselves ’migrant workers’, nomad facto-
ry-workers, on the scale of their own country. 
And they deplore in a thousand ways, being re-
duced to this wandering. Thus Xin You, in ‘We, 
Lame Ducks’:

And who exactly are we?
Who exactly are we?
We workers
We who work through the seasons
We who seem like migratory birds who’ve lost 
everything

We are those ‘lame ducks’

In the same way, we should not accept to call 
the men, women and children who arrive in 
Europe, from the Middle East, Africa, and Asia, 
‘migrants’. This would be a first action, a first 
fair decision. Because ‘migrants’ is a name that 
assigns them a fundamental wandering, as if 
these people were doomed never to arrive, never 
to stop passing. Yet this is not what counts, what 
counts is the moment where they don’t pass 
anymore, the place where they will stop, for a 
moment or for a long time. 

These two situations – the identification and 
becoming of the factory site and the incorpora-
tion, at the collective organisation of life, of the 
factory-workers of the world – carry major ques-
tions for humanity and it is an urgent matter to 
shed light upon them. We are balancing between 
the emergence of new capacities of humanity as 
a whole, or its collapse in this new Prehistory – 
feared by Pasolini – of which the present multi-
plication of exterior or interior wars as unique 
settlement of every situation, is an extremely 
worrying symptom.

VI - MY PROPOSAL

To become worried from the inside, as the 
poets according to Meng Lang, in order to 
open the possible work on a history that will be 
ours again. That is, a history made of what we, 
together, will become capable of shedding light 
upon, of naming, of thinking, of feeling, of 
doing.

We will thus follow in the footsteps of 
Hölderlin, dedicating his work to the enligh-
tenment of a loyalty that is essential to rare 
segments (for him: ancient Greece, the French 
Revolution) in which men proved capable of 
“walking on the earth as gods”. Himself knowing, 

crossing, but not fearing their long covering by 
the night of egoism and fear.

Alessandro De Francesco: “The view of the his-
torian is incapable of seeing these situations as they 
are, because he analyses them in light of what exists 
and has existed, and not in light of what does not 
exist, which one should let emerge in thought and 
in reality.” The process of redefinition through 
poetry that I am trying to describe is eminently 
and inevitably grounded on the inexistent, on 
the emergence of the inexistent; again, not a 
parallel, fictional reality, but another, wider 
way of conceiving reality. Post-epic poetry is not 
fiction. Fiction, just like journalism and tradi-
tional historiography, is actually based on what 
already exists. Poetry opposes to the ‘realism’ of 
fiction a much deeper relation to the real, inte-
grating in it a solid grounding on the possibility 
of the impossible. When invited the first time by 
Judith Balso in 2008, at the European Graduate 
School, to share my experience of poetry with 
her students, I created a sort of model still valid 
for me today, and deeply connected to the topic 
of this exchange. I found out that I could des-
cribe my way of conceiving and making poetry 
through three interwoven obstacles with which 
poetry measures itself in order to overcome and 
subvert them: 

1. 	 A cognitive obstacle: poetry redefines 
language in order to redefine knowledge, it 
spots in the world things we thought impos-
sible to acknowledge and to formulate;
2. 	 A political obstacle: similarly, poetry 
redefines and disrupts standard political 
narratives. The extent of its approach to lan-
guage cannot stand any form of censorship, 
ideology and authority, so that poetry, even 
when not directly political, is very often 
preoccupied to make hidden or reformulated 
information emerge through its deep redefi-
nition of language;
3.	 An emotional obstacle: similarly, poetry 
reactivates hidden, forgotten or muffled 
emotional spheres by bringing them into, or 
back to, language.

In these three cases, what is at stake is a pro-
cess of reactivation, of disruption of things we 
thought to be the ultimate reality and truth, and 
of naming and feeling widely, deeply and joyful-
ly. Poetry knows that – as Spinoza reminds us 
– power has interest in keeping people not only ig-
norant, but also sad in order to make them more 
controllable. Because of our too often sad human 
history, this possibility of joy needs courage: the 
courage to be worried from the inside until a 
wider and more intense world is open to us. 

T R A N S L AT I O N : M A R I J N  VA N  S TAV E R E N
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A I R B N B

M ART JE WI JER S
.

Ik zit hier met mijn ijzig koude uiteindes te doen alsof jouw huis 
het mijne is, mijn bloedsomloop, een druilerige begrafenisstoet

maar mijn handen kunnen altijd nog in jouw nog lauwe afwaswater
tussen vuile vaat laat jij weer iets door mijn vaten stromen

zoals je ook orchideeën langs stokjes omhoog dwingt te groeien

mijn mond tegen jouw gebruikte handdoek
mijn benen tussen jouw lakens, de lakens 
die je morgen door je handen laat glijden
alles wat ik hier dan achterlaat is al dood

haren en huidschilfers

ik zal nog even in je tapijt blijven hangen
geen zorgen, ben biologisch afbreekbaar 

twee jaar voor een sigarettenpeuk
tachtig voor een zakje chips
onbepaalde tijd, een batterij 
ik, hooguit een paar weken

tot de kuismadam 

mogelijk leid ik nog een tijdje 
een eigen leven 

in je stofzuigerzak

op de gang de geur 
van gerookt vlees

en wierook
zoiets 

zal 
ik 

zijn
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R U D O L F  C A R N A P :  E E N  K R I T I S C H E  K I J K  O P 
O N T O L O G I S C H E  V R AG E N ,  M E TA F Y S I C A  E N 

M E TA- M E TA F Y S I C A

FIL I P BUEK E NS
.

Filip Buekens doceert analytische filosofie en logica aan de universiteit van Leuven en Tilburg 
University. Hij heeft belangstelling voor kritisch denken, het speuren naar onzin in de filosofie, 
en doet nu onderzoek naar de speltheoretische achtergronden van meningsverschillen. U kunt dus 
met gerust hart en geheven hoofd met hem van mening verschillen.

1. ONTOLOGIE VOLGENS 
RUDOLF CARNAP

Ontologie is een subdiscipline 
van de filosofie die de vraag 
stelt naar wat voor soort 
dingen er bestaan. De vraag 
welke particuliere objecten 
bestaan – ook een ontologische 
vraag! – wordt dus niet in de 
filosofische ontologie, maar 
doorgaans door empirisch 
onderzoek beantwoord. We 
maken dus een onderscheid 
tussen twee soorten ontologi-
sche vragen, waarbij enkel het 
eerste type vraag – de algeme-
ne vraag – van typisch filosofi-
sche aard is: 

A- Bestaan getallen? 
B- Bestaan fictionele 
entiteiten?
C- Bestaan macroscopische 
objecten?
D- Bestaan overtuigingen 
(en andere propositionele 
attituden)?
E- Bestaan objecten?
F- Bestaat vrije wil? 
G- Bestaat de buitenwereld? 

Vergelijk deze met de vol-
gende ‘gewone’ vragen:

A- Hoeveel objecten liggen 
hier op tafel?
B- Heeft Kuifje een broer?
C- Stonden er stoelen rond 
de tafel?
D-Wat dacht Piet toen hij 
vernam dat hij de wedstrijd 
had gewonnen?

E- Bestaat mijn linkerarm?
F- Heeft Napoleon beslist 
de slag bij Waterloo aan te 
gaan?
G- Besta jij?

De tweede soort vragen rijzen 
doorgaans op in het manifeste 
beeld van de wereld (de term 
‘manifeste wereldbeeld’ is, net 
als zijn tegenhanger, het ‘we-
tenschappelijke wereldbeeld’,

4.003 De meeste zinnen en 
vragen, die over filosofische 
dingen geschreven zijn, zijn 
niet onwaar, maar onzinnig. 
Wij kunnen derhalve dit soort 
vragen überhaupt niet beant-
woorden, doch slechts hun 
onzinnigheid vaststellen. De 
meeste vragen en zinnen van 
filosofen berusten daarop, dat 
wij de logica van onze taal 
niet begrijpen.

(Het zijn vragen van de 
soort, of het goede meer of 
minder identiek is dan het 
mooie.)

En het is niet verwonder-
lijk, dat de diepste problemen 
eigenlijk geen problemen zijn.

afkomstig van Wilfrid Sellars) 
en zijn doorgaans ook binnen 
dat beeld (en op basis van goede 
aanwijzingen) beantwoord-
baar. Rudolf Carnap’s project 
in Empiricism, Semantics and 
Ontolog y bestaat uit een on-
derzoek naar de voorwaarden 
waaronder de typisch filoso-
fische vragen (a) – (f) zinvol 

zijn – ‘zinvol’, ruwweg zoals 
opgevat zoals in de Tractatus 
Logico-Philosophicus, waarin 
Wittgenstein onderscheid 
maakte tussen zinvol en zin-
loos (senseless) spreken14:

‘Onzinnig’ spreken bestaat 
ook, wanneer we bijvoorbeeld 
ongrammaticale zinnen of 
onbegrijpelijke woorden uiten. 
“Colourless green ideas sleep 
furiously” is een grammaticale 
zin, we begrijpen alle woor-
den, maar hij slaat nergens op. 
Onzinnig spreken is herken-
baar. De zinloosheid van som-
mige filosofische vragen vereist 
een argument, want het slaat 
op het gebruik van bepaalde ter-
men – ‘object’, ‘wereld’, ‘getal’, 
‘vrije wil’, ‘betekenis’, … – en 
het gebruik ervan in perfect 
grammaticale zinnen. Onder 
welke voorwaarde is het gebruik 
van deze termen zinloos? Dat 
vraagt Carnap zich in het spoor 
van Wittgenstein af. Het gaat 
Carnap noch Wittgenstein om 
ongrammaticale zinnen of 
zinnen die nergens op slaan. 
Het gaat hen om de kernbegrip-
pen in klassieke ontologische of 
zelfs metafysische vragen, en 
een evaluatie van de eeuwenou-
de discussies over hun bestaan. 

Maar, Carnap’s methodo-
logie maakt gebruik van een 
onderscheid – interne vragen 
vs. externe vragen – en het 
specificeert een houding (ac-
cepteren, verwerpen) tegenover  
conceptuele raamwerken – die 
beide bruikbaar zijn om meer 
algemene filosofische vragen 14 Wittgenstein, L. (1922), Tractatus Logico-Philosophicus.
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aan te orde te stellen. Het pro-
ject van Carnap is kritisch en 
sluit aan bij Wittgensteins kri-
tiek op klassieke metafysische 
vragen in de Tractatus. Maar 
Carnap geeft een origineel 
argument voor zijn stelling, 
en dat argument (of beter: de 
argumentatiestrategie) is nog 
steeds invloedrijk in de heden-
daagse analytische filosofie.

Een criterium: wat bestaat = 
wat een theorie zegt dat (al 
dan niet) bestaat

Een criterium om aan te ne-
men of iets bestaat wordt door 
veel filosofen sinds Quine en 
Carnap met het gebruik van de 
existentiële kwantor verbon-
den: een theorie T zegt dat F’s 
bestaan juist dan wanneer uit 
de theorie T volgt dat er F’s 
bestaan:

T      x (Fx)

De nadruk ligt hier op theorie. 
We laten het antwoord op de 
vraag wat er precies bestaat 
afhangen van wat een empiri-
sch goed onderbouwde theorie 
zegt dat er bestaat, niet van 
wat iemand gezegd heeft dat er 
bestaat, of van goeroes die ons 
stellig verzekeren dat deze of 
gene soorten dingen bestaan, of 
van wat we met onze zintuigen 
kunnen onderscheiden, of van 
de subjectieve zekerheid die 
we hebben dát iets bestaat. We 
vermijden met deze aanpak een 
naïef, ruw empirisme (“alleen 
wat ik kan zien, bestaat echt”). 
“Ik heb de intuïtie dat x be-
staat” is geen goede argumenta-
tieve grond, want intuïties zijn 
gewoon diepe, goed verankerde 
opvattingen – opvattingen die 
je niet wil opgeven. 

Het woord ‘theorie’ verwijst 
naar een consistent geheel van 
uitspraken waarin een domein 
of onderwerp beschreven wordt. 
Uiteraard zijn wetenschap-
pelijke theorieën, in die zin, 
theorieën. Maar een welopge-
voed kind heeft, in dezelfde 
onschuldige zin, een theorie 
over Sinterklaas. Uit die theorie 
‘volgt’ dat Sinterklaas bestaat. 
Als je De Avonden van Gerard 
Reve opvat als een theorie, 

impliceert die theorie het 
bestaan van Frits van Egters. 
Consistentie is belangrijk, want 
uit een inconsistente theorie 
volgt alles (ex falso quodlibet 
sequitur). Wat bestaat, lezen we 
af van wat onze beste weten-
schappelijke theorieën zeggen 
dat er bestaat, zegt Quine in 
“On What There Is” (1948). Als 
onze beste wetenschappelijke 
theorie aantoont dat vrije wil 
niet bestaat, moeten we vrije 
wil uit onze ontologie schrap-
pen. Als een theorie over het 
leren begrijpen van personen 
geen beroep moet doen op be-
tekenissen, dat bestaan beteke-
nissen niet, en is onze gewone 
visie op taal en betekenis (dat 
woorden betekenis hebben, etc.) 
een soort nuttige fictie. We zul-
len straks zien hoe en of we van 
Quines stelling onder de indruk 
moeten zijn. 

Volgens Carnap bestaat 
een theorie uit zinnen uit een 
taal, met name de zinnen die 
we als waar beschouwen; en in 
die zinnen kunnen we algeme-
ne termen gebruiken die een 
conceptueel raamwerk ‘defi-
niëren’: het raamwerk van de 
objecten, het raamwerk van de 
natuurlijke getallen, het raam-
werk van proposities, (Carnaps 
voorbeelden) of het raamwerk 
van keuzes, het raamwerk 
van fictionele entiteiten, het 
raamwerk van de wereld (eigen 
voorbeelden, ik verklaar straks 
waarom dit zinvolle extensies 
van Carnapiaanse voorbeelden 
zijn).

Ontologische vragen onder-
scheiden we van metafysische 
vragen. Stel dat een theorie T 
impliceert dat er F’s bestaan. 
Wat is de fundamentele aard 
van die F’s? Dat is een vraag 
naar wat F’s constitueert. 
Een interessante en boeiende 
toepassing van dit onderscheid 
vinden we in de vraag wat 
precies depressies zijn, of wat 
precies fictionele entiteiten 
zijn, of wat nu precies geld is, 
of wat grenzen zijn. Gesteld 
dat depressies bestaan, heb 
je theorieën die zeggen dat 
het om mentale verstoringen 
gaat die een neurologische 
essentie hebben, of minstens 
neurologisch verklaarbaar 

zijn. Andere theorieën zeggen 
dat depressies in wezen een 
psychosociale kern hebben en 
neurologie daarover niets kan 
vertellen. Hier is de vraag naar 
de metafysische aard van een 
fenomeen relatief empirisch be-
slechtbaar en de term ‘metafy-
sische aard’ verwijst hier naar 
het fundamentele verklarings-
niveau, dat meer diverse mani-
feste kenmerken kan verklaren. 
(bijvoorbeeld: “De essentie 
van water is dat het bestaat uit 
moleculen H2O”). Soms kan 
conceptueel onderzoek hier 
een rol spelen. Neem fictionele 
entiteiten. Bestaan ze? Zeker! 
Wat constitueert hen? Een 
populaire theorie – die van Saul 
Kripke, uitgewerkt in Reference 
and Existence (2012) zegt dat 
teksten en tekeningen hen con-
stitueren. Kuifje is een entiteit 
waarvan de essentie onder ande-
re is dat het om een getekend 
personage gaat. Frans Laarmans 
is een literair personage, gecon-
stitueerd door de woorden die 
door Willem Elsschot werden 
neergeschreven. (Als je denkt 
dat fictionele entiteiten niet 
bestaan, zul je dat natuurlijk 
ontkennen en een ander verhaal 
moeten vertellen.) Een me-
tafysische theorie over kleuren 
zegt wat kleuren in wezen zijn 
(“reacties van onze perceptuele 
vermogens op de wereld – de 
wereld zélf is kleurloos” – stelt 
Locke). 

Meta-metafysische vragen 
zijn filosofische vragen over 
hoe algemene ontologische en 
metafysische vragen aangepakt 
en opgelost moeten worden. 
Moet je kijken naar common 
sense? Worden dit soort vragen 
door überhaupt door filosofi-
sche analyse opgelost? Of moet 
wetenschappelijk onderzoek het 
antwoord geven? 

De geschiedenis van de 
filosofie is voor een stuk de 
geschiedenis van conflicten 
en ruzies over antwoorden op 
ontologische vragen. Bestaan 
getallen? Bestaat vrije wil? 
Bestaan goden? Bestaat de ziel? 
Bestaat de menselijke geest? 
Bestaat causaliteit? Bestaan 
betekenissen? Bestaat de Zin 
van het leven? Filosofen geven 
de meest diverse antwoorden. 
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In de jaren ’20 van de twintig-
ste eeuw begonnen filosofen 
twijfels te koesteren over de 
zinvolheid van deze vragen 
(maar het dient gezegd dat ook 
Nietzsche en Schopenhauer al 
een duit in het sceptische zakje 
deden) en dus ook twijfel over 
de vraag of filosofische reflectie 
kennis kan opleveren.15 Het gaat 
hier ofwel om louter verbale 
meningsverschillen, ofwel 
om vragen die geen betekenis 
hebben, in de strikte zin van 
dat woord: vragen die bestaan 
uit pseudowoorden, pseudosyn-
tactische structuren. Klassieke 
filosofische problemen (scep-
ticisme, idealisme, realisme, 
nominalisme…) kunnen door 
een juist begrip van een concep-
tueel raamwerk, de betekenis 
(‘semantische waarde’) van 
termen uit een conceptueel 
raamwerk, en de pragmatische 
redenen waarom we voor een 
conceptueel raamwerk kiezen of 
een raamwerk verwerpen, laten 
zien waarom de filosofische 
problemen pseudoproblemen 
zijn. In filosofie worden vol-
gens Carnap (en Wittgenstein) 
veel betekenisloze uitspraken 
(nonsensical of Unsinn) gepro-
duceerd: woorden en schrift-
tekens die geen betekenis meer 
hebben en dus niet meer waar 
of onwaar kunnen zijn. (Dit 
was niet alleen een kritiek op 
obscurantisme à la Heidegger. 
Hij betreft alle filosofen die 
denken dat klassieke metafysica 
een zinvol project is.)

Rudolf Carnap laat zien dat 
dit geen extreem of nihilistisch 
standpunt is. Op zoek gaan 
naar betekenisloze vragen of 
uitspraken is één zaak; verkla-
ren waarom ze geen betekenis 
kunnen hebben is zelf een 
legitiem verhelderend project. 
(De taak van de filosofie is 
volgens de logisch positivis-
ten én de late Wittgenstein 
problemen te verhelderen, niet 
theorieën te creëren of essenties te 
ontdekken.). De verwijzing naar 
Wittgenstein in Empiricism, 
Semantics, and Ontolog y (1950) 
(geschreven in 1949, dus toen 
Wittgenstein nog leefde) is 
verhelderend:

A brief historical remark may 
here be inserted. The non-cog-
nitive character of the questi-
ons which we have called here 
external questions was recog-
nized and emphasized already 
by the Vienna Circle under the 
leadership of Moritz Schlick, 
the group from which the mo-
vement of logical empiricism 
originated. Influenced by ideas 
of Ludwig Wittgenstein, the 
Circle rejected both the thesis 
of the reality of the external 
world and the thesis of its irre-
ality as pseudo-statements.

Achter Carnaps opvattingen 
schuilt ook een amelioratief 
project: hoe kunnen we een 
bestaand conceptueel raam-
werk beter bij onze projecten 
en behoeften laten aansluiten? 
Of moeten we kiezen voor een 
nieuw raamwerk? Voluntarisme 
houdt in dat we kunnen beslis-
sen wat we willen bereiken met 
dat instrument. Een raamwerk 
is volgens Carnap in de eerste 
plaats een gereedschap om de 
wereld in kaart te brengen en 
kennis over de wereld te com-
municeren. Maar je kunt een 
raamwerk ook andere doelstel-
lingen geven: het raamwerk 
dat waardeoordelen produceert 
heeft als doel coördinatie tot 
stand te brengen, met het oog 
op het realiseren van gemeen-
schappelijke projecten. Het is 
geen conditio sine qua non dat 
een raamwerk louter kennis 
moet doorgeven. Een raamwerk 
kan ook houdingen helpen 
afstemmen. In hedendaagse 
terminologie: Carnap doet, net 
als Frege, aan een vorm van 
conceptual engineering: Hoe 
werkt taal? Hoe kunnen we het 
instrument verbeteren? Hoe 
kunnen we vermijden dat het 
gebruik van het gereedschap, 
bruikbaar om kennisoverdracht 
of afstemming te creëren, tot 
cognitieve misverstanden en 
illusies leidt? (Hedendaagse 
taalfilosofen hebben, in tegen-
stelling tot Frege, Wittgenstein 
en Carnap, geen normatieve 
ambities met hun taalfiloso-
fie. Voor hen is de demarcatie 
tussen betekenisloos zinvol 
spreken geen relevant taalfiloso-
fisch project meer.) 

2. WAT IS EEN CONCEP-
TUEEL RAAMWERK? 
WAT DOEN WE MET 
EEN CONCEPTUEEL 
RAAMWERK?

Om Carnaps argumentatie 
goed te begrijpen moeten we 
weten wat een conceptueel 
raamwerk is. Wat doen we wan-
neer we spreken over getallen, 
proposities, macroscopische 
objecten…?   

Een conceptueel raamwerk 
is een taalfragment, dat zowel 
een ontologie (de objecten waar-
over gekwantificeerd wordt) als 
een ideologie (de predicaten die 
in de taal voorkomen) intro-
duceert. (Daarnaast bevat de 
taal ook logische operatoren en 
andere logische instrumenten, 
zoals kwantoren; die logische 
operatoren worden gedeeld 
door elk conceptueel raamwerk; 
zowel de ‘taal van de fysica’ 
als de ‘taal waarin we spreken 
over dingen’ maakt gebruik 
van conjuncties, implicaties en 
kwantificeert over objecten.) 
De ontologie van een raamwerk 
kun je aflezen uit de ware 
uitspraken (in de taal van het 
raamwerk) waarin existentieel 
gekwantificeerd wordt. Voor 
Carnap is het essentieel dat 
in zo’n raamwerk algemene 
termen voorkomen. De metafy-
sische discussie over de legiti-
miteit van een raamwerk (een 
externe discussie) gaat officieel 
over de vraag of uitspraken 
waarin die algemene termen 
voorkomen (‘vier is een getal’, 
‘er bestaan proposities’, ‘x han-
delde uit vrije wil’) al dan niet 
waar zijn. 

De introductie van een con-
ceptueel raamwerk gaat gepaard 
met introductie van betekenis-
postulaten voor termen uit die 
taal. Dat zijn analytisch ware 
uitspraken die vastleggen wat de 
semantische waarde is van een 
term t in die taal. Hoewel talen 
de facto spontaan ontstaan, 
kunnen we over raamwerken 
denken als ‘ingevoerd’ en ‘ont-
worpen’. We kunnen bestaande 
talen spontaan of goed gere-
gisseerd uitbreiden met nieu-
we  conceptuele raamwerken. 
Toen we ontdekten dat denken 
over verhoudingen nuttig was, 15 Zie hierover Helen Beebee (2017).
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werd het raamwerk van de reële 
getallen geïntroduceerd. 

Discours geproduceerd 
in zinnen waarin de termen 
uit het raamwerk gebruikt 
worden, bevat uitspraken die 
ofwel analytisch waar zijn, 
ofwel empirisch waar (onwaar) 
zijn. Synthetische a priori 
uitspraken worden door Carnap 
uitgesloten. Als ‘metafysica’ 
het domein is waarover syn-
thetische a priori uitspraken 
worden gedaan, is metafysica 
uitgesloten – externe ‘metafy-
sische vragen’ zijn dus uitge-
sloten. Analytische uitspraken 
hoeven volgens Carnap niet 
‘transparant analytisch’ te 
zijn. Sommige analytische 
uitspraken zijn ‘evident’ of 
‘onmiddellijk inzichtelijk’, 
andere vereisen uitvoerig 
onderzoek (‘Elk even getal is de 
som van twee priemgetallen’ 
is, als het waar is, analytisch 
waar). Wiskundige uitspraken 
zijn dus volgens Carnap (maar 
niet volgens Kant!) analytische 
uitspraken. 

Een Wittgensteiniaanse 
move in Carnaps theorie is zijn 
pragmatisme. Een conceptueel 
raamwerk is een instrument of 
gereedschap dat helpt verdere 
doelstellingen buiten het con-
ceptueel raamwerk te realise-
ren. Als kennisoverdracht een 
legitiem doel is, moeten we met 
taal ware uitspraken kunnen 
verrichten. Als het doel de we-
derzijdse afstemming van hou-
dingen is (dat is de functie van 
morele beoordelingen), moeten 
we met zinnen ook bijvoorbeeld 
houdingen kunnen uitdrukken 
en kunnen anderen daarmee 
houdingen tegenover ons (niet 
tegenover zinnen!) innemen. 
Pragmatische redenen voor de 
keuze van een raamwerk (die 
je vanuit een extern standpunt 
formuleert en toelicht) staan 
tegenover epistemische redenen, 
redenen die je hebt om een zin 
uit een conceptueel raamwerk 
als waar of onwaar te beoor-
delen. Zo ‘kiezen’ we voor het 
raamwerk van de natuurlijke 

getallen, omdat die een nuttig 
conceptueel gereedschap zijn 
wanneer we willen gaan tellen. 
We ‘kiezen’ voor (het raamwerk 
van) de reële getallen wanneer 
we verhoudingen willen gaan 
weergeven.  

Carnap onderscheidt twee 
soorten externe vragen over 
raamwerken: 

A.	 pragmatische externe 
vragen: algemene  vragen 
over het nut, de bruikbaar-
heid en de wendbaarheid van 
het conceptueel raamwerk, 
vragen over waarom we een 
kader accepteren. Het zijn 
vragen naar pragmatische 
kwaliteiten van het raam-
werk (in termen van een-
voud, verklarende kracht, 
correcte voorspellingen). 
‘Pragmatische kwaliteiten’ 
staan tegenover de enige 
epistemische kwaliteit die in 
deze context van belang is: 
waarheid. Maar waarheid is 
nu eenmaal geen herkenbare 
kwaliteit, en de vraag of de 
zinnen geformuleerd binnen 
het raamwerk waar zijn en 
moeten geloofd worden, is 
in een fundamentele zin 
leeg: we geloven iets op 
grond van aanwijzingen of 
op grond van de betekenis 
van woorden, maar niet op 
grond van een onafhankelijk 
inzicht in wat waar is, of 
wat het geval is)16;

B.	 filosofische of me-
tafysische externe vragen: 
algemene vragen over de 
ontologische status van de 
objecten in het raamwerk. 
Deze vragen zijn volgens 
Carnap fundamenteel 
problematisch.

Vragen onder rubriek ‘a’ zijn 
zinvol. Vragen onder rubriek ‘b’ 
zijn  betekenisloos (ze drukken 
geen betekenisvolle vraag uit). 

Een variant (niet bespro-
ken door Carnap, maar nut-
tig in wat volgt) zijn externe 

wetenschappelijke vragen over 
het conceptueel raamwerk: 
wat zegt wetenschap over haar 
instaatstellende voorwaarden? 
Voor zover wetenschap in het 
verlengde van metafysica ligt 
(of zich profileert als vervanger 
van metafysica), zal Carnap dit 
soort vragen moeten afwijzen. 
Voor zover wetenschap een 
alternatief raamwerk ontwerpt 
dat aan andere behoeften vol-
doet, zal hij die vragen belang-
rijk en relevant vinden omdat 
ze in het verlengde liggen van 
vragen die onder rubriek ‘a’ 
vallen. Het is nuttig nog een 
vierde variant in overweging te 
nemen: in welke mate zijn we 
psychologisch of evolutionair 
gehecht aan het raamwerk dat 
we gebruiken? Kunnen  we 
er psychologisch afstand van 
nemen? Zouden we met andere 
denkkaders dezelfde psycholo-
gische band kunnen ontwikke-
len? Wat betekent het, gehecht 
te zijn aan een denkkader? Dit 
type externe vraag (het is een 
algemene vraag, maar ze is niet 
metafysisch van aard) heeft 
P.F. Strawson geïnspireerd in 
“Freedom and Resentment” 
(1962), waarin hij zich af-
vraagt hoe we niet-cognitief of 
niet-epistemsich ‘gehecht’ kun-
nen blijven  aan het raamwerk 
waarin we onszelf beschrijven 
als handelende wezens die 
keuzes maken. (Strawson ver-
wijst expliciet naar  Carnap als 
inspiratiebron in Scepticism and 
Naturalism: Some Varieties, uit 
1984). 

3. EEN ARGUMENT VOOR 
DE ZINLOOSHEID VAN 
KLASSIEKE METAFY-
SISCHE FILOSOFISCHE 
VRAGEN EN HUN FILOSO-
FISCHE ANTWOORDEN

Alle theoretische (filoso-
fische of metafysische) vra-
gen zijn pseudo-intelligibele 
vragen met pseudo-intelligi-
bele antwoorden. Carnap doet 
beroep op een inferentie naar 
de beste verklaring voor het 
voortbestaan van eeuwenlange 
filosofische disputen. Vaak lees 
je in handboeken dat Carnap 
een ‘verificationist’ is, maar dat 

16 Zie Van Fraassen (1980). Een theorie die aan deze kwaliteiten beantwoordt is 
empirisch adequaat, dat wil zeggen: de observatiezinnen in die theorie zijn waar. 
De rest van de theorie (algemene uitspraken, conditionele uitspraken, etc.) zijn niet 
rechtstreeks toetsbaar. Zie ook Buekens (2014).
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lijkt me niet juist. 
Verificationisme 
houdt in dat een 
bewering pas zin-
vol is als ze (in 
ideale omstan-
digheden) op 
haar waarheid 
onderzocht 
kan worden. 
Empirische 
uitspraken en 
wiskundige uitspraken 
zijn dat, maar filosofi-
sche uitspraken zijn dat niet. 
Dat filosofische uitspraken 
niet verifieerbaar zijn (en dus 
zinloos zijn), is volgens Carnap 
niet de juiste diagnose. Het 
échte probleem is dat er 
een illusie van begrip 
ontstaat wanneer je 
de externe vra-
gen als filoso-
fische vragen 
leest. Carnap 
introdu-
ceert een 
argumenta-
tiestrategie, 
en (nog be-
langrijker) een 
onderscheid dat 
na hem bij talloze 
filosofen zal nawerken. 

Carnaps uitgangspunt 
formuleert hij als volgt17:

(…) we must distinguish 
two kinds of questi-
ons of existence: 
first, questions 
of the existen-
ce of certain 
entities of 
the new 
kind within 
the frame-
work; we call 
them internal 
questions; and 
second, questi-
ons concerning the 
existence or reality of 
the system of entities as a 
whole, called external questi-
ons. Internal questions and 
possible answers to them 
are formulated with 
the help of the new 
forms of expressi-
ons. The answers 
may be found 
either by purely 

logical methods or 
by empirical methods, 

depending upon whether 
the framework is a logical 

or a factual one. An external 
question is of a problematic 
charac-

ter 
which 

is in need of 
closer examination.

4.RECONSTRUCTIE 
VAN CARNAPS ARGU-
MENT (VOORBEELD: 

GETALLEN)

Stap 1: 
De introductie van 

een conceptueel 
raamwerk: natuur-
lijke getallen.

We nemen 
als (Carnapiaans) 
voorbeeld de taal 
of het raamwerk 

van de natuurlijke 
getallen. We hebben 

een praktijk, waarin 
we dingen tellen, en we 

gebruiken daartoe cijfers: 
‘1’, ‘2’, ‘3’, etc. Stel dat we 

in die taal ook de algemene 

term getal willen invoeren. We 
willen dan een algemene term 
invoeren, waaronder concrete 
objecten vallen. Wanneer je 
een term t introduceert, kun je 
dat met een expliciete definitie 
doen: ‘1, 2, 3, etc. zijn getallen.’ 
Getallen ‘introduceren’ doen 

we natuurlijk niet letterlijk. 
Er waren al telpraktijken 

die later gecodificeerd 
werden. Maar soms doen 
we dat wel: denk aan het 
introduceren van reële 
getallen, die nodig zijn 
om verhoudingen uit te 

drukken. De term ‘getal’ 
hebben we nu ingevoerd, 

en we kunnen nu over getallen 
spreken. 

Met het raamwerk van de 
natuurlijke getallen (de taal 
omvat een raamwerk dat onder 
andere de term ‘getal’ gebruikt) 
kunnen we een pragmatisch goed 
gemotiveerde praktijk beschrij-
ven. Wanneer we grootheden 
willen meten zullen we reële 
getallen moeten invoeren 
(idem). De meetpraktijk is een 
pragmatisch argument voor 
het invoeren van een concep-
tueel apparaat, het systeem van 
de reële getallen. We kunnen 
ervoor kiezen om het raamwerk 
of de taal te verrijken in het licht 
van de pragmatische overweging 
dat de natuurlijke getallen niet 
voldoende zijn om meetresulta-
ten weer te geven. 

In het raamwerk van de 
natuurlijke getallen (we noe-
men het ‘CRN’) is de uitspraak 
‘Er bestaat een getal tussen 3 
en 4’ onwaar. Het is volgens 
Carnap een pragmatische vraag 
of dat raamwerk al dan niet 
uitgebreid moet worden: of, 

bijvoorbeeld, 3,1415… ook 
een getal is. De pragma-

tische redenen voor een 
uitbreiding zijn dat 
ze het overzichtelijk 
een eenvoudig maakt 
verhoudingen te com-
municeren, objecten 
te rangschikken, en-
zovoort. Een rationele 

reconstructie van het 
conceptueel raamwerk 

van natuurlijke getallen is 

17 Carnap, R. (1950), p. 206.
18Carnap verwerpt Kants these dat wiskundige uitspraken synthetisch a priori zijn.
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19 Zie Price (2012) voor deze suggestie.

iets anders dan een genealogie 
of een evolutionaire verklaring 
van hoe telpraktijken ontstaan. 
In filosofie is het voldoende om 
rationele reconstructies te ge-
ven en de rationele reconstructie 
van het invoeren van getallen 
hebben we hier geschetst. 

De redenering van Carnap 
loopt dus als volgt: taal is een 
gereedschap, en het reflecteert 
praktijken waarin wij betrok-
ken zijn. We tellen hoeveelhe-
den, en hebben cijfers om die 
praktijk te articuleren. In een 
volgende stap kunnen we de ob-
jecten waarover we het hebben 
getallen noemen. Voor zover de 
achterliggende praktijk nuttig 
is, kunnen we die praktijk om-
schrijven en toelichten met be-
hulp van het concept getal. De 
praktijk heeft in dat geval geleid 
tot het invoeren van getallen. 
Maar ‘invoeren’ betekent hier 
niet dat we ontdekt hebben dat 
er getallen bestaan. We hebben 
de taal die we spreken verrijkt 
met een raamwerk-concept 
(getal), en die ‘uitbreiding’ van 
de taal is pragmatisch goed 
begrond in de telpraktijk. 

De vraag naar de ‘legiti-
miteit’ van een raamwerk is 
volgens deze opvatting de vraag 
naar de bruikbaarheid van een 
instrument of gereedschap 
dat in een fundamentele zin 
een sociaal-communicatieve 
functie heeft: kennis overdra-
gen, houdingen en handelingen 
helpen afstemmen. 

Stap 2: 
beweringen en vragen in een 
CRN

In een CRN kunnen we be-
weringen en vragen formuleren. 
Het CRN geeft ook canonische 
verificatieprocedures voor de 
waarheidswaarde van bewerin-
gen in CRN: de wiskundige 
uitspraken zijn (als ze waar zijn) 
analytisch waar, de uitspraken 
over dingen zijn synthetisch 
en dus a posteriori waar.18 Een 
conceptueel raamwerk zonder 
verificatieprocedures die de 
ware en onware uitspraken ge-
formuleerd in het conceptueel 
raamwerk onderscheiden, zou 
fundamenteel onvolledig zijn. 

Vandaar dat Carnap in de titel 
van zijn opstel verwijst naar 
de relatie tussen semantiek en 
empirische procedures.  

Stap 3: 
Beweringen en vragen die ge-
bruik maken van CRN

In CRN – in feite een ge-
reedschap dat uit concepten en 
woorden bestaat en ontworpen 
wordt om pragmatische doel-
stellingen te realiseren -- kun-
nen we de volgende beweringen 
en vragen stellen:

1. Hoeveel dingen liggen op 
tafel?
2. Bestaat er een getal x 
zodanig dat x groter is dan 
10?
3. Er liggen precies 4 din-
gen op de tafel.
4. Er bestaat een getal x 
zodanig dat x groter is dan 
10.

De verificatie van de eerste 
vraag steunt op empirisch 
onderzoek, de verificatie 
van vraag (2) loopt via 
reflectie. Uitspraak (3) is 
(gegeven de omstandighe-
den) een ware empirische 
uitspraak, uitspraak (4) is 
analytisch waar en bewijs-
baar. Uit uitspraken (3) 
en (4) volgen – op triviale 
predicaatlogische gronden – 
uitspraken (5) en (6):

5. Er bestaan dingen, (‘Er 
is een x zodanig dat x een 
ding is.’)
6. Er bestaan getallen. (‘Er 
is een x zodanig dat x een 
getal is.’)

In “Empiricism, 
Semantics, and Ontology” 
bespreekt Carnap de vol-
gende redenering (die geldig 
is!):

i.‘Vijf’ verwijst naar vijf.
ii. Vijf is een getal
iii. Er bestaan getallen

Uitspraken als (i.) en (ii.) leggen 
(samen met andere uitspraken) 
het kader (‘raamwerk’) vast, en 
(iii.) is een analytische uitspraak 
die logisch volgt uit dit kader. 
Als je het CRN gebruikt, is 

de bewering (met behulp van 
CRN) dat getallen bestaan  waar, 
en de interne vraag ‘bestaan 
getallen?’ – een vraag gesteld 
met behulp van CRN – triviaal 
(en positief) beantwoordbaar. 
Wie het CRN accepteert (wat 
zich toont in het gebruik van 
CRN om doelstellingen te 
realiseren) moet  deze (en veel 
andere) uitspraken in LN als 
waar evalueren. 

De pragmatische redenen 
om CRN te gebruiken worden 
vanuit een extern standpunt 
gemotiveerd en geformuleerd 
door de in het raamwerk 
gebruikt algemene termen 
(getal, …) te citeren (Price 2012, 
Thomasson 2015). We vinden 
de term ‘getal’ een nuttig in-
strument om over 1, 2, 3, 4, … 
in het kader van telpraktijken te 
spreken. Een standpunt ‘extern’ 
aan een raamwerk noemen 
is vanuit deze optiek niet zo 
spectaculair: een extern stand-
punt vereist slechts dat je jezelf 
toelaat te spreken over termen 
( je citeert ze), en je een vraag 
stelt over wat die term doet 
voor ons, gegeven onze verdere 
praktijken. ‘Extern’ betekent 
niet ‘los van alle concepten, 
taal, denkgewoonten nadenken 
over getallen’. Dat laatste is 
onmogelijk, en wat onmogelijk 
is, kan niet het object van een 
redelijke intentie worden.

Stap 4: 
Wat is een interne vraag?

Een vraag V is een ‘inter-
ne’ vraag juist dan wanneer ze 
geformuleerd in de taal van 
het raamwerk en op  analyti-
sche of empirische gronden 
beantwoordbaar is. ‘Bestaan er 
X-en?’ kan in een raamwerk R 
een positief antwoord krijgen, 
in een raamwerk R’ een ne-
gatief antwoord. (In het net 
ingevoerde raamwerk bestaan 
natuurlijke getallen, maar geen 
andere. Het getal π bestaat niet 
in CRN). 

Dit heeft een merkwaardig 
gevolg (waar Quine op wijst): 
‘bestaan’ heeft dus, afhanke-
lijk van het raamwerk dat je 
gebruikt, verschillende beteke-
nissen. De existentiële kwan-
tor ( x) (....x....) heeft dus een 
bereik dat tot een taal L beperkt 
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is. Quine verwierp daarom 
Carnaps stelling: volgens Quine 
heeft ( x)(.....x.....) slechts één 
betekenis (‘Er bestaat....’), en 
bestaat alles ‘in dezelfde mate’. 
“Er bestaan tafels en atomen” 
is prima facie welgevormd. 
Carnapianen hebben hierop 
een antwoord: een conceptueel 
raamwerk kan tegen de achter-
grond van een overkoepelende 
logische taal geformuleerd 
worden, die gemeenschappelijk 
is aan alle raamwerken. ‘Is iden-
tiek met’ kan in verschillende 
conceptuele raamwerken voor-
komen, en dus ook: ( x)(….x….). 
Carnap kan dus repliceren dat 
bestaan een enkele (zeer abstrac-
te) betekenis heeft. Het is een 
logische term die in de achter-
grondtaal functioneert, net zo-
als modus ponens een algemene 
inferentieregel is waarmee elk 
conceptueel raamwerk reke-
ning moet houden (cf. infra). 
‘Identiek zijn’ is een abstract 
concept dat in verschillende ta-
len of raamwerken kan worden 
opgenomen. De logische ope-
ratoren hebben dezelfde status: 
zowel in de ‘dingtaal’ als in de 
fysische taal heeft ‘en’ of ‘is 
identiek met’ of ‘als… dan…’ (de 
materiële implicatie) dezelfde 
(zeer algemene) betekenis.19 

Als Carnap stelt dat “Er 
bestaan getallen” als interne 
uitspraak niet alleen betekenis-
vol maar ook waar is, doet hij 
beroep op analyticiteit. Uit de 
betekenis van het woord ‘getal’ 
volgt dat er getallen zijn groter 
dan 100, en daaruit volgt dat 
getallen bestaan. De waarheid 
van de afgeleide uitspraak volgt 
logisch uit de eerste uitspraak 
(‘er is een getal > 100’). De we-
reld legt geen verdere restricties 
op aan de waarheid van de eer-
ste uitspraak en de inferentie. 
Carnap kun je dus moeilijk een 
platonist noemen, want volgens 
de Platonist legt de wereld (de 
Platoonse werkelijkheid van 
getallen) zelf restricties op wat 
waar is omtrent getallen: ze 
moeten bestaan opdat de uit-
spraken waar zouden zijn.

Stap 5: 
Interne vragen stellen en 
beantwoorden

We hernemen twee vragen: 

V1. Bestaan getallen?
V2.Bestaan er objecten 
(dingen)?

Gebruikmakend van CRN en 
CRobjecten zijn deze vragen 
eenvoudig te beantwoorden: 
natuurlijk bestaan ze! Het 
argument voor de waarheid 
van ‘Getallen bestaan’ is dus 
niet dat we ontdekt hebben 
dat getallen bestaan, maar dat 
sommige ware uitspraken in 
de taal van CRN, bijvoorbeeld 
de uitspraak ‘Er staan vier 
stoelen rond de tafel’, logisch 
impliceren dat getallen bestaan. 
Let op: Carnap beweert niet 
dat CRN zelf impliceert dat 
getallen bestaan. Een concep-
tueel raamwerk impliceert als 
dusdanig niets. Pas wanneer je 
ware uitspraken kunt doen in 
CR, kun je uit die uitspraken 
andere uitspraken geldig en 
correct afleiden. Uit ‘Er staan 
vier stoelen rond de tafel’ wordt 
correct afgeleid dat getallen 
bestaan. De inferentie klopt, en 
de premisse van de redenering 
is waar. Er wordt correct gere-
deneerd en de conclusie van de 
redenering moet dus waar zijn.

Stap 6: 
Externe vragen stellen en 
beantwoorden

Carnap zal nu aantonen 
dat metafysische vragen over 
het bestaan of de realiteit van 
de het systeem van entiteiten 
in het raamwerk, pseudo-vra-
gen zijn en dat de antwoorden 
‘pseudo-beweringen’ zijn. Het 
zijn onbeantwoordbare theoreti-
sche of filosofische (metafysische) 
externe vragen. 

Praktische externe vragen 
zijn wél zinvol: waarom was 
het nuttig zus en zo te spreken, 
het taalspel van de natuurlij-
ke getallen te spreken?  Een 
antwoord kan zijn: “Dit soort 
spreken ordent onze ervarin-
gen”, “Dit soort spreken is 
interessant om vlot kennis over 
te dragen”, “Met deze praktijk 
kunnen we objecten volgens 
hun gewicht rangschikken”, 
etc..  (Carnap zegt het niet 
met zoveel woorden, maar 
een conceptueel raamwerk is 

een gereedschap, naast andere 
niet-talige instrumenten. De 
weegschaal is verbonden met 
de praktijk van het gebruik 
van natuurlijke getallen in 
weegprocedures.)  

Een typisch pragmatisch 
antwoord op het nut van de 
dingtaal is dat ze de wereld 
vereenvoudigt. Een ding wordt 
verondersteld door de tijd heen 
te blijven bestaan (“De stoel die 
ik gisteren zag is dezelfde stoel 
die ik vandaag bezit”), waar-
door de wereld niet ‘overbe-
volkt’ wordt met objecten, ook 
al kan ‘dezelfde’ stoel toch fysi-
sche veranderingen ondergaan. 
De idee dat dingen door de tijd 
heen dezelfde dingen blijven 
vereist natuurlijk verdere uitleg 
van wat we met ‘dezelfde’ 
bedoelen, maar zelfs zonder dat 
precies te kunnen formuleren 
zien we hier de voordelen van 
het pragmatische beslissing 
om dingen een spatiotempo-
rele dimensie te geven. Het 
‘nadeel’ van die pragmatische 
keuze voor de dingtaal is dat we 
methoden en criteria voor heri-
dentificatie van objecten nodig 
hebben. Elke keuze voor een 
conceptueel schema heeft ook 
kosten. Maar we kunnen niet  
op grond van een metafysisch 
argument de keuze verantwoor-
den. Een verdere wetenschappe-
lijke vraag zou dan de volgende 
kunnen zijn: waarom heeft 
evolutie ons uitgerust met een 
conceptueel schema dat dingen 
introduceert? 

Stap 7: 
beweringen vs. 
pseudo-beweringen

Wanneer wordt een bewe-
ring een pseudobewering? Het 
Wittgensteiniaanse antwoord 
(zoals hij geeft in de Tractatus) 
wordt door Carnap (en de 
neopositivisten van de Wiener 
Kreis) overgenomen: een 
bewering wordt een pseudobe-
wering wanneer het gebruik van 
de termen in de bewering niet 
meer de regels van de taal (het 
geëigende conceptueel raam-
werk) volgen; wanneer de regels 
‘overtreden’ worden. (Merk 
op dat we volgens Carnap dus 
zelf de regels vastleggen en 
taalspelen ‘ontwerpen’ om 
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doelstellingen te realiseren.)

Stel dat een filosoof me-
tafysische vragen over het 
denkkader als dusdanig gaat 
stellen:
V3. Bestaan getallen?
V4. Bestaan er objecten 
(dingen)?

(Soms wordt het extern karak-
ter van de betreffende vraag 
duidelijk gemaakt door interjec-
ties als ‘echt’: ‘Bestaan getallen 
écht?’ ‘Bestaan tafels en stoelen 
echt?’) Het intern bedoeld 
karakter van een vraag wordt 
vaak verraden door een verde-
re restrictie, zoals: “Bestaan 
er getallen die alleen door 10 
deelbaar zijn?” of “Zijn alle 
pare getallen de som van twee 
priemgetallen?”. 

Wanneer filosofen vragen 
(V3) en (V4) stellen en hier-
mee een ‘extern filosofisch 
standpunt’ innemen, ontstaan 
‘eindeloze twisten’ (nomina-
lisme, realisme, fictionalisme, 
etc.). Welnu, als over het juiste 
antwoord op vragen (V1) en 
(V2) (zie supra) geen problemen 
ontstaan, en over vragen (V3) 
en (V4) wél problemen, kunnen 
de termen in beide vragen niet 
dezelfde betekenis hebben. 
Wanneer een extern standpunt 
wordt ingenomen – hebben de 
gebruikte termen dus onge-
merkt een andere betekenis 
gekregen. Ze hebben niet meer 
de standaardbetekenis die in 
CRN wordt vastgelegd en 
die we begrijpen wanneer we 
het CRN-taalspel spelen. De 
betekenis (semantische waarde) 
van de termen gebruikt in (V1) 
en (V2) (interne vragen!) was 
precies gedefinieerd in CRN 
en daarom waren de antwoor-
den op deze interne vragen 
onproblematisch.  

Zinnen als “Er bestaan ge-
tallen” behoren tot een taal en 

hebben voorwaarden waaronder 
ze waar zijn. De voorwaarde 
waaronder “Er bestaan getal-
len” waar zijn, luidt dat getallen 
bestaan. De propositie die aan 
die zin wordt toegekend, zou 
je ontdekken door de taalge-
bruikers van CRN ‘radicaal te 
interpreteren’, zoals Donald 
Davidson zou zeggen. We 
krijgen dus:

(P)	 “Getallen bestaan” is 
waar juist dan wanneer getallen 
bestaan.

Die uitspraak heeft een 
oncontroversiële waarheids-
waarde (hij is, voor de ge-
bruikers van CRN, waar). 
Welnu, als “Getallen bestaan” 
(dezelfde zin) in de context 
van een filosofisch dispuut 
onbeantwoordbaar blijkt, dan 
heeft “Getallen bestaan” in die 
context een andere betekenis en 
moet er dus een andere propo-
sitie (en waarheidsvoorwaarde) 
aan worden toegekend. De beste 
verklaring voor dit fenomeen 
is dat de termen in (V3) en (V4) 
niet meer de in LN vastgelegde 
betekenis hebben. Immers: als 
de betekenis van de termen in 
(V1) en (V2) dezelfde was geweest 
als die in (V3) en (V4), dan zou 
er geen verschil bestaan tussen 
interne en externe vragen. De 
standpuntwissel heeft (V3) en 
(V4) tot pseudovragen getrans-
formeerd.  Het zijn vragen die 
de metafysicus denkt nog steeds 
te begrijpen, maar eigenlijk niet 
meer begrijpt. Als we het als 
dilemma formuleren: ofwel (i.) 
het antwoord op (V3) of (V4) is 
triviaal, ofwel (ii.) het antwoord 
is niet triviaal. Is het antwoord 
triviaal, dan heb je een interne 
vraag gesteld; is het antwoord 
niet triviaal, dan werd de bete-
kenis van de woorden gewijzigd 
en is het niet meer duidelijk of 
iemand wel weet dat die externe 
vraag betekent.20

Wanneer de theoretische 

externe vragen (V3) en (V4) 
pseudovragen zijn, zijn ook de 
externe antwoorden (A3) en (A4) 
(in dezelfde taal gesteld als de 
vragen) die de platonist of realist 
zou geven, pseudo-uitspraken:

A3.“Er bestaan getallen.”
A4.“Er bestaan objecten.”

En verder: als bewering P een 
pseudobewering is, dan is ook 
de negatie van die bewering een 
pseudobewering. Dat impliceert 
dat ook de ontkenningen van 
(A3) en (A4) pseudo-beweringen 
zijn, en dus ook de nominalist 
pseudobeweringen doet wan-
neer ze de volgende woorden 
uitspreekt:

A3’.	 “Er bestaan geen 
getallen.”
A4’.	 “Er bestaan geen 
objecten.”

Zowel de realist als de nomi-
nalist die externe vragen (V3) 
als (V4) beantwoordt, formu-
leert pseudobeweringen. De 
metafysicus wil de woorden 
uit CRN blijven begrijpen en 
gebruiken, én er tegelijk iets 
mee doen waar die woorden 
niet gemaakt of geschikt voor 
zijn: er filosofische externe 
vragen mee stellen. Wanneer je 
daarentegen een externe, prag-
matische vraag stelt, gebruik je 
de woorden uit het conceptueel 
raamwerk niet, maar citeer je ze 
(zoals Price (2012) opmerkt): je 
vraagt je af of ‘getal’ een nuttig 
woord is (niet: of ‘getal’ naar 
iets verwijst, want dat is al vast-
gelegd toen we CRN invoerden: 
onder de term vallen getallen). 
Je stelt een externe pragmati-
sche vraag.  

Wat betekent ‘niet geschikt 
zijn’ hier? De notie van een 
‘standpuntwissel’ is niet goed 
geschikt, maar er is binnen het 
kader van Carnap een alter-
natief: er wordt een andere 
taal gesproken – de woorden 
hebben ogenschijnlijk hun 
betekenis behouden, maar de 
praktijk waarin het gereedschap 
functioneert (een filosofische 
discussie, met voor- en tegen-
standers, eindelijke disputen, 
geen consensus, geen kennis 
die ontstaat) laat zien dat het 

20 Opmerking: het is perfect mogelijk dat een zin S (een syntactisch gestructureerde 
woordenreeks) in een raamwerk CR een andere betekenis kan hebben dan in taal 
CR*. Termen uit een CR zijn contingent (niet-noodzakelijk) verbonden met hun 
betekenis. Wanneer controverses ontstaan over het juiste antwoord, zijn de vragen 
noch de antwoorden meer niet in het oorspronkelijke raamwerk (in de oorspronkeli-
jke taal) geformuleerd.

21Karl Popper stelde dat, als een uitspraak u betekenisvol is, ook de negatie van de 
uitspraak dat moet zijn. Als een uitspraak u betekenisloos is, moet de negatie van u 
dat eveneens zijn. Zie Popper (1962). Er is een asymmetrie tussen falsifieerbaarheid 
en verifieerbaarheid.
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instrument niet goed gebruikt 
– niet goed begrepen wordt. 

Stap 8: 
spreken zonder zichzelf te 
begrijpen? Een assumptie van 
Carnap

Iemand kan termen en 
begrippen gebruiken zonder 
te beseffen dat zij termen zelf 
niet begrijpt, of (sterker) zonder 
te beseffen dat de termen in 
de context van de vraag die hij 
stelt zelfs geen betekenis hebben 
(wat niet-begrip impliceert). 
Iemand kan in de veronderstel-
ling verkeren dat ze een heldere 
vraag stelt, maar zich daarin 
vergissen. Zo’n vergissing vindt 
plaats wanneer een interne 
vraag als een externe filosofi-
sche vraag wordt opgevat. Die 
vergissing verschilt van diegene 
die met het doel iemand iets 
te laten weten een onware zin 
produceert. De epistemische 
vergissing betreft de waarheids-
waarde van een betekenisvolle 
zin. De structurele vergissing 
met betrekking tot externe vra-
gen ontstaat wanneer iemand 
metafysische vragen stelt met 
behulp van gereedschap dat niet 
bedoeld of ontworpen was om 
zulke vragen te stellen. Het is 
niet gemakkelijk aan de verlei-
ding te weerstaan om betekenis 
te zien waar je gevraagd wordt 
géén betekenis meer te zien:

waarschuwing !
de inktvlekken op dit papier 
mag je niet opvatten als 
taaltekens. 

Je kunt dit begrijpen én tegelijk 
de instructie opvolgen. Carnap 
ziet de externe vraag als een be-
tekenisillusie. (“Maar de vraag 
of getallen echt bestaan heeft 
toch zin?”, lijkt hij te zeggen. 
En Carnap stelt: “Het woordje 
‘echt’ schrapt de betekenis in 
de rest van deze zin.”. Zie Price 
(2012) voor deze analogie.)

We hebben gezien dat een 
conceptueel kader ook een epis-
temologische component bevat: 
er worden canonische verifica-
tieprocedures voor uitspraken 
of beweringen geïntroduceerd.  
Voor de interne vragen (V1) en 
(V2) zijn die procedures ge-
makkelijk te construeren (het 

zijn ofwel empirische vragen, 
ofwel vragen die op analytische 
gronden beantwoordbaar zijn). 
Voor de externe vragen (V3) en 
(V4) bestaan zulke procedures 
niet. We weten niet welke epis-
temische procedures relevant 
zijn in de externe context (“Wat 
zouden aanwijzingen kunnen 
zijn om de waarheid van de 
pseudo-uitspraken te kunnen 
beslechten?”). Carnap verlegt 
dus de bal naar het kamp van 
diegenen die een antwoord 
willen op (V3) en (V4):

Therefore I feel compelled to 
regard the external question 
as a pseudo-question, until 
both parties to the controversy 
offer a common interpretation 
of the question as a cognitive 
question; this would involve an 
indication of possible evidence 
regarded as relevant for both 
sides.

Als zulke indicaties bestaan, is 
de ‘externe’ vraag opnieuw een 
interne vraag geworden, want 
er is instemming bereikt over 
een verificatieprocedure !

5. ONTOLOGISCHE VRA-
GEN EN CONCEPTUELE 
RAAMWERKEN

Externe vragen over wat er 
bestaat hebben slechts zin als  
pragmatische vragen over het 
geheel van een conceptueel 
raamwerk (CR): hebben we 
het denkkader dat spreekt over 
getallen (proposities, betekenis-
sen, maar ook bijvoorbeeld kie-
zen, verkeerde keuzes, vrije wil, 
…) wel nodig? Hoe zouden we 
het kunnen verbeteren? Welk 
denkkader is eenvoudig? Welk 
denkkader doet de beste empiri-
sche voorspellingen? Sprekend 
over de taal waarin we spreken 
over macroscopische objecten 
(de Ding-taal, het CRdingen), 
schrijft hij22:

The purposes for which the 
language is intended to be 
used, for instance, the purpo-
se of communicating factual 
knowledge, will determine 
which factors are relevant for 
the decision. The efficiency, 

fruitfulness, and simplicity of 
the use of the thing language 
may be among the decisive 
factors. And the questions 
concerning these qualities are 
indeed of a theoretical nature. 
But these questions cannot be 
identified with the question of 
realism. They are not yes-no 
questions but questions of 
degree. The thing language 
in the customary form works 
indeed with a high degree of 
efficiency for most purposes of 
everyday life. This is a matter 
of fact, based upon the content 
of our experiences. However, it 
would be wrong to describe this 
situation by saying: “The fact of 
the efficiency of the thing lan-
guage is confirming evidence for 
the reality of the thing world; 
we should rather say instead: 
“This fact makes it advisable to 
accept the thing language.

Verwar dus niet:
CRdingen functioneert goed, 
wat een reden is om aan te ne-
men dat de dingen bestaan

Met:
Het CRdingen functioneert goed 
als CR waarmee we onze hande-
lingen, opvattingen, percep-
tie-verslagen,… goed op elkaar 
afstemmen, en daarom is het 
een goed idee haar te handha-
ven. En CRdingen  bevat een on-
tologie omdat in CRdingen naast 
onware uiteraard ook ware 
zinnen formuleerbaar zijn.

Uit het feit dat de zin “Er staan 
vier stoelen rond de tafel” en 
vele andere zinnen over stoe-
len een uitstekend instrument 
zijn om kennis over stoelen te 
communiceren, kun je hieruit 
– uit  die praktische verdiensten 
– niets afleiden over het bestaan 
van dingen. Een algemene 
ontologische conclusie (“Er 
bestaan dingen”) leid je triviaal 
af uit de ware zinnen die in een 
raamwerk formuleerbaar zijn, 
maar wat een raamwerk nuttig 
of bruikbaar maakt, is niet haar 
ontologie – dat laatste leid je 
triviaal af uit de ware zinnen 
die CR formuleerbaar maakt. 

Carnaps meta-metafysische 
opvattingen zijn opnieuw popu-
lair geworden omdat ze aanslui-
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ten  
bij 

een ‘minimale’ 
opvatting van 
ontologie en, 
ruimer, ‘metafy-
sische’ vragen. 
Ze werd lange 
tijd als irrele-
vant of verou-

derd beschouwd, 
omdat W.V.Quine 

in “Two Dogmas of 
Empiricism” (1950) 

leek te hebben aangetoond 
dat Carnaps theorie op een 

onhoudbaar onderscheid tussen 
analytische en synthetische 
uitspraken berust, en alle ant-
woorden op alle (wetenschap-
pelijke) vragen in feite ‘externe, 
pragmatische vragen’ zijn 
omdat we in wetenschappelijke 
theorieën altijd ook pragma-
tische waarden verrekenen, 
zoals eenvoud, voorspellende 
kracht, etc. Omgekeerd hebben 
andere filosofen tegen Carnap 
geargumenteerd dat externe 
vragen zeer algemene vragen 
zijn die perfect in het verlengde 
liggen van concrete interne 
vragen. Je kunt nooit uitsluiten 
dat het antwoord op een zeer 
algemene externe vraag geen 
repercussies heeft voor de in-
terpretatie van ‘interne’ vragen 
en ‘interne’ antwoorden erop. 
(Dit probleem verkennen we 
wanneer we wilsvrijheid verder 
onderzoeken.)

Maar hedendaagse filosofen 

hebben Carnaps visie 
‘herontdekt’ (Blatti 
& Lapointe 2015). 
Getallen, proposi-
ties of macroscopi-
sche objecten zijn 
geen substantiële 
entiteiten waarvan 
we door concep-

tuele analyse of 
empirisch onderzoek 

de essentie zouden 
kunnen ontdekken. 

Carnap ziet taal niet 
als een represen-
terend apparaat; 
hij ziet taal als 
een gereedschap 
om in sociale 
interactie allerlei 

verdere, taalonaf-
hankelijke doelstel-

lingen te realiseren. 
Conceptuele raamwer-

ken zijn instrumenten die we 
verkiezen – of niet verkiezen 
– te gebruiken. Elke keuze 
voor of tegen een conceptueel 
raamwerk is pragmatisch. Dit 

verklaart waarom Carnap een 
dynamische opvatting van taal 
heeft. We breiden onze taal uit 
wanneer zich nieuwe behoef-
ten voordoen, ze functioneert 
dus als een instrument dat we 
voortdurend bijstellen. Dat 
‘bijstellen’ gebeurt concreet 
door termen te introduceren 
die nieuwe concepten reflecte-
ren en vaak ook een behoefte 
aan nieuwe objecten weerspie-
gelen. Taal, denken en ontolo-
gie zitten in een pragmatische 
kringloop vervat. Tegenover dit 
beeld staat een visie op taal die 
een vooraf bestaande ontologie 
al dan niet perfect ‘weerspie-
gelt’, of (omgekeerd) taal als het 
ontologie-creërend medium. 
De pragmatische kringloop 
die Carnap voor ogen lijkt te 
hebben, is in zeker opzicht zeer 
modern en hij verlaat het oude 
‘cartesiaanse’ beeld van taal en 
denken als essentieel represen-
terende activiteit. Ook in dit 
opzicht blijft hij schatplichtig 
aan Wittgensteiniaanse ideeën. 
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E C O N O M O N A D O L O G I E

Bauke Kok studeert economie en doet de onderzoeksmaster filosofie aan de Universiteit van 
Amsterdam. Hij specialiseert zich in wetenschapsfilosofie, waarbij hij zich met name richt op 
economie.

ag allemaal, fijn dat 
jullie in zulke groten 
getale op de trap 
zijn komen zitten. 
Althans, ik heb deze 

tekst thuis uitgeschreven, 
dus of jullie er inderdaad in 
groten getale zijn weet ik nog 
niet, maar mocht de opkomst 
tegenvallen kan ik er natuur-
lijk altijd nog voor kiezen om 
dit gewoon niet voor te lezen. 
Hoe dan ook, ik zal jullie het 
komende halfuur iets vertellen 
over economie aan de hand van 
een tamelijk mysterieus filoso-
fisch werk: de Monadologie van 
Leibniz.

Dat is geen voor de hand 
liggende onderneming. Leibniz 
heeft weliswaar over van alles 
geschreven, waaronder econo-
mie, maar zijn tekst “Societät 
und Wirtschaft” beslaat maar 
een kleine drie pagina’s en 
krijgt vandaag de dag niet 
enorm veel aandacht. De 
Monadologie is bovendien een 
abstract metafysisch werk, dat 
weinig te maken lijkt te hebben 
met Leibniz’ meer praktische 
geschriften over dingen als 
economie. Daar komt het 
anachronistische karakter van 
deze traplezing nog bovenop. 
De bedoeling is niet om aan de 
hand van Leibniz iets over de 
laat-zeventiende-eeuwse politie-
ke economie te begrijpen, maar 
eerder om iets over laat-twin-
tigste-eeuwse ontwikkelin-
gen in de economische 
wetenschap te zeggen.

Het pad dat 
Leibniz en de eco-
nomie verbindt, is 
gelukkig nog niet 
geheel onbegaan; 

ik treed vanavond in ieder 
geval in een tweetal voetspo-
ren. Het eerste paar is van 
Lyndon LaRouche. Dat is een 
achtvoudig deelnemer aan de 
Amerikaanse presidentsver-
kiezingen, die in een autobio-
grafisch werk vertelt hoe hij 
tussen zijn twaalfde en zijn 
zestiende op zoek was naar 
de beste filosoof en achter-
eenvolgens Bacon, Hobbes, 
Locke, Hume, Berkeley, 
Rousseau en uiteindelijk 
ook Descartes verwierp ten 
faveure van Leibniz. In zijn 
boek So You Wish to Learn All 
About Economics? (2017) wijdt 
hij het eerste hoofdstuk aan 
Leibniz en noemt hij Leibniz 
“the first economic scientist 
in the strictest sense”. Het 
tweede paar voetsporen leidt 
tot het louter in het Frans te 
verkrijgen boek Leibniz et la 
formation de l’esprit capitalis-
te van de Noorse econoom, 
analytisch marxist en filosoof 
van de sociale wetenschappen 
Jon Elster.

anavond schaar ik 
mij in dit illustere 
rijtje van mensen 
die het nodig heb-
ben gevonden om 

in één tekst tegelijkertijd iets 
over Leibniz en economie te 
zeggen. Dat is echter niet mijn 

enige 

doel; ik hoop jullie meer te 
kunnen bieden dan een frivo-
le oefening in het aan elkaar 
knopen van schijnbaar ver 
uiteenliggende theoretische 
systemen. Ik hoop hier daad-
werkelijk iets te verhelderen.

Maar wat moet er dan ver-
helderd worden? Voor die vraag 
zal ik mijn tweede belangrijke 
bron voor deze lezing introdu-
ceren, naast de Monadologie, 
namelijk het recent verschenen 
boek: The Knowledge We Have 
Lost in Information (2017) van 
Philip Mirowski en Edward 
Nik-Khah. Zij presenteren 
daarin een narratief over de 
parallelle en verweven ont-
wikkeling van neoliberale 
politieke theorie enerzijds en 
verschillende begrippen van 
informatie en hun invloed op 
orthodoxe economische theorie 
anderzijds. Dat is een fascine-
rend verhaal, waarvan ik hier 
helaas slechts een klein deel 
kan bespreken. Ik zal me vooral 
richten op twee filosofische 
claims uit het eerste hoofdstuk, 
die wat mij betreft onvoldoende 
worden uitgewerkt in de rest 

van het 
boek.  

BAUK E KOK
.
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De eerste is dat de economi-
sche wetenschap zichzelf ten 
onrechte feliciteert met het 
ter discussie stellen van het 
idee van de alwetende homo 
economicus. Volgens Mirowski 
en Nik-Khah is dat in wer-
kelijkheid een onbelangrijk 
oppervlakteverschijnsel. De 
tweede claim is dat de rol die 
informatie tegenwoordig in de 
economie speelt, wijst op een 
breder cultureel en intellectueel 
fenomeen, namelijk de dood 
van het Kantiaanse subject.

Ik wil vanavond proberen 
deze claims te bespreken in 
het licht van de Monadologie. 
Ik ben alleen bang dat ik nu 
al een hoop dingen ter sprake 
heb gebracht die nog verdere 
uitleg behoeven, zoals neolibe-
ralisme, informatie-economie, 
homo economicus en Kant. 
Die zal ik eerst toelichten. Aan 
diegenen die hier vooral naar-
toe zijn gekomen omdat ze de 
Monadologie zo’n geinig boekje 
vinden vraag ik om geduld: we 
gaan er komen.

DEEL 1

Ik zal beginnen met neolibera-
lisme en daarover houd ik het 
kort. Iedereen heeft daar vast 
wel een idee bij. Misschien geen 
heel helder idee, of alleen een 
vaag gevoel van negativiteit, 
maar daar neem ik voor nu 
genoegen mee.

Ik zal wat langer stil staan 
bij de rol die het begrip ‘infor-
matie’ in de naoorlogse econo-
mie heeft gespeeld. De invloed 
van informatie op economische 
wetenschap is het gemakkelijkst 
te begrijpen als een beweging 
weg van een meer klassiek 
economisch algemeen equili-
briummodel. Dat is een idee 
dat nog altijd een theoretisch 
uitgangspunt is voor veel werk 
over economie, hoewel er ook 
een grote hoeveelheid empiri-
sche en theoretische verfijning 
van dat basisidee bestaat. Het 
idee is om uit te gaan van een 
markt met een groot aantal 
vragers en aanbieders, die geen 
van allen de macht hebben om 
invloed uit te oefenen op de 
marktprijs. Verder wordt er één 
homogeen product verhandeld 

en kunnen bedrijven kosteloos 
de markt betreden en verlaten. 
Wanneer individuele deelne-
mers aan deze markt nu perfect 
inzicht hebben in hun eigen 
voorkeuren en in het gehele 
marktaanbod en op basis daar-
van hun utility optimaliseren, 
werkt een vrij marktsysteem zo 
dat de uitkomst van de ruil van 
waren op die markt pareto-op-
timaal is. Dat wil zeggen: in 
de eindsituatie kan niemand 
zijn eigen situatie verbeteren 
zonder die van een ander te 
verslechteren.

De homo economicus is hier 
al ter sprake gekomen. Het is 
de mens die in deze situatie 
wordt verondersteld; de mens 
die handelt om zijn eigenbe-
lang te optimaliseren op basis 
van perfecte informatie over 
de situatie waarin hij zich 
bevindt. 

Marx zegt over deze 
situatie al: “In de burgerlijke 
maatschappij gaat men uit van 
de fictio juris dat ieder mens als 
koper van waren een encyclo-
pedische warenkennis bezit”. 
En inderdaad is het evident 
empirisch onjuist dat individu-
en het geheel van het aanbod 
op een markt feilloos overzien.

Deze onjuistheid werd 
ooit voor lief genomen als 
voorwaarde voor formalisatie. 
Mensen zijn natuurlijk niet 
alwetend (en ook niet volko-
men egoïstisch), zoals vallende 
objecten die we willen bestude-
ren vaak ook niet in een perfect 
vacuüm vallen. Toch, zo is 
het idee, kunnen we door hen 
als zodanig op te vatten een 
formeel wiskundig model op-
stellen waardoor we uiteindelijk 
meer begrijpen van de wereld 
dan als we recht proberen te 
doen aan de warrige en ambi-
gue realiteit. 

Hier komt verandering 
in wanneer “informatie” als 
concept na de tweede wereld-
oorlog  zijn intrede doet in de 
economische wetenschap. Een 
concept van informatie heeft 
economen in staat gesteld om 
tegelijkertijd recht te doen aan 
de eindige kennis die mensen 
in werkelijke situaties bezitten 
en alsnog formele modellen 
op te stellen. Kritiek op de 

homo economicus beperkt zich 
dan niet meer tot de triviale 
vaststelling dat mensen niet al-
wetend zijn, maar wordt tot een 
oproep aan economen om de 
informatiepositie die mensen 
in een economische transactie 
hebben wiskundig te formali-
seren. Wanneer subjecten niet 
als alwetende homo economici 
worden geconceptualiseerd, 
maar als eindige mensen met 
een bepaalde standplaats en een 
beperkte hoeveelheid informa-
tie, heeft dit ook tot gevolg dat 
optimalisatie door de markt 
geen vanzelfsprekendheid meer 
is. De tweedehands autoverko-
per die meer over haar eigen 
producten weet dan potentiële 
kopers en een werknemer die 
meer over haar eigen capacitei-
ten weet dan haar toekomstige 
werkgever, zijn typische voor-
beelden van situaties waarin de 
verdeling van informatie over 
verschillende personen een 
vanzelfsprekend soort markt-
werking in de weg staat.

e economische op-
lossing hierop is om 
markten niet meer 
zonder meer als de 
markt te zien, maar 

als een markt die door econo-
men op weldoordachte wijze 
moet worden vormgegeven om 
ondanks de ongelijke verdeling 
van informatie toch tot een op-
timale uitkomst te komen. In 
het klassieke equilibriummo-
del, waar nog geen begrip van 
informatie in is meegenomen, 
is er één ideaalbeeld van een 
perfect functionerende markt 
waar reëel bestaande markten 
in meer of mindere mate aan 
voldoen. Het toevoegen van 
een begrip van informatie 
aan de economie maakt dat de 
markt in plaats daarvan gezien 
wordt als instrument dat door 
economen vormgegeven moet 
worden om op de juiste wijze 
te functioneren in specifieke 
situaties.

In het equilibriummodel 
bemiddelt de markt de han-
delingen van subjecten met 
perfecte informatie tot een 
harmonieus geheel. In mo-
dellen waar informatie een rol 
speelt functioneert de markt 
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als middel om om te gaan met 
een suboptimale verdeling van 
informatie. Met de introduc-
tie van het begrip informatie, 
verwordt het vormgeven van 
markten tot een techniek van 
economen om sociaal wense-
lijke uitkomsten te realiseren. 
Dit is iets waar Mirowski en 
Nik-Khah grote consequenties 
aan verbinden. Wanneer het al-
gemene equilibriummodel het 
uitgangspunt is, moeten econo-
men zich bescheiden opstellen, 
omdat ze het slechts als hun 
taak zien om te beschrijven hoe 
het handelen van vrije indivi-
duen ten aanzien van de markt 
bepaalde uitkomsten oplevert. 
Wanneer mensen door gebrek 
aan informatie over hoe de we-
reld is geneigd zijn om allerlei 
suboptimale keuzes te maken, 
worden economen in plaats 
daarvan tot een soort masters 
of the universe die het menselijk 
handelen moeten aansturen en 
corrigeren.

Voor Mirowski en Nik-
Khah doet zich daarmee een 
verandering voor in wat waar-
heid is. Waarheid werd voor 
economen weliswaar altijd al 
bepaald door de uitkomst van 
de markt:

For the orthodox economist, 
core doctrine dictates that truth 
is the output of the greatest 
information processor known 
to humankind – namely, The 
Market.

Maar met de introductie van 
informatie in de economie 
wordt dit nog een stap verder 
gevoerd:

Yet it is the next step in the syl-
logism that has turned out to be 
truly novel. If markets indeed 
validate truth, then the cadre 
gets to construct the markets 
gets the final say on the nature 
of truth. The visible hand that 
fashions the auction believes it 
can govern the world.

Het is dus niet alleen zo dat 
de markt bepaalt wat waar is. 
Omdat economen markten 
vormgeven zijn zij degenen die 
over waarheid beschikken. Het 
antwoord op de Kantiaanse 

vraag “wat kan ik weten” is 
daarmee “not a matter of mora-
lity, nor of individual standards 
of veracity, nor even coherence 
with some simplistic notion of 
the scientific method”,  maar 
de uitkomst van de markt, 
vormgegeven door economen.

Hiermee zijn we bij de dood 
van het Kantiaanse subject. 
Over Kant en zijn begrip van de 
mens valt natuurlijk een hoop 
te zeggen, en het is een beetje 
de vraag wat Mirowski en Nik-
Khah nu precies bedoelen wan-
neer ze het hierover hebben. 
Op basis van het voorafgaande 
zal ik proberen dit voor hen te 
interpreteren.

Het Kantiaanse subject 
kenmerkt zich door een open-
heid ten aanzien van de we-
reld. Het is niet volledig van 
binnenuit bepaald en ook niet 
volledig van buitenaf bepaald. 
Omdat het niet bepaald is, is 
het Kantiaanse subject ook 
niet berekenbaar. De uitkomst 
van zijn handelen ligt niet bij 
voorbaat vast.

Het Kantiaanse subject is 
niet van binnenuit bepaald. Wat 
in de mens ligt besloten zijn 
voor Kant de kenvermogens. 
Die kenvermogens liggen wel-
iswaar vast, maar zijn nog on-
ingevuld: op zichzelf dwingen 
ze geen empirische oordelen 
over de wereld af. De mens staat 
tegenover de buitenwereld en 
datgene wat hij daarin aantreft, 
is niet bij voorbaat al gegeven in 
zijn eigen denken. Het hande-
len van het Kantiaanse subject 
kan niet geformaliseerd worden 
in een utility-functie omdat dat 
de mogelijkheid uitsluit dat hij 
in de wereld iets tegenkomt op 
basis waarvan hij zijn handelen 
aanpast.

egelijkertijd draagt 
het Kantiaanse 
subject als trans-
cendentaal subject 
wel in zichzelf de 

toetssteen voor de waarheid van 
oordelen en de moraliteit van 
handelingen. Het is dus niet ge-
heel bepaald door de omgeving 
waar het zich in bevindt, maar 
is in staat om normatief te zijn 
ten aanzien van die omgeving. 
Het Kantiaanse subject is een 

kritisch subject wiens oordelen 
over het ware, het goede en het 
schone niet afhankelijk zijn van 
God, of de natuur, en zeker niet 
van de markt. 

mdat het niet van 
binnenuit en niet 
van buitenaf bepaald 
is, is het handelen 
van het Kantiaanse 

subject nergens vastgelegd. 
Het Kantiaanse subject is niet 
berekenbaar. Het economische 
subject daarentegen, is juist 
ontworpen om berekenbaar te 
zijn. Het wordt zo gedefinieerd 
dat zijn handelen volgt uit zijn 
utility-functie. Het is nooit 
een Kantiaans subject, maar 
juist volledig bepaald door een 
innerlijk gegeven drang om zijn 
eigenbelang te optimaliseren. 
Tegelijkertijd is het economisch 
subject bepaald door de markt 
als deel van een geordend en 
evenwichtig geheel.

Ik zal proberen samen te 
vatten wat ik net gezegd heb, 
voordat we echt naar Leibniz 
gaan. Er zijn drie dingen aan 
de hand. Het eerste punt is dat 
het begrip informatie de homo 
economicus heeft ondermijnd: 
een subject dat over beperkte 
informatie beschikt is geen 
alwetende egoïst meer. Ten 
tweede is dit, zoals Mirowski 
en Nik-Khah al zeggen, geen 
reden tot vreugde. Integendeel, 
de ontwikkeling heeft econo-
men ertoe aangezet om mark-
ten vorm te geven, zo menselijk 
handelen aan te sturen en te 
bepalen wat waarheid is. Dat 
ondermijnt, en dat is het derde 
punt, het Kantiaanse subject, 
dat geen economisch subject 
kan zijn omdat het niet volledig 
bepaald en dus ook niet bere-
kenbaar is.

Een probleem met dit ver-
haal is alleen dat Mirowski en 
Nik-Khah zelf zeggen dat het 
ook al vóór de introductie van 
het begrip informatie in de eco-
nomie de markt was die bepaal-
de wat waar is. Ook daarvóór 
ging de economie al uit van 
berekenbare individuen in een 
rationeel geordend systeem. 
Van een echt Kantiaans subject 
is dus sowieso nooit sprake 
geweest in de economie.
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DEEL 2

Ik heb hiervoor uitgelegd hoe 
het Kantiaanse subject geen 
economisch subject kan zijn, 
omdat het niet volledig door 
zichzelf bepaald is. Een andere 
manier om dit te zeggen is dat 
het Kantiaanse subject ramen 
heeft. Het is niet opgesloten in 
zijn eigen denken, maar heeft 
via de aanschouwing toegang 
tot een wereld buiten zichzelf. 
Het is in staat om datgene 
wat buiten is 
naar 
bin-
nen 
te 

halen, 
is dus niet 

van binnenuit 
bepaald, en laat zich 
niet formaliseren.

Dit punt over ramen brengt 
me eindelijk bij de figuur die ik 
hier, op deze trap, naar voren 
zou willen schuiven als degene 
aan de hand van wiens werk we 
economische theorie filosofisch 
kunnen duiden: Leibniz. Ik zal 
beginnen de Monadologie uit 
te leggen om daarna terug te 
keren naar mijn verhaal over 
economie.

Leibniz leefde van 1646 
tot 1716 en schreef in 1714, 
dus twee jaar voor zijn dood, 
de Monadologie, als een zeer 
compacte weergave van zijn 
filosofische opvattingen. In 
negentig korte stellingen ont-
wikkelt hij een metafysica van 
monaden, een rationalistische 
kentheorie, een monotheïstisch 
godsbegrip waaruit een harmo-
nieuze ordening van de werke-
lijkheid volgt en een ethische en 
politieke theorie. De eerste en 
wellicht de moeilijkste vraag die 
moet worden beantwoord om 
de monadologie te begrijpen is: 
wat is een monade?

Het antwoord is dat een mo-
nade een substantie is: iets wat 
de eigenschappen van eenheid 
en ondeelbaarheid bevat. Een 
monade is dus iets wat in 
fundamentele zin één ding is. 
Daarom zijn monaden ook geen 
concrete dingen, die ruimtelijke 
uitgebreidheid bezitten. Een 
ruimte kan immers in tweeën 
gedeeld worden 
en is dus 
niet 
ondeel-
baar. 
De 
mo-
na-
de 
is 
een 

ab-
stract en 

metafysisch 
ding. Monaden zijn 
voor te stellen als een 
soort ziel-achtige entiteiten of 
energiepunten die ten grondslag 
liggen aan de concrete ruimte-
lijke entiteiten van de wereld.

De monaden zijn substantie 
en bezitten daarmee een zekere 
zelfstandigheid: ze worden niet 
op mechanische wijze bewogen 
door dingen die buiten hen zijn, 
maar dragen in zichzelf de prin-
cipes van hun eigen beweging. 
Leibniz benadrukt de absolute 
onafhankelijkheid van monaden 
door te stellen dat ze geen ra-
men hebben: ze zijn volkomen 
afgesloten voor dingen buiten 
hen.

Waar Cartesiaanse metafy-
sica het beeld oproept van de 
wereld als één grote machine en 
die van Spinoza van één grote, 
autonome natuurtotaliteit, zie 
ik de monadenwereld voor me 
als een enorme hoeveelheid klei-
ne energieballetjes die kriskras 
door elkaar bewegen, zonder 
met elkaar rekening te houden.

Dat is een beeld dat een 

gevoel van chaos opwekt. Voor 
Leibniz is er echter geen chaos. 
De monaden zijn namelijk 
niet allemaal aan elkaar gelijk, 
maar staan in een hiërarchische 
ordening. Bovenaan die orde-
ning staat God, de schepper van 
de monadenwereld. Leibniz’ 
God is een calculerende God, 
die een oneindig aantal moge-
lijke universa doordenkt, maar 

alleen het meest volmaakte 
universum schept. Dat 

is het universum 
met zoveel mogelijk 
afwisseling binnen 
de grootst 
mo-

ge-
lijke 

orde. 
De mo-
naden 

inter-
acteren 

dus niet 
direct met 

elkaar, maar 
vormen ook geen 

chaotisch geheel, 
omdat ze door God zijn 

vormgegeven als de beste van 
alle mogelijke werelden.

eliswaar interac-
teren de monaden 
niet, toch hebben ze 
toegang tot kennis 
over de werkelijkheid 

buiten henzelf. Iedere monade, 
zegt Leibniz, heeft “betrekkin-
gen die alle andere uitdrukken” 
en is als zodanig “een eeuwige, 
levende spiegel van het univer-
sum”. De monaden zijn bui-
tenstebinnen: ze hebben geen 
ramen om door naar buiten 
te kijken, maar dragen in hun 
binnenste een reflectie van alles 
wat buiten hen is.

Tot zover de Monadologie. 
Het is nu de vraag hoe deze 
metafysische ideeën passen 
in het eerdere deel van mijn 
lezing. Een eerste punt dat 
opvalt is dat de monaden, in 
tegenstelling tot het Kantiaanse 
subject, bepaald zijn. Ze dragen 
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de principes van hun eigen be-
weging in zich, en laten die niet 
van buitenaf beïnvloeden. Dat 
maakt een monade berekenbaar. 
Wie inzicht heeft in de eigen-
schappen van een monade, weet 
hoe die zich in de toekomst 
zal gedragen. Daarin is de 
monade vergelijkbaar met een 
economisch subject dat handelt 
volgens een vastgestelde functie 
van utility. Als je inzicht hebt 
in die functie, kun je de hande-
lingen van het subject vangen 
in een formeel model. In beide 
gevallen is er sprake van een 
strikte autarkie. Niemand kan 
van buitenaf invloed uitoefe-
nen op de monade, zoals het 
het economisch subject op de 
markt ook over een volledige 
keuzevrijheid beschikt.

e interactie van 
autarkische entiteiten 
zorgt niet voor chaos 
en conflict, omdat er 
sprake is van een ra-

tionele totaliteit. Economische 
subjecten handelen strikt 
onafhankelijk van elkaar, maar 
komen met behulp van de 
markt toch tot een optimale 
uitkomst. Op de markt worden 
verschillende belangen afgewo-
gen en berekent, zoals Leibniz’ 
God mogelijke werelden tegen 
elkaar afweegt. Kritiek op de 
uitkomst is onmogelijk, omdat 
ook dingen die slecht lijken on-
derdeel uitmaken van de beste 
van alle mogelijke werelden.

De monaden hebben geen 
kennis over de buitenwereld 
door die empirisch te verza-
melen, maar dragen die kennis 
als informatie in zichzelf. 
Daarmee biedt Leibniz’ een 
uitgangspunt om precies die 
ontwikkeling te duiden die 
Mirowski en Nik-Khah be-
schrijven: de rol die het begrip 
‘informatie’ in de economie is 
gaan spelen. In de Monadologie 
stelt Leibniz eerst dat de indivi-
duele monade de totaliteit van 
het universum weerspiegelt. In 
zekere zin beschikt de monade 
dus over allesomvattende in-
formatie over de buitenwereld. 
Tegelijkertijd is dat geen vol te 
houden positie over menselijke 
kennis. Het is immers evident 
dat mensen niet zomaar alles 

weten en zich soms vergissen. 
Leibniz zegt daarom:

(…) een ziel kan in zichzelf 
slechts aflezen wat er duidelijk 
is weergegeven; zij kan niet al 
haar vouwen ineens ontplooi-
en, want die reiken tot in het 
oneindige.

De monade draagt het gehele 
universum in zich, maar kent 
daar slechts een deel van. Zo 
maakt Leibniz een correctie 
in het punt van Mirowski en 
Nik-Khah mogelijk. Zij spreken 
van een verlies van Kantiaanse 
subjectiviteit. Ik zou zeggen 
dat de ontwikkeling die zij 
beschrijven, van een alwetende 
homo economicus naar een 
economisch subject dat geken-
merkt wordt door zijn beperkte 
informatiepositie, beter in de 
monadologie past. Leibniz 
presenteert de monade eerst 
als spiegel van het universum; 
als alwetend subject dus, dat 
over alle informatie die er is 
beschikt. Vervolgens stelt hij 
dat beeld bij. De monade kan 
slechts een deel van de wereld 
in zichzelf ontplooien en heeft 
dus maar zicht op een beperkte 
hoeveelheid informatie. 

Ten slotte zijn de monaden 
geen kritische individuen. Ze 
kunnen de buitenwereld niet 
kritisch toetsen omdat ze de le-
gitimiteit van hun kennis ont-
lenen aan iets buiten henzelf, 
namelijk God. De vergelijking 
tussen Leibniz en de econo-
mie wordt in dit geval door 
Mirowski en Nik-Khah zelf 
expliciet gemaakt. Ze schrijven 
“de Markt” consequent met 
een hoofdletter en duiden hem 
op een zeker moment zelfs 
aan als “That Than Which No 
Greater Can Be Conceived”. 

De monaden verhouden 
zich alleen tot elkaar via God. 
Op vergelijkbare wijze komen 
de economische subjecten die 
optreden in formele model-
len niet op het idee om hun 
beperkte hoeveelheid infor-
matie aan te vullen door eens 
met elkaar te gaan praten, of 
door in de wereld op onderzoek 
uit te gaan. Ze staan als raam-
loze wezens tegenover elkaar 
en kunnen hun onderlinge 

interactie alleen tot een goed 
einde brengen door tussen-
komst van de markt.

CONCLUSIE

Ten eerste, de ontwikkeling die 
Mirowski en Nik-Khah be-
schrijven wijst niet op de dood 
van het Kantiaanse subject. 
Het Kantiaanse subject is 
altijd al tegengesteld geweest 
aan het economische subject. 
Ten tweede is het economische 
subject een monadisch subject 
dat zijn waarheid ontleent aan 
de markt, en bovendien geen 
ramen heeft. Het is dus niet te 
beïnvloeden is door de directe 
omgeving. Met dit laatste punt 
zijn we terug bij het negatieve 
gevoel over neoliberalisme waar 
ik het eerder over had. Ik wil nu 
tot een kleine politieke conclu-
sie komen.

Mirowski en Nik-Khah zijn 
duidelijk negatief over de ont-
wikkelingen die ze beschrijven. 
Neoliberalisme en informa-
tie-economie ondermijnen poli-
tieke subjectiviteit en daarmee 
democratie. Het is een bekende 
klacht over neoliberalisme dat 
die de demos ongedaan maakt 
(zoals Wendy Brown betoogt). 
De Monadologie werpt een 
nieuw licht op die klacht.

et economische 
subject ontleent 
zijn waarheid aan 
de markt, zoals 
de monade hem 

aan God ontleent. De markt 
harmoniseert en leidt tot de 
beste van alle mogelijke werel-
den. Dat maakt kritiek met een 
beroep op iets buiten de markt 
onmogelijk. Tegelijkertijd zijn 
mensen die voor waarheid van 
de markt afhankelijk zijn van 
elkaar vervreemd: ze hebben 
geen ramen. Deze afwezigheid 
van ramen ontdoet mensen 
van de mogelijkheid om zich te 
laten veranderen door dingen 
en mensen die zich buiten hen 
bevinden. De afwezigheid van 
ramen maakt de demos niet 
alleen ongedaan, maar ook 
onzinnig. Een democratisch 
subject heeft ramen nodig om 
dat wat buiten is, binnen te 
laten komen.
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hat is it to know, 
what is it to know 
something? My 
background is in 
philosophy of mind 

and especially philosophy of 
cognitive science, and the 
cognitive sciences tend to 
think a lot about what it is to 
know something from the idea 
of what computers do. Our 
understanding in general, our 
cognition, our intelligence, our 
behavior, is modelled on what 
computers do. But I wonder: is 
this really our most sophistica-
ted knowing? Cognitive science 
is interested in our mind, but 
I want to ask if it is really cap-
turing our mind or our mental 
capacities. 

I would like to propose 
that there is a kind of knowing 
that we all know very well – a 
human, humane knowing, if 
you like – that actually cogni-
tive science doesn’t capture. I 
will give some examples of this 
and ask you a question about 
this, and then I will suggest 
that in order to understand 
this kind of knowing we need 
to learn better what loving 
is; not just love, but loving: 
that means what we do in our 
relationships with each other. 
The reason why I think we need 
to understand loving better in 
order to know knowing better is 

that loving and knowing share 
a fundamental tension which is 
the same for both of them and 
this is the tension of: letting 
something be without letting 
it go. Today I will mainly talk 
about the tension of letting 
be, which is something that 
is unresolvable: you let some-
thing be, the thing is itself, 
and we let it be itself. There is a 
tension there, which we never 
resolve, but which is basically 
how we know. And once we 
understand that, I think we 
can understand the inside-out 
and the outside-in of how we 
understand the world and our 
involvement with the world, 
which is this continual move-
ment of being in connection, 
being out of connection, being 
in the world, being out of the 
world, being on my bike, being 
off my bike, looking at it, not 
understanding it, then cycling 
again. I love that description 
– I thought: that’s me! I think 
many people here had that, I 
think it’s wonderful finally for 
a philosopher to be described so 
closely – I really loved it.

So: what is it to know? The 
knowing that cognitive science 
investigates is all about our 
supposedly most sophisticated 
forms of knowing, which are: 
playing chess, or playing go. 
Then if we want to understand 

how we do that, we go to com-
puters, to logical reasoning, to 
decontextualized thinking and 
so on. No feelings are involved 
in all these things. We have 
this idea of the pinnacle of 
knowing, of understanding, of 
cognition, that we can model 
with the computer. This is an 
extremely wide-spread idea in 
our society and we often don’t 
even question it. In standard 
cognitive science – everybo-
dy knows this – cognition is 
like a computer. In embodied 
cognitive science however, 
the way we move, the way our 
skin feels on different surfaces 
and how we interact with it; 
the very details of our body, is 
how we understand the world. 
Embodied cognition says that 
cognition is also embodied, 
and moves away from standard 
cognitive science, from ideas of 
representation, and from ideas 
of computationalism. Enactive 
cognitive science, which is the 
school of thought in which 
I work, moves even further 
away from this standard model 
of cognition, and talks about 
the mind-life continuity, by 
which we mean that in order to 
understand cognition we need 
to understand living beings. 
What living beings do, mainly, 
is self-organize: they need to 
maintain themselves, and for 
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maintaining themselves, they 
need certain things that are 
considered food, and they need 
to avoid other things which are 
poisonous, or bad for them, and 
there is a whole host of things 
which are irrelevant, in this 
way, to their metabolism. Be-
cause they need to self-organize 
they have a perspective on the 
world, and things very directly 
have significance for them. 

rom this idea, which 
sounds very simple, 
in enactive cognitive 
science we build up 
a theory of what 

cognition is. I can’t go into 
this much more, but if you are 
interested, look for enaction, 
enactive thinking or enactive 
cognitive science, or, for in-
stance, Francisco Varela, who 
is one of the first people who 
started thinking in this way 
– and then you’ll find more in-
formation. This enactive view 
of cognition moves far away 
from the traditional approach, 
the computational metap-
hor, and puts something very 
different in its place. It doesn’t 
have any overlap with standard 
cognitive science because I 
think it’s a different paradigm. 
Not everybody understands it 
like that but for me it starts 
from a different ground, and 
this is important to under-
stand. But in all of them, in 
all of the people who work in 
these broad schools of thought, 
the computer-metaphor is still 
very rampant, if you like. Even 
people who work in enaction, 
who are interested in our most 
sophisticated forms of under-
standing, think of language, 
think of mathematics, and they 
also still have this kind of fasci-
nation with how we do that in a 
kind of rational way. Even if in 
enaction we are also interested 
in other forms of cognition 
that are not so traditionally 
high level, we are still kind of 
drawn to how computers do 
this. We often don’t realise this 
– which isn’t a good thing. 

Is this computational, rati-
onal, logical form of knowing 
really our most sophisticated 
form of knowing? 

How about these two examples. 
Firstly I would like to talk 
about the different ways in 
which we understand emotio-
nal capacity in people who have 
dementia. According to the 
traditional cognitive science 
approach, emotional capacity 
means to be able to categorize 
emotions: this is happiness, 
this is sadness, this is anger. 
This is measured in people 
by showing them pictures of 
emotions where they are asked 
to categorize them. People 
with dementia are not very 
good at that, so the conclusion 
is that people with dementia 
have emotional difficulties, 
that they don’t have emotional 
skills anymore, or that their 
emotional skills are starting to 
break down. And of course in 
some sense you could say that 
that’s true. But, in another 
way, if you are in interaction 
with a person with dementia, 
you know them personally and 
you interact with them daily, 
then you know that the emoti-
onal connection is something 
that remains the longest, even 
if other cognitive capacities go 
away. So, taking a traditional 
point of view you could say this 
person doesn’t have emotional 
capacity. Taking a humane 
knowing – a knowing that 
we all have since very young, 
even since before our birth, 
which was talked about in the 
very interesting session about 
philosophy and pregnancy – we 
have emotional interactive 
capacities that pervade our 
lives and of which cognitive 
science has no idea, even about 
beginning to think of that. I’m 
putting it radically to be a bit 
provocative, but I think this is 
largely the picture. 

nother example 
concerns prison 
systems in different 
countries or, you 
might say, in diffe-

rent economies. In the US and 
in the UK, people in prison 
have poor material circum-
stances; they’re in small cells, 
often even sharing a cell, the 
guards are authoritarian, there 
is a lot of violence (between 

guards and prisoners but also 
among prisoners), and people 
are often getting punished by 
solitary confinement, some-
times for weeks or months on 
end, while it is well known 
that this is psychologically 
very damaging. In such prison 
systems there is about 50 to 70 
percent recidivism, so 50 to 70 
percent of those who get out 
of prison will return later. In 
contrast we have the norwegian 
prison system, where prisoners 
are in modern designed cells, 
they have their own fridge and 
television and bathroom. Other 
than that, their guards are very 
highly trained professionals 
who are companions next to 
the prisoners on their way to 
a better life outside of prison. 
And in that system only 10 to 
20 percent of the prisoners will 
return to prison after they are 
released. That’s a big contrast 
and it shows a kind of knowing 
about how to treat people that 
we all share. And yet, business 
models or cognitive science 
ideas are on the side of under-
standing people rationally, even 
if this isn’t propitious for a per-
son’s development or a person’s 
continued possibilities for living 
in the world. I would call this 
everyday ‘humane’ or ‘human’ 
knowing. It’s a kind of knowing, 
that we all have, everybody here 
in this room has this, doctors 
have it, therapists have it in 
their interactions with their 
patients, and teachers have it, 
in their interactions with their 
students. I’m wondering: what 
kinds of knowing do you do that 
cognitive science textbooks do 
not enlighten you about. Can 
you think of some examples? I 
know it’s late at night, maybe 
you can think of some ways that 
you know, or that you experien-
ce, maybe in your academic life, 
or in your life with your parents 
or your siblings.

Person in the audience:
“Being engaged”
Yes, something very basic 

and yet, how do we do that?
Other person in the audience: 

“Instinct” 

Instinct is definitely a 
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mysterious form of knowing 
that we all relate to. Also, think 
for example of how we learn 
to trust somebody. Or of how 
we know immediately how 
someone is doing when we just 
see them. With a dear friend or 
even a stranger we can some-
times immediately see what is 
going on with this person. My 
proposal is that in order to un-
derstand this form of knowing, 
we need to better understand 
loving. 

efore I start speaking 
of loving and kno-
wing, I would like to 
explain something 
of my own work in 

enactive cognitive science, this 
idea of the mind-life continui-
ty, where we have been working 
for a long time on understan-
ding intersubjectivity and soci-
al cognition using the concept 
of participatory sense making. 
I am mentioning it here becau-
se this concept is about how we 
relate. I’ve been doing this work 
for a long time with many dif-
ferent people and it’s connected 
to several different areas but at 
the same time I think there’s 
something lacking in it. There 
is a kind of depth of what I am 
investigating with this concept 
that I haven’t really reached 
yet. I think we need to better 
understand loving for this as 
well. So that’s the argument 
I want to make towards the 
end, or the second half, of this 
presentation.

Participatory sensemaking 
is a concept to study intersub-
jectivity. By intersubjectivity I 
mean everything we do soci-
ally. I deliberately make it as 
broad as possible; I’m trying 
to include everything that we 
do, rather than constrain it be-
forehand to try and figure out 
what someone else is thinking 
for instance and deduce every-
thing about social cognition 
from there. I want to look at it 
as broadly as possible and make 
conceptual differences within 
that enormous field, rather 

than the opposite way. We 
study intersubjectivity based 
on two ideas, first of all the 
definition and operationalizati-
on of the role of the interaction 
process between people – lite-
rally what happens between us. 
Not in you or me, but in the 
thing that emerges between us 
as we are interacting, even as 
we are interacting here in this 
room. So that’s the first thing: 
defining the interaction pro-
cess. It’s been shown of course 
in sociology, in conversatio-
nal analysis, that interaction 
processes have an influence on 
what people do. But in cogni-
tive science that wasn’t known 
so we needed to bring that in 
from social sciences. On the 
other hand, the second idea 
is the conception of subjects 
involved in these interaction 
processes. If you take seriously 
the interaction process, the 
people who are involved in an 
interaction process, change, 
and they become participants 
during the interaction process. 
Their being subjects, being par-
ticipants, is determined in part 
by the interaction process. 

We do this with interdisci-
plinary work, so that’s why I’m 
going to take you to the movies 
for a second. This is something 
that I’m using to illustrate 
what an interaction can do 
to people. This idea of an ‘in 
between’ in interaction process 
may seem a bit strange, but this 
is a situation that we all know, 
it goes like this:

VIDEO – this is a short clip 
from North by Northwest, 
where the protagonists (played 
by Cary Grant and Eva Marie 
Saint) bump into each other on a 
train that is about to leave. They 
haveń t met before, and a short 
“corridor dance” erupts between 
them, where they each step to 
one or the other side, repeatedly, 
in front of each other. Saint’s 
character eventually signals to 
Grant’s that he should get into the 
compartment, because she can see 
the police approaching.

So, here an interaction process 
emerges, something emerges 
between these people; each of 
them is on their own way and 
suddenly they encounter this 
interaction, they can’t get out 
of it for a little while. And then 
something new emerges in 
what’s going on in this situa-
tion, Cary Grant’s character 
moves away because he’s actu-
ally hiding. And we know this 
‘narrow corridor situation’, as 
we call it in our writing.1 Eve-
rybody has experienced this. 
Here an interaction happens, 
and it influences, even deter-
mines, your intentions, your 
wishes, what you can do next 
and so on. This is to show the 
reality of interaction processes 
and their influence on us as 
individuals. Here an individual 
gets sucked into an interaction 
and has to do what the inter-
action wants for a short time. 
And of course this is from a 
hitchcock film called North by 
Northwest and what’s happe-
ning here is actually not so 
unexpected – so that’s another 
layer to the whole thing. I use 
this to illustrate the spontane-
ous emergence of interactions, 
but this film has, because of 
what ś going on, because it 
was expected and than also 
other things happened during 
the interaction, it makes it all 
much more complicated than 
just the example of interactions 
that can take us up and move 
us somewhere where we didn’t 
think we could go. But this 
shows that it’s a very complex 
matter as well. In any case, 
what we want to say is that 
interactions exist like that and 
they influence us, and we as in-
dividuals then are determined 
by that in part, and our actions 
our intentions, everyting. So 
participatory sense-making is 
the study of how interactions 
between people influence and 
codetermine their intentions. 
It is intersubjectivity under-
stood as the interplay between 
interactive and individual auto-
nomies, self-organisations, 
intentions, sense-makings, 
how we understand the world. 
The idea is the following. We 
are embodied creatures. The 

1 See De Jaegher H, and Di Paolo E (2007). Participatory Sense-Making: An 
enactive approach to social cognition. Phenomenology and the Cognitive Sciences, 
6(4), 485-507.
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2 Maclaren, K. (2002). Intercorporeality, Intersubjectivity and the Problem of “Let-
ting Others Be”. Chiasmi International, 4, 187-208.

way we move around in the 
world is the way in which we 
understand the world. We un-
derstand the world in moving 
in it.Then, we encounter other 
people and we move together 
in all kinds of different ways 
(we improvise how we move 
together in a kind of improvi-
sed dance sometimes). We can 
entrain even subconsciously, 
underneath our awareness, our 
heartbeats and our breathing 
rhythms, and all kinds of 
different physiological 
rhythms entrain 
with each 
other 

without us 
knowing it. 

All these things 
influence how 

we understand each 
other. So, people can lite-

rally participate in the way 
we make sense of the world to-
gether, and change each other’s 
affects and sense-makings. 

Still, even with this, if we 
start to understand the world 
in this way we need a different 
kind of epistemology. Because 
if we are that connected, if 
we can change each other’s 
affects and intentions in that 
deep way, we might say that we 
need a different way of under-
standing things. Especially for 
understanding this humane, 
this human knowing, that I’ve 
been talking about. We need 
a kind of epistemology that 
does justice to that and that’s 
not stuck to rational logical 
thinking. 

So I said that in this theory 
of participatory sense-making, 
there is something that we have 
been missing. I would like to il-
lustrate this and try to make it 
clear by the idea of letting things 
be. And this is a problem I 
first read about in a chapter by 
Kym Maclaren that I think is 
called “The problem of letting 

things be”.2 She illustrates this 
problem very nicely. She asks 
us to imagine a horse trainer 
who is training his horse, 
but whose only interest is in 
making money. He trains 
the horse very hard and the 
horse becomes sullen and 
quite tired of this and because 
it’s been trained so much it 
almost dies, to put it starkly. 
The horse trainer, who is a 
professional, an expert in 
this field, has not re-

cognised, 
has 

not let 
the horse 
be. He has not 
seen the horse 
in its ‘horseness’. 
He has not let it be 
the best kind of horse it 
could be, which should be 
in his own interest if he wants 
to make money with the horse. 
So the problem of ‘letting 
things be’ is that we encounter 
something, and the thing is 
itself, it’s a horse, and I as a 
horse trainer am trying to let it 
be a horse, but I have my own 
interests and my own motiva-
tions and my own perspective. 
I cannot but let the horse be ac-
cording to my limitations. So 
there’s a horse, but it cannot be 
properly a horse in my interac-
tion with it. 

he problem of ‘let-
ting things be’ is this 
kind of balancing act 
between two beings 
knowing each other, 

or one being knowing another 
process or thing or being and 
this being never fully possible. 
Being here and knowing here, 
how do they relate to each 
other? Kym Maclaren says 
that the example of this horse 
trainer shows that it is very 
difficult for us to let people be 

or 
to 

let 
any-

thing be, 
to letothers 

be, or to let horses 
be. She says that the fact that it 
is so difficult shows us that we 
have to learn it and she sug-
gests that we learn it through 
letting others be, which is our 
intersubjective relations with 
other people that we have all 
the time. She says that we let 
others be based on our inter-
corporeality, which is how we 
are in the world together with 
other people, so we share an 
embodied world, we share a 
world, we do this through our 
bodies. When we are watching 
a football match for instance, 
and we are very fascinated by 
what’s happening in the field, 
we are, while being a spectator, 
almost moving with the people 
over there. And because we are 
so intercorporeally connected, 
we are in their body in a way, 
while being in our body, and we 
react in moving around. Also 
intersubjectively, we situate 
ourselves and others over 
against each other or with each 
other. For instance imagine a 
surf teacher in San Sebastián 
who is trying to teach her 
students to surf. She may start 
from where they actually are 
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in their capacities, and for that 
she will have to be quite close 
to them, understand them qui-
te well, see them moving and 
move with them. Or she might 
start at the very basics, even if 
that’s not where they’re at at 
the moment and are already a 
little bit more advanced. We 
continually situate each other 
intersubjectively, and intercor-
poreally. We are always engaged 
in a mutual, embodied letting 
others be, which is an active 
taking up of this project of let-
ting others be. And Kym Ma-
claren says that us doing that 
in our intersubjective world, is 
what lets us do that also with 
things. Because we also have to 
let things be, and this can go 
wrong in different ways too. 

We need a different epis-
temology, because letting the 
phenomena be is something 
that we always do versus, over 
against, and at the same time 
next to or from my interest in 
knowing them. And this inte-
rest in knowing them changes 
the phenomena. So the phe-
nomena are always in between 
what they are themselves and 
what we make of them, what we 
are doing with them. My idea, 
the more I think about this, is 
that nothing is actually fixed. 
I think, if we really want to 
go with this epistemology, in 
some way there are no essences. 

f course there is 
still work to do, but 
I think we have to 
move towards an 
epistemology of 

engagement. An epistemology 
of engagement is one where we 
encounter beings as they are, 
their conatus, in their natural 
beings, in their life impuls if 
you like – of course this term 
comes from Spinoza. We en-
counter beings and we encoun-
ter them as we engage with 
them. We have no choice but to 
encounter them while we en-
gage with them. Encountering 
is engaging, is changing. So 
we engage with them, we both 
let them be and change them, 
through our knowing of them. 
In a way, in knowing them, we 
even participate to some extent 

in their existence. For Spi-
noza this conatus is a kind of 
blueprint. The life impuls is so-
mething that unfolds over the 
existence of a being and is fixed 
beforehand. To give an enactive 
spin to it, I would like to make 
this dynamic: the conatus of a 
thing changes as the thing lives 
in the world and encounters 
other beings that are knowing 
it, and so on. There is always 
an aspect of determination by 
others or by knowers. Others 
and things are intersubjectively 
determined to an extent: we 
perceive them in a socialised 
world, things are always put 
in the world by someone in a 
cultural, historical and soci-
al context. We recognise the 
conatus, or the specificness of 
a living being, the being of the 
being, but we do that as recog-
nizing beings. We are always in 
this kind of interaction. 

Such an epistemology of 
engagement is not new, there 
are several people who have 
thought about this. There are 
therapy traditions which take 
this very seriously, not only 
theoretically but especially in 
their practice as well. 

But it raises some issues. 
How do we know we are enga-
ging properly without retaining 
the object of understanding? 
How do we know we are not 
doing an injustice to it like the 
horse trainer did to his horse? 
We always codetermine some-
thing as we encounter it, but 
when does this go too far, when 
is it not itself anymore? If that’s 
even possible. How do we know 
we are advancing in our know-
ledge? How do we articulate this 
kind of knowledge if nothing 
seems so fixed anymore?

I’m advocating an attitude 
of non-detachment: this human 
or humane attitude that I spoke 
about before, we should take 
that seriously and it’s obviously 
a non-detached attitude. We 
participate, as researchers or as 
artists or as writers in the object 
that we are investigating or that 
we are writing about, or enga-
ging with. For instance in psy-
chopathology, thinking about 
autism, is not just academic. 
We need to know the experience 

of people with autism, to know 
what it is like to interact with 
them and for them to interact 
with us, which is something we 
often forget. Now that people 
with autism are doing much 
more self-advocacy, they are 
saying: “Hey you neurotypicals, 
what do you think it’s like for us 
to interact with you guys?” So 
these kinds of difficulties come 
up and we need to look at them 
in order to properly understand 
autism and properly change the 
world for the better for people 
with autism. And all kinds of 
other people who are different 
and we ourselves are different. 

et at the same time, 
of course the whole 
history of science is 
largely based on an 
attitude of detach-

ment, and that has brought us 
very far. So that also plays a 
role, but how do we understand 
that scientific detached attitude 
on the basis of that we are never 
really detached? I think we need 
to understand the scientific 
or objective attitude from this 
starting point of non-detach-
ment. We need to rethink that. 
Of course in a way it’s there, 
but not fully. That’s one of the 
issues for this kind of epistemo-
logy. 

Now where are we, where 
is love? When I give a talk I 
always consider it to be “where 
I am now in my thinking”. I’m 
moving towards understanding 
love, that’s why it comes so late 
in the talk. I haven’t fully un-
derstood it yet. But what we can 
say is the following. We know 
many scientists and philosop-
hers and thinkers who are quite 
openly loving their subject and 
bringing forward radically new 
knowledge about it because of 
this. Not only because of loving 
their subject but also because 
of being forward about that. 
There is Jane Goodall. There 
is philosopher Gilbert Simon-
don, who investigates machi-
nes, which you think might be 
the most abstract thing that 
you can think of, and he also 
thinks about them in a kind 
of loving way and he has very 
interesting thoughts about 
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concreteness and abstraction. 
Thinking that machines are 
actually very concrete because 
they are in very close relations 
with the people who work with 
them. We can think of abstract 
matters in a loving way and 
understand them much better 
in all their concrete relations 
with what humans do. 

So this is my intuition. And 
it’s what I’m working towards 
developing more. I think that 
love relationships, which we 
probably all know, are the quin-
tessential place where everybo-
dy finds and lives the dynamics 
of this kind of non-detached 
knowing, the inherent ten-
sion of recognition that we 
must hold. Jessica Benjamin, 
a feminist psychoanalyst talks 
about recognizing each other 
in love relationships. She says 
that recognizing and being re-

cognized is always this difficult 
tension which we cannot really 
move beyond. We always have 
to live it again. What we have 
to do with it is to hold it, to say 
okay, it’s fine: to be recognized 
and to be recognizing, and for 
that to never fully work. We 
will never fully move through 
it, but the solution to that is 
to hold it and to keep doing 
it. To contain it in a way, even 
though it’s difficult. I think 
that’s the way we can move 
forward with it, rather than 
just rejecting it. This is also the 
basic tension in loving relati-
onships, which I think goes 
on in knowing relationships of 
letting be as well.

I think an engaged epis-
temology has its paradigm 
case in love relationships. To 
understand this better, we need 
to better understand the inter-

active and individual self-or-
ganisations and autonomies 
that are at play here. Not just 
in dynamical terms, which we 
like to do in enactive cognitive 
science, but also of course in 
phenomenological terms, and 
by understanding love in this 
deep way. 

hat love can illu-
minate about our 
sense-making, is 
our deepest involve-
ment, as the beings 

that we are, in those we under-
stand – people, things, events 
– and in the process of un-
derstanding them. Only if we 
understand this involvement, 
can we begin to understand the 
outside-in and the inside-out 
of our involvement with the 
world, which, I think, is kno-
wing. 
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Op het netvlies van de vogel tekent de wereld zich haar-
fijn af. De grote hoogte geeft haar overzicht: alles lijkt een 
plek te hebben, een richting, alles lijkt voorspelbaar. En 
toch, hoewel zij alles ziet, ontgaat ook alles haar. Zij zal 
zich nooit bewust zijn van wat er krioelt onder de aarde. De 
vogel kijkt en onderscheidt de dingen in de wereld, maar 
benadert ze nooit. Eeuwenlang verlangde de mens naar het 
vliegen van de vogel en zocht de filosoof toenadering tot 
het hoge door afstand van het lage. Maar hij vergiste zich 
en in de ijle weerstandsloze lucht verloor hij grip. De filo-
soof-vogel vliegt niet, hij wappert.

Het wordt tijd voor de filosoof om ergens te landen, zich 
van zijn vleugels te ontdoen en als een worm de aange-
stampte aarde onder zich te doorgronden. De worm, zacht 
en tweeslachtig wezen, proeft de onderscheiden die de vo-
gel slechts ziet en terwijl zij ze openbreekt en uitspuugt, 
onder de oppervlaktes en binnen de huid, beweegt zij zich 
door de dingen heen. Gaten gravend door de buitenwand, 
treedt zij meedogenloos binnen. Dit jaar ontmoet u niet het 
roofdier, maar de prooi. Vergeet de raaf – de worm is de 
ware filosoof!
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