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Op het netvlies van de vogel tekent de wereld zich haarfijn af. De
grote hoogte geeft haar overzicht: alles lijkt een plek te hebben, een
richting, alles lijkt voorspelbaar. En toch, hoewel zij alles ziet, ont-
gaat ook alles haar. Zij zal zich nooit bewust zijn van wat er krioelt
onder de aarde. De vogel kijkt en onderscheidt de dingen in de we-
~ reld, maar benadert ze nooit. Eeu-  wenlang verlangde de mens
~. naar het vliegenvande vogel en zocht de filosoof

7\ toenadering tot ~(~ . het hoge door afstand
N\ van het lage. | @ N\, Maar hij vergiste zich
- \\\ en in de \ \Q) i_jle weerstandsloze
y - ) verloor hij grip. De
N \\ \ ) soof-vogel vliegt niet,
wappert.
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) Het wordt tijd voor
de filosoof om ergens te
\\\ landen, zich van zijn vleugels
te ontdoen en als een worm de
aangestampte aarde onder zich
te doorgronden. De worm, zacht
en tweeslachtig wezen, proeft de
onderscheiden die de vogel slechts
ziet en terwijl zij ze openbreekt en
spuugt, onder de oppervlaktes en bin-

Gaten gravend door de buitenwand, treedt zij
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VOORWOORD

p het netvlies van de vogel tekent de wereld

zich haarfijn af. De grote hoogte geeft haar

overzicht: alles lijkt een plek te hebben, een

O richting, alles lijkt voorspelbaar. En toch,

hoewel zij alles ziet, ontgaat ook alles haar.

Zij zal zich nooit bewust zijn van wat er kri-

oelt onder de aarde. De vogel kijkt en onder-
scheidt de dingen in de wereld, maar benadert ze nooit.
Eeuwenlang verlangde de mens naar het vliegen van de
vogel en zocht de filosoof toenadering tot het hoge door af-
stand van het lage. Maar hij vergiste zich en in de ijle weer-
standsloze lucht verloor hij grip. De filosoof-vogel vliegt
niet, hij wappert.

Het wordt tijd voor de filosoof om ergens te landen,
zich van zijn vleugels te ontdoen en als een worm de aange-
stampte aarde onder zich te doorgronden. De worm, zacht
en tweeslachtig wezen, proeft de onderscheiden die de vo-
gel slechts ziet en terwijl zij ze openbreekt en uitspuugt,
onder de oppervlaktes en binnen de huid, beweegt zij zich
door de dingen heen. Gaten gravend door de buitenwand,
treedt zij meedogenloos binnen. Dit jaar ontmoet u niet het
roofdier, maar de prooi. Vergeet de raaf — de worm is de
ware filosoof!

De worm baant zich een weg waar nog geen paden
gemaakt zijn. Ze schrijdt rond in het onbekende, op zoek
naar vulseI] voor haar nog lege binnenste. Geen afval is te
vies, geen gedachte te walgelijk of ze neemt hem tot zich,
geen weg te nauw of ze kronkelt door de kieren heen. In de
tomeloze aarde vindt zij haar thuis. Maar op een dag raakt
ze verdwaald. Een kinderhand graaft haar op en plaatst
haar op een keukentafel. Een tafel in een vreemd huis,
zonder aarde, zonder wroeten, waar de worm niet eens
door het laminaat kan wriemelen. Wat nu? Nu ze uit haar
habitus is gedreven, nu ze uitkijkt naar de aarde door een
dubbelzijdig venster - ontkomt ze dan nooit aan deze kooi?

Maar de worm is gretig. Er is geen grens die ze niet

acht



heeft overschreden. Vroeger kronkelde ze iedere dag met
haar darmachtige lijf door afgeworpen materie, in de hu-
mus van verloren betekenis. Waarom zou dit luttele huisje
haar kunnen opsluiten? Ze slokt op wat ze ziet en hoort

en ruikt en voelt, en in haar lange lijf wordt het onrustig.
Ze beseft dat de wereld zwanger is van betekenissen. Als
schreeuwende zuigelingen worden ze geworpen. Maar net
als al het andere wacht ook hen het lot van de degeneratie.
Niets blijft eeuwig overeind; zelfs de muren van dit huis
zullen hun scheuren tonen. Verwikkeld als ze is in deze
staat van aporie, wurmt ze zich tussen de starre binaire
opposities van het huis. Daar bij de scharnieren van de ach-
terdeur wringt ze zich naar buiten, het tuinpad af, de aarde
in. Nog een laatste keer stuit ze op de muur van de tuin. Ze
kronkelt door tunnels die alle mogelijke werelden met el-
kaar verbinden. Via sluipwegen komt ze aan de andere kant
terecht, maar ze liet het spoor van haar doorgang achter. Is
ze buiten of juist binnen?

Sluiks maar halsstarrig dringt het zich aan de worm
op: de ervaring van vervaging, verdunning, ontbinding,
een samenklappen van wat zich ooit liet scheiden door een
flinterdunne lijn. Zij raake ontwikkeld, schudt haar logge
vel af om plaats te maken voor de binnenstortende buiten-
wereld. Maar luke het haar om werkelijk op te gaan in haar
nieuwe milieu? Is zij ontvankelijk genoeg om haar indrin-
ger in zich op te nemen? Of blijven binnen en buiten uitein-
delijk gevangen achter de muren van haar huid?

Op de avond van 13 april 2018 werd haar weerloze gekronkel
onderzocht door een uiteenlopende groep filosofen, dichters,
musici en beeldend kunstenaars. In uw handen heeft u op dit
moment de bundeling van een groot deel van deze onderzoe-
kingen. U zult nu cens cen getranscribeerde lezing tegenko-
men, dan weer een essay, beeld of gedicht. De stukken volgen
het verloop van de avond. Aan u de keus om deze te bezichtigen
of erin te verdwalen.

negen



MARIE VAN HAASTER

este verliefde men-
sen, verbaasde men-
B sen, verdwaasde en
bedroefde mensen,
beste rouwende men-
sen en herstellende mensen,
beste teleurgestelde, sceptische
en verwonderde mensen, beste
mensen die zich in al het voor-
gaande maar een heel klein
beetje kunnen vinden, of af en
toe, of helemaal niet. Ik ben
hier om jullie een heel warm
welkom te heten namens het
collectief van DRIFT 2018.

Dear peop-
le with all

kinds of

emoti-
ons and

B

“inner
states”,

OPENING

De filosoof, zo werd myij ver-
teld, is die persoon die tijdens
het fietsen plots gefascineerd
raakt door dat fietsen. Ze wil
weten wat de handeling van
het fietsen inhoudt, wat het
fietsen mogelijk maakt, wat
fietsen werkelijk zs. De drang
van onderzoek wordt groot en
om zichzelf eens goed te zien
trappen, stapt de filosoof van
haar fiets af, neemt wat afstand
en kijkt om. Nu zal het jullie
niet verbazen dat ze, eenmaal
afgestapt, niets meer ziet van
het fietsen. Dit, zo werd mjj
verteld, is de tragiek van de
filosofie (en in het bijzonder
van de academische): ze wil het
leven kennen, maar door er het
overzicht van te zoeken verliest
zj het leven zelf.

The philosopher, or at least so
I was told, is that person who,

while riding a bicycle, gets

fascinated by the phenomenon

of cycling. And in order to

find out what “riding a bike”

ITam
| here to
7 wish you
all a very
warm welco-
me on behalf

C

organising
collective of DRIFT
2018. My opening speech will
be mainly in Dutch, but I’ll
give an English ‘résumé now
and then.

I want to open this festival
with a tragedy, it is the tragedy

of the philosopher.

tien

profoundly, really, is, she steps
from her bike to watch herself
pedal. But of course, at that

We maken even een
“uitstap” naar de
zaal zelf. U bevindt
zich in een gebouw

dat het patholo-
gisch anatomisch
laboratorium was
van het Wilhelmina
Gasthuis. De plek
waar het binnenste,
et weefsel van lichamen,
wordt geopend voor onderzoek
naar ziektes en de ontwikke-
ling daarvan: de plek waar dat
wat buiten lijkt te horen, van
binnenuit wordt onderzocht.
U zult de link al gelegd hebben:
één van de vele harten van
deze avond ligt in de ruimte

voor het oprapen. Het thema
van deze twaalfde editie van
Wijsgerig Festival DRIFT is:
‘Buitenstebinnen’.

In de allereerste vergade-
ring van ons collectief kwamen
we, op de precieze uitwerking
van de titel na, unaniem uit
op dit thema. Of eerder dan
unaniem moet ik zeggen: we
waren het meerstemmig eens,
want binnen het thema wilden
we alle kanten op. Niet alleen
binnen laten of buiten laten,
van binnen naar buiten en van
buiten naar binnen gaan, maar
dit via allemaal verschillen-
de wegen. In de meest korte
bewoording wilden we en willen
we (want straks gaat het pas
echt gebeuren) onderzoeken
wat het 1s om binnen of buiten
te zijn, hoe en of een grens
tussen het binnenste en het
buitenste getrokken wordt en of
we die grens kunnen of moeten
overschrijden. Vanuit verschil-
lende filosofische invalshoeken
zullen deze ruimtebepalingen
worden benaderd, doorgrond
en omgewoeld. Lezingen en
panels zullen onderzoeken hoe
het meest persoonlijke publiek
of wetenschappelijk kan worden,
of er een binnenkant is aan het
ik of juist een Ander in ons
binnenste, wat de status is van
externe vragen in de filosofie en
hoe de grenzen van de filosofie
en andere disciplines zoals poé-
zie opgezocht kunnen worden.

Tonight the theme of ‘Outside
In’ will be approached from
countless directions and from
many different philosophical
perspectives. You will find
lectures and panels that make
subjects seen as personal beco-
me scientific or public, asking
whether there is an inside

to the ‘I’ or an Other in our
insides, what the status is of
external questions in philosop-




hy and how the institutional
boundaries between philosophy
and other disciplines, such as
poetry, can be crossed.

Ons programma had nooit tot
stand kunnen komen zonder
de hulp van een groot aantal
mensen, die ik bij dezen aan
jullie wil voorstellen. I would
like to thank the persons who
made our program possible.
Ten eerste gaat mijn dank
uit naar alle sprekers, musici,
performers, dichters en andere
artiesten die vanavond het
programma zullen vormen.

We are very thankful to all
those who will contribute to
our program tonight.
Secondly, I would like to thank

huidse Stemmen’. Een andere
prettige samenwerking was die
met Filmtheater De Uitkijk,
waar wij, net als voorgaande
jaren, vier filmavonden rond
ons thema hebben kunnen
organiseren.

Ook wil ik namens het
collectief 2018 de leden van
het voorgaande collectief
bedanken voor hun advies en
bewegwijzering door de wereld
van DRIFT.

Als één na laatste, maar als
één van de belangrijkste, en
dat ziet u overal om u heen,
wil ik onze ontwerpers bedan-
ken. Medeina Musteikyte en
Dirk Verweiyj,

Medeina Musteikyte and Dirk

organisatie van dit festival.

Nu, voordat ik u laat gaan,
wil ik nog even terugkeren naar
de tragiek waar ik deze toe-
spraak mee begon.

The tragedy of the philosopher

seems to be that she who is
completely inside of something

will feel she hasn’t got enough
of an overview to understand
what it is she is examining,
but when stepping outside and
looking at it from a certain
distance, she will never be able
to feel what it is or grasp the
full sense of something,

Now this, I think, is another
of the many hearts of this
festival. Only I would not want

to call it a tragedy: to me the

Verwetj, I want to thank you

philosopher, in particular,

all of our volunteers.

Vervolgens wil ik alle vriywil-
ligers uit het diepst van myn
hart bedanken, zowel zij die
vanavond op het festival aan
het werk zullen zyn, als de
hulp by de logistieke voorbe-
reiding.

Ik wil ook de Outsiders
Art Galerie in Amsterdam en
de Herenplaats in Rotterdam
voor het in bruikleen geven
van de kunst voor onze ten-
toonstellingen bedanken.

Ten vierde wil ik de fondsen
bedanken die Wijsgerig Fes-
tival DRIFT dit jaar mogelijk
hebben gemaakt. Wiy worden
gesteund door het Amsterdams
Universiteitsfonds, het Iona
fonds, het departement Wys-
begeerte van de UVA, het Crea
fonds, het Karin van Ringen-
fonds, het Institut Francais
des Pays-Bas en Studievereni-
gin DRIFT gesteund door de
‘vrienden van DRIFT’, personen
die ons een warm hart toe-
dragen en jaarlijks een gift
doen aan het festival. Zowel
de fondsen als de vrienden van
DRIFT Wil ik hartelyjk danken
voor hun vertrouwen in en,
wat de vrienden betreft, trouw
aan het festival.

Ook gaat myn dank uit
naar Perdu, met wie we dit
jaar voor het eerst samenwer-
ken, voor hun financiéle en
inhoudeljjke steun voor het
programmaonderdeel ‘Onder-

elf

on behalf of our entire collec-

could be that person who tries

tive for the splendid design and

to find a way to understand the

variations on this design that

world without standing either

you made for us. It is really

outside or inside it.

cool how well it turned out

to fit our theme: the worm as
the true philosopher, digging
and eating its way through raw

materials. I also want to thank

you for your flexibility when
we kept giving you new tasks,
and for the truly amazing
collaboration we’ve had.

Tot slot wil ik van dit moment
gebruik maken om, met klop-
pend hart, het collectief van
2018 zelf te bedanken: Bobby,
Daan, Dagmar, David, Esha
en Eva. Vanaf het begin was dit
een collectief vol energie, en-
thousiasme en beweging. Jullie
hebben je tanden vastgebeten
1n DRIFT en tot het allerlaatste
niet losgelaten. Ik wil jullie
echt heel hartelijk bedanken
voor het kronkelen in alle rich-
tingen om steeds opnieuw
dingen te laten werken die
al afgedaan leken, voor jul-
lie zachtheid naar elkaar in
moeilykere tijden en voor
jullie welwillendheid om
steeds weer goede vrienden
te worden, ook na verhitte
discussies.

Verder dank ik ook alle
anderen die ik nu niet bij naam
heb genoemd maar die per-
soonlyk van groot belang zyn
en ons achter de schermen heb-
ben geholpen en gesteund bij de

Voor myj is dit verhaal geen tra-
gedie. Het is het verhaal van de
filosoof die erachter komt dat
wie wil weten wat fietsen is, dit
al fietsend moet verkennen. De
dingen niet alleen van buitenaf
bekijken, maar van binnenuit
voelen, of van buitenaf bin-
nen brengen: zich laten raken.
En zo heeft u, de verliefde,
verdwaasde, rouwende, herstel-
lende en verwonderde, iets ‘van
huis’ meegenomen, en stapt u
een nog onbekend festival bin-
nen. Ik wens u een hele mooie
avond en ben heel benieuwd of
de filosoof echt die persoon zou
kunnen zijn, die erin slaagt het
binnenste buiten te brengen, en
het buitenste binnen.

@
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YEAN-LUC NANCY

INTERIOR INTIMO MEO ET SUPERIOR
SUMMO MEO / INSIDE OUTSIDE

Denregistrement de jln a connu une panne technigue. ot jln improvisait son zm‘er'ventzon inen
reste donc pas de trace. jln nous écrit : cest bien ainsi, je reste debors - maniére d étre encore plus
dedans... ge veux le croire : dans quelgues memoires...

having thus lost all traces of the conference itself, beside the time duration and coordinations of our
skype connection, we do have some traces of his passage through (or penctration in) the subject of the
ontside and the inside. Jin allowed us to include in our publication the following words he wrote.

he body is only out-
side: exposed skin, a
T  network of sensitive

receivers and trans-

mitters. All on the
outside and nothing like an “I”
that would stand wrapped up
inside. No ghost in the machi-
ne, nothing, the point without
dimensions where “I” feel and
feel myself feeling. The inside
of the wrapping is still nothing
but another outside, unwrapped
differently, all in folds, reversi-
on, convolution and adheren-
ces, all invaginations, heaps
and conglomerates.

It hardly feels itself since
everything in it touches every-
thing in a continuous thick-
ness. Everything is touching,
everything joins in, everything
slides in in the silence of the
organs that offer each other
neither sights, nor tastes, nor
smells, nor sounds and finally
hardly any touch since it is,
this inside, so constant, so
thick, so well taken up in the
compact and solid mass, that
the interior body is without
organs. Being outside of me
as this inside in which there
1s no question of penetrating
- except by disemboweling or
suffocating me - it is an out-
side indefinitely wrapped up,
absorbed, deeply plunged, in its
own magma, well adjusted to
itself everywhere and perfect-
ly strange to what fills it up,
what supports and animates it:

twaalf

all this exposed skin with its
openings, its mucous membra-
nes, its pores, its hairs, all its
contacts and communications,
all its vibrations of world, of
matter and images, of timbres
and assonances, all its vapours
and its throwings, its draughts,
its mirrors, its pieces of metal,
its other skins, its concerns, its
impressions, its depressions, its
expressions.

All of this, however, that
it is supporting with its flying
buttresses, its columns, its ca-
ges, tubes and limbs, all of this
also impress it. It is expressed
in itself only and nowhere else.
The exposed outside has no
other place than this inside to
stuffits sensations as well as its
foods, the air it breathes, the
kisses, the knowledge it aspires
to. This is where it feels and
where it feels itself feeling, in
the stomach, the intestine, in
the palpitations of the heart, at
the insufflating of the lungs,
not to speak of the muted in-
filtrations that make their way
from nerves to muscles, from
lymphatic canals to hepatique
massifs, biles and sucs of pan-
creas. The skin feels under the
skin, the eye sees in the jelly
trapped under the meninges.

But I say too much, I say
far too much while ’'m saying
what I have learned from ano-
ther exterior, from a medicine
or from a physiology, from an
anatomy for which the vesicles,

the tendons, the peristalses
have a determined, functional
meaning that whenever it is
presented to me signifies a
completely different thing than
my body, inside or outside: a
device, an apparatus, an equip-
ment connected to sensors, to
chemicals, dissociated, dissec-
ted by blades and needles. It is



always intriguing, distracting
or disturbing to see the ultra-
sonic image of one’s arteries
or of the network of coronaries
opacified by a contrast medium
and projected onto a screen
from a sensor that is inserted
into a vein in the groin. This
is nothing but a representation
similar to the results of a blood
analysis or the spirometric
measure that belongs to the
whole of the physiological re-
presentation, computation and
instrumentation.

We are concerned with ano-
ther subject than that which
is underneath - sub-jectum,
sup-positum, sub-stantia - and
that which, in this underneath,
does not only ingest food, but
its taste as well and indeed the-
rewith the taste of all things,
the shocks, the frictions, the
bells and trumpets, the moods
and pulsations, the air, spirit,
heat, tenderness, boredom,
desire. That subject seems to be
subjected to the other one; to
the figure that calls itself “I”,
and yet this person is no more
than a very thin contact sheet,
almost nothing; an interval
between above and underneath,
between these two outsides
that build what it thinks it can
call an inside. But within this

it also relates to itself; it feels
itself, it groans or it bothers; it
clenches or it relaxes. Therein
it resonates with rumbling
noises; whistles pass through;
erections raise themselves. At
every moment in every place,
the skin prints on its reverse
side - tufts, fibres, nervous
fascicules - all the messages -
images, leaf patterns, clouds
- that point me out nothing
more nothing less than my pre-
sence to the world. However, it
1s also, this presence, exposed
directly to my bowels, my in-
testines, that are according to
their name the inside itself; not
far from the intimate, not far
from the Augustinian zzterior
wntimo meo, and not far from
the inter faeces et urinam of the
same grinding, very close to
the excellent God as well as to
the infamous excrement.

That which comes out
and that which enters, shit
or thought, speech or saliva,
excitement, excoriation, all
go together with an outsi-
de-the-other, constant mutte-
ring and moving of the same
whole which is in itself enti-
rely outside of me. I remain
the intimate zero point of a
mind located nowhere in this
entanglement that is blurred

with pulps, tissues and fluids
and that gives rise to this soul
that we should conceive of as
spread out all along the vessels
and the integuments, knotted
in lymph nodes and soaked
with plasma.

There are no representa-
tions of this outside that is
crawling within, or other-
wise they are cut into strips,
magnetic resonance imaging
or positron emission scanners.
However, one should not rush
into rejecting the anatomies,
histologies, or physiologies:
their technical strangeness
will not omit to remind us
that this is us nevertheless.

In a certain way it has to be
the case that my eye is glassy,
aqueous, iridescent; that my
finger is bony, tendinous,
ungulate. These things are not
quite things and the anatomi-
cal diagram keeps the indis-
tinctness of a secretive mirror.
The skinned, moulded into
resin with its red, brown and
blue organs; or the pale, plastic
skeleton with its 36’7 bones

in good order, enounce me or
paint me myself, how could
we ignore this? How could

we ignore how far away I am,
how unrecognisable, strangely
worrying?

TRANSLATION MARIE VAN HAASTER

FULIA HERMANN

“I CANNOT DOUBT THAT WHAT YOU
ARE DOING IS WRONG!"

MORAL CERTAINTY AND CROSS-CULTURAL

MORAL DIALOGUE

Fulia Hermann is a post-doctoral research fellow at the Department of Philosophy and Religions
Studies at Utrecht University. She is a member of the research program Evolutionary Ethics, the
meta-ethical implications of evolutionary explanations of morality, founded by the NOW; and
she holds a PhD from the Furopean University Institute in Florence. In 2015, her book On Moral
Certainty, Fustification and Practice: A Wittgensteinian Perspective was published by Pal-
grave Macmillan. Other recent publications include “Possibilities of Moral Progress in the Face
of Evolution” and “Sinnot Armstrong's Empirical Challenge to Moral Intuitionism: a Novel

Critiqgue™. Fulia is also author of the blog “Fustice Everywhere™.
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Fulia Hermann gave a lecture on Witigenstein’s On Certainty in a moral context. In On Cer-
tainty,' Laudwig IWittgenstein writes that there are things that we cannot doubt. He writes this in
reply to an argument by G.E. Moore in which Moore challenges sceptical philosophers with a short
commonsensical argument:

P1. Here’s one hand;:
P2.  Here’s another;
Cu. There are at least two external objects in the world;

Ca. An external world exists.

Though Wittgenstein was sympathetic to Moore’s commonsensical point, he felt that Moore’s an-
ti-sceptical argument was in a way undercutting itself. To engage with this kind of philosophical
all-questioning thought, this all-questioning scepticism is to implicitly already concede some basic
beliefs about what we consider to be knowledge in the first place. Fulia Hermann will engage this
quandary about certainty in a moral sense. What is it to feel moral certainty and what does this
mean for the possibility of resolving moral disagreements if we §mnt that our feelings of moral
certainty are largely formed by our social and cultural contexts!

et me start with the
notion of moral dis-
L agreement. Certain-

ly, there is a lot of

this. I mean: within
certain groups, societies,
cultures, and between them.
And just to test that in this
room, let me ask you: who of
you thinks, for example, that
we have an obligation to give
money to the poor, for exam-
ple in Africa — who thinks we
have such an obligation?

*around half of the crowd

raise their hands*

Who thinks that we don’t?

*a few others raise their

hands*

This is like I expected: on
these kinds of questions we
disagree. And there are many
of those questions: is abortion
justified; are economic ine-
qualities unjust; and I could
go on with that list. Certainly,
there is a lot of disagreement
in the moral domain, but the
question is: how deep does
this disagreement actually go?
I believe that it does not go
all the way down, actually. I
think that philosophers and
also non-philosophers tend
to exaggerate the existence of
moral disagreement. Of course
it exists, but I think what they
somehow overlook, focusing
on these cases of disagree-
ment, is the underlying moral
agreement. I think there is
agreement at a very basic level

—and I shall say more about
that later — which, as I think
you can already imagine after
the introduction, has some-
thing to do with the pheno-
menon of moral certainty. 1 will
explain this phenomenon later.
At the most basic level
there is an agreement, and
without this agreement I
think there wouldn’t even
be any moral disagreement.
A philosopher who agrees
with me on that is Michelle
Moody-Adams, an American
philosopher who has written
a lot about cultures, cultural
relativism, moral objectivity,
moral progress: topics I am
also interested in and have been
doing some work on. She argues
that all real moral disagree-
ments will be disagreements
about the details, the secondary
details of morality. They will
not be disagreements about
ultimate or fundamental moral
principles or beliefs. She says
that if there were not this kind
of agreement — if there was
fundamental disagreement —
there would actually be no dis-
agreement either. Her claim is
that we couldn’t even recognise
a dispute as an instant of moral
disagreement if there was this
kind of fundamental disagree-
ment. There can only be real
moral disagreement between
cultures because a fundamental
disagreement across cultures
does actually 7ot occur.

" Wittgenstein (1972), On Certainty. Translated by Denis Paul and G.E.M. Ans-

combe. Edited by G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright. New York: Harper & Row.
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So, Moody-Adams and I both
think that there is no funda-
mental moral disagreement.
She defines this fundamental
disagreement as a disagreement
about fundamental principles or
beliefs” and she says that there
1s substantial agreement about
the basic concepts that ought

to shape any reflection properly
deemed moral. So it is somehow
an agreement about the con-
cepts that ought to shape moral
reflection. I understand it a
little bit differently, and that I
will explain that later.

n this talk I shall
further illuminate
I  this kind of under-
lying moral agree-
ment, the one that
makes all real disagreement
possible in the first place. I
shall do that by relating it to
the notion of moral certainty.
I defend the view that for mo-
rally competent agents, some
things are certain, and that
this certainty is manifested
in how these agents act, think
and feel. And, I shall argue
that moral relativism does not
follow from this and that there
1s hope for fruitful intercul-
tural or cross-cultural moral
dialogue.

Let me start with this no-
tion of moral certainty. I can
imagine, at least if you don’t
know Wittgenstein, or imme-
diately think of Wittgenstein
in this context, you might
think: “Oh, moral certainty,
that sounds really dangerous



because it sounds like dog-
matism, it suggests claims

to infallibility.” Like people
saying: “My views are immune
to criticism, I’m surely right,
I have this special insight and
my moral views are superior to
others”, or perhaps: “God has
somehow told me that this is
the moral truth”, these kind of
things.

In this way, of course, yes,
moral certainty is a dangerous
thing, and not a nice notion.
But that is not at all what I
mean when I talk about moral
certainty. My notion of moral
certainty is one that is inspi-
red by Wittgenstein. In recent
years, a few philosophers have
started talking about that, and
have somehow developed Wit-
tgenstein’s notion of certainty
further within the domain of
ethics and meta-ethics.

On the cover of Oz Cer-
tainty here (cover on slide) you
see a hand, which refers to
Moore’s hand, which David
has already explained about in
the introduction. This view of
moral certainty is inspired by
Wittgenstein’s Oz Certainty.
This is a collection of remarks
that he wrote in the last few
years of his life, unrevised
because he didn’t have time
to revise them. The last few
he wrote in the last two days
of his life, and he tries to get
to grips with cases in which
it seems impossible to doubt
something and at the same
time it also doesn’t seem pos-
sible to come up with a reason
that would convince someone
who didn’t believe the initial
claim. So let’s take the famous
hand. Il tell you, well, this is
my hand, it exists, this really
1s my hand. If now one of you
asks me: “Are you really sure
that this is your hand? I have
serious doubts”, then what
could I tell you to convince
you? There would be nothing
I could tell you that would be

2 G.E. Moore (1959), “Proof of an External World". In Philosophical Papers, edited by

somehow more basic, so that
in virtue of that you would
say: “Okay, you’re right. Yes,
of course that’s your hand, of
course that’s a real hand”. So
that is the phenomenon.

Wittgenstein, as is of cour-
se his general method, doesn’t
give us a general account of
what it means that some-
thing is certain and cannot be
doubted. Instead, he discusses
many different cases, he takes
different examples and he
looks at them from different
angles. He takes one, he talks
about something else and then
gets back to the first one and
has a new idea about it. I can
really recommend reading this
book, it’s really nice.

ne of his examples is
the hand example we
O discussed. He also
has the example that
the earth has existed
long before I was born (or any
of us was born); it didn’t just
pop into existence a few days,
months, or years ago. Then, he
also has examples of the form
that the utterance: “My name
1s Julia Hermann” is certain
for me. That is not something
I could reasonably doubt, alt-
hough it is not certain for you,
because you don’t know me
very well. So that’s different,
it’s something that is certain
for me and for some other
people who know me very well
(my family etcetera), but not
for everybody.
Then, he also has a kind
of funny example, which is:
“I’ve never been on the moon”.
For him, that was something
that was certain, because he
thought that at his time it was
impossible for human beings
to go to the moon. It was a
completely crazy idea that
somebody might have been to
the moon, so that was certain.
But actually it was already
possible, he just didn’t know

G.E. Moore. London and New York: Allen and Unwin, pp. 127-150.

3 G.E. Moore (1959), “A Defence of Common Sense”. In ibid., pp. 32-59. G.E. Moore

(1959), “Certainty”. In ibid., pp. 226-251.

4 Wittgenstein (1972), On Certainty, §151.
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it. Of course, now we know
that some people have been

to the moon and more peop-
le will go there. That means
that something that is certain
at one point in time, might
not be certain any more at a
later point. So there are some
dynamics, but this might only
hold for some certainties and
not for others. His examples
are very heterogeneous and he
says himself towards the end,
in one of the last remarks,
that he cannot really give one
common characteristic. This
recalls his concept of family
resemblances: he has all these
different cases and they have
some similarities, but he can-
not give us this one account,
this feature that they all have
in common.

G.E. Moore was already
mentioned in the introduc-
tion. Many of Wittgenstein’s
examples are taken from
Moore. Not only from the
article “Proof of an External
World”, but also from other
articless where he claims to
know a number of things with
certainty — for example that
he is a human being. Like
I would say: “I know with
certainty that I’'m standing
here; that I am a human
being; that I have body; that
this morning I left my house
and came here”, these kinds of
things. Wittgenstein critici-
ses Moore’s use of the term
‘T know’ — he says Moore 1s
misusing it. He says this is
not really something that we
can know; this is not how we
normally use the term ‘know’.
He says the things that Moore
claims to know are actually
rather objects of certainty than
of knowledge. So he contrasts
the two, he actually had done
so much earlier already in
other contexts, but now again,
he takes this contrast of cer-
tainty versus knowledge.

He writes: “I should like
to say: Moore does not kzow
what he asserts he knows,
but it stands fast for him, as
also for me; regarding it as
absolutely solid is part of our
method of doubt and enquiry.”™
Now, this deviates a bit from



what was explained in the
introduction to this lecture,
because he emphasises that
this certainty is not subjec-
tive, he doesn’t mean a kind of
Seeling of certainty. He wants
to be talking about something
that is objective in a certain
sense. Now you might wonder:
“In what sense is it objective?”
Well, he says by ‘objective’ he
means that a mistake is ‘logi-
cally excluded’. And by ‘logical-
ly excluded’ he means, and here
he speaks metaphorically — as
he often does — about a lan-
guage game: for someone to be
mistakewwn there must some-
how be a place in the language
game for that mistake, it must
somehow fit, it must fit with
the things we already know. He
also says that in order to make
a mistake “a man must already
judge in conformity with
mankind”s Of course, today,
we would rather say a person
must judge in conformity with
humankind, but I just quote
Wittgenstein here.

So, ask yourself: “What
would it mean that I am
mistaken about the fact that
this here is really my hand?”
If you think about it, it’s hard
to make sense of that. I might
make a mistake, but then I
have to somehow show that I
am wrong, and how does that
fit? In these cases that he is
interested in, it doesn’t really
fit, there is no place for it in
the language game and so the
mistake is actually excluded,

and in that sense it is objective.

It has do with the rules of the
language game or the practi-
ce that somehow defines the
game or underlies it.

Another characteristic of at
least some of these examples
that he discusses 1s that if
someone were really to deny an
object of certainty we would
think of him as either joking;
as being polemic for the sake
of'it; or of course being insane.
He often says that we would
regard such a person as crazy.

° Wittgenstein (1972), On Certainty, §156.

Or, and this is another possibi-
lity that we have to name and
he also does it: we might think
“Okay, he must be a philosop-
her”, because philosophers

of course sometimes tend to
doubt or deny things that no-
body else would. So: we would
think someone is insane or a
philosopher or something, but
we would not think: “Okay,

he is wrong, or mistaken, so I
will tell him why and we’ll do
it better next time”.

This certainty is ‘enacted’,
as Daniele Moyal-Sharrock has
formulated it, at least on the
interpretation that I endorse,
not the interpretation that
certainty should be somehow
understood propositionally.

I will not go into detail here,
but the idea is that the every-
day actions of people — how
they talk, how they speak

— show that they take, for
example, the existence of their
hands for granted. Every day
I use my hands: I shake hands
with you; I refer to my hands
saying that they’re cold, that

I have to wash them; etcetera.
All of that shows that I don’t
have the slightest doubt about
their existence. I don’t worry
that they might be a hallucina-
tion, an illusion or whatever.

here’s the one thing
I should mention:
T this is under nor-
mal circumstances.
Of course, we can
imagine very special contexts,
circumstances where it would
make sense to doubt the exis-
tence of my hands. For exam-
ple, after an operation where it
might have been that my hands
have been amputated and I
wake up from the narcosis and
I see bandages and I have no
idea whether my hands are still
there, then I can seriously,
reasonably, doubt that I still
have hands, but not zow, for
example. Now, it wouldn’t be
reasonable to doubt this.
Now, let’s move to moral
certainty. The question is: does

¢ Singer (1972), “Famine, Affluence and Morality”, Philosophy and Public Affairs

1/3, 231.
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something analogous to this
phenomenon that Wittgenstein
1s interested in in these re-
marks exist in the moral re-
alm? I myself and some other
philosophers think that it does.
Of course, it 1s only an analogy
and there are also differen-

ces, but there is such a moral
certainty, something that

1s similar to Wittgenstein’s
certainties, what you might
call “certainty with regard to
the empirical world”. And that
is what I wrote a book about;
first my PhD-thesis and later I
turned it into a book.

I do not attribute this view
to Wittgenstein. I wouldn’t
say Wittgenstein actually
thought that there was moral
certainty and I think almost
no philosopher would. What
people think is that his later
philosophy in general, and Oz
Certainty in particular, can
really be of help in thinking
about issues in ethics and also
in meta-ethics. When thinking
about justification, knowledge,
about doubt in the realm of
ethics, it can be really fruit-
ful to read Wittgenstein and
somehow take the things he
developed there further.

So now I would like to start
with an example of what 1
think would be moral certain-
ty. This is an example by Peter
Singer, who probably many of
you know. Singer is one of the
most famous contemporary
philosophers, a utilitarian,
who argues for really strong
obligations on the citizens
of rich countries towards
the poor. There is a famous
example he uses in his talks
and also in his paper “Famine,
Affluence and Morality”
(1972), and this is the ‘pond
example’. Singer writes: “If ’'m
walking past a shallow pond
and see a child drowning, I
ought to wade in and pull the
child out. This might mean
getting my clothes muddy, but
this is insignificant, where the
death of a child would presu-
mably be a very bad thing”.

Now, no one in the audi-
ence when he gives these talks
would raise their hand and
say “No-no, no-no, of course



you’re not obliged to take the
child out in that case, I mean,
think about your clothes” —
nobody would say that. This
1s something that everyone
takes for granted, it is not
something that would come
up as a matter of dispute. We
would say that the fact that
rescuing a child in such a si-
tuation is morally required, is
really not up for moral debate.
That, to speak metaphorically
with Wittgenstein, is part of
‘moral bedrock’. That is the
rock bottom of our moral
convictions. Here is a
> \quote from the

Philosophical
Investigations. He
writes: “If I have exhausted the
justifications, I have reached
bedrock and my spade is tur-
ned. Then I am inclined to say:
“This is simply what I do.””
I think this is very true, also
in the moral case. I think, and
it’s something I’'m arguing for
extensively in my book as well,
that we cannot continue jus-
tifying all the way down. Some
people think that justification
is really one of the most basic
practices within ethics or mo-
rality, so there has to be this
clear foundation, and I think
that’s simply not true. So, for
those of us in particular who
are moral philosophers, we
have to try to see when we have
reached bedrock, and, then, we
have to see that now trying to
give a further justification just
would not make sense. Here, it
is not reasonable, because there
1s no reasonable doubt possible.

Now, Singer, of course,
knows that this is taken for
granted. That is why he uses
that example. He uses it in
order to convince people
that they have these strong
obligations towards the poor,
to tell them: “Well, there
1s a parallel here, you are in
somehow the same, or at least
a very similar situation with
regard to people who are star-
ving far away from you”. And
whether we have these strong
obligations towards the poor is
something that people dis-
agree about, right? Here we’re

sure we have not
~y,—~  reached

~/ >
‘\(&
drock, that it is not

the point where our spade is
turned... I think we can clearly
see the difference between the
two.

ow, to elaborate a
little bit on this
N  analogy that I see.
Imagine Peter Singer
gives a talk and
someone in the audience says:
“Well, no, we would not have
to rescue the child”, then we
would not think of that person
as somehow having made a
mistake and that we could
easily convince him by giving
some reasons. No, somehow
we would wonder: “What is
this now?” If that person is not
really just joking or provoking,
then he must be either sick or
a psychopath or something.
There must be something se-
riously wrong with that person,
because that person has ceased
to judge in conformity with
humankind. So I would argue

7 Wittgenstein (1968), Philosophical Investigations. Translated by G.E.M. Ans-
combe. Third ed. Oxford: Basil Blackwell, §217.
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that the wrongness of letting
the child die in such a case has
the same status as the existence
of the Earth: long before any of
us were born, or the existence
of my hand. Both are objects of
certainty and not of knowledge.
Let me just try to give you
some more examples, which
1s a bit tricky, but I will try.
Things like: the moral wrong-
ness of killing an innocent
non-threatening person (ab-
sent special excusing circum-
stances); the moral rightness
of keeping one’s promises; the
moral goodness
\ AN \ of being kind
\ to other

A){{ ) \) people;

-

the
moral bad-
ness of acting
purely selfishly.
However, every formu-
lation will be problematic
because you will always be able
to give counter-examples. So
when you try to give best for-
mulations of what is morally
certain, it will not work, I
believe. I think that is because
this certainty is an enacted
certainty, it is ultimately not
amenable to propositional
formulation. So, no proposi-
tion can capture the certainty
in its whole complexity. Of
course we try to formulate it,
and especially if we want to
talk about it as philosophers
we have to somehow put it in
the form of a sentence, but we
do not have to aim at expres-
sing the certainty completely
accurately, that is just doomed
to fail. I think that it is simply
not a problem that every for-
mulation is problematic.

Here I have a quote by
Nigel Pleasants that expres-
ses this enactedness of moral
certainty. He is a philosopher
at Exeter University and his
account of moral certainty
1s relatively similar to mine.



He says: “the certainty of it
being wrong to kill an inno-
cent, non-threatening person

1s manifest in how we live and
act, how we respond to parti-
cular deaths and killings and

in what we say with the ethical
propositions that we produce

as expressions of sadness and
condemnation at such events
and acts.”® This points us to the
fundamental moral agreement
that I was talking about at the
beginning: the agreement that
has to be there for real dis-
agreement to be possible in the
first place. With my approach

it is not so much an agreement
about basic concepts, as Moody-
Adams describes it, but it would
be better expressed — again

in Wittgenstein’s terms — as
an agreement in judgment or
an agreement in action. Here,

I think, the German original

1s very important, because

in German, ‘agreement’ is
‘Ubereinstimmung’, in Dutch
that would be ‘overeenstem-
ming’. What is definitely not
meant is that people come
together and agree on some-
thing. My impression is that in
English you can only try to des-
cribe that. Maybe as some kind
of regularity, as an acting in
concordance that you see. And I
think this kind of agreement is
what we have at the most funda-
mental level.

hat does this agree-
ment in moral
W judgments and moral
action consist of? Let
me give you some
examples. It involves how hu-
man beings instinctively react
to signs of pain. It involves how
humans react to their moral
education, their moral training
and how they evaluate paradig-
matic cases of killing, stealing,
lying and so forth, once that
they have developed moral
competence. Wittgenstein
himself gives a nice example
that is relevant here in another

remark that has been published
as Zettel. He writes: “to tend, to
treat, the part that hurts when
someone else is in pain; and not
merely when oneself’is — and

so to pay attention to other
people’s pain behaviour” is “the
prototype of a way of thinking
and not the result of thought™.»
I will not now interpret this
quote, but I think it is a nice
example of what I think is part
of this underlying agreement.
Humans do this, they have this
reaction that somehow belongs
to our biological make-up. So
part of this agreement in judg-
ments and action is I think due
to our biological makeup and
part is due to our socialisation,
our training. Of course, it is not
easy to separate the two. There
1s this whole big nature-ver-
sus-nurture debate and it’s very
tricky — ultimately the two are
somehow closely related, but
both aspects play a big role in
this agreement.

Now, we have actually three
important concepts that are
closely related: 1. the concept of
this underlying moral agree-
ment; ii. moral certainty; and
1i1. moral competence or moral
training. I argued that there
has to be this fundamental
agreement. Now imagine what
the moral world would look like
if there was really fundamen-
tal moral disagreement. What
could that be? So imagine for
example that some people would
in the course of their moral
upbringing come to care about
being kind to other people and
not hurting them and so forth,
while others would come to
care about plants. For example,
they would react to a tree losing
its leaves in the fall as others
would react to a human being
that is in pain or to an animal.
I think you would have to think
of these kinds of differences if
you want to imagine what this
fundamental disagreement in
the sense that I’'m using that
term would look like. Then

SPleasants (2009), “Wittgenstein and Basic Moral Certainty.” Philosophia 37, 677.

? Wittgenstein (1981), Zettel. Translated by G.E.M. Anscombe and
G. H. von Wright. Edited by G.E.M. Anscombe and Georg Henrik von Wright.

Second ed. Oxford: Blackwell, §540.
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you see actually that there is a
lot of agreement (in the sense

of the German ‘Ubereinstem-

ming’ or the Dutch ‘overeen-

stemming’).

ow, I come to the
relativistic challenge.
N I think when you
defend such a view
of moral certainty
drawing on Wittgenstein,
the most important objecti-
on is: “This commits you to
relativism — you are a cultural
relativist”. How do you defend
yourself against that? Most
philosophers don’t like to be
called a relativist, it’s not very
popular. First year students
usually say “Well yes, I am a re-
lativist,” and more established
philosophers say “No, no, no,
no, no, ’'m not a relativist.”
Of course the view is that if
moral competence and moral
certainty are so closely related
to moral training, socialisati-
on, enculturation, doesn’t that
then mean that moral certainty
1s somehow relative to culture?
Depending on the cultural
context in which you have been
brought up, something is mo-
rally certain for you. Different
groups must then have conflic-
ting certainties and that means
that, ultimately, there is this
fundamental moral disagree-
ment and not, what I said, this
underlying moral agreement.
So what is my response to
that? It is that, first of all, mo-
ral certainty is simply not rela-
tive to culture and my account
does not commit me to cultu-
ral relativism. What are, at any
rate, the alleged examples of
moral disagreement that some-
how reflect these conflicting
moral certainties? You might
think about disagreements on
the validity of basic human
rights. You might think that
if you have a dispute between
someone from Asia and some-
one from the Netherlands, it
might reveal these conflicting
certainties. Now what I think
you have to do when you look
at these kind of disagreements,
1s really scrutinise them, and
you have to ask what the parties
actuallydisagree about. Do they



disagree about certain facts,
values, do they perhaps see
actions under different descrip-
tions? This is important. Then
another question is: can one
party convince the other or is
it impossible to convince the
other through reason? And if
it zs impossible: how could one
party in other ways be brought
to accept the other party’s
view? Or, what I think is very
important in many contexts:
are there underlying political
interests? Does the alleged mo-
ral disagreement only obscure a
political agenda? I think this is
very often the case. It is not so
easy to see how fundamental a
disagreement is, and you have
to really scrutinise it if you
want to find an answer to the
question.

Now we go on to my claim
that moral certainty is not
relative to culture. First of all,
of course, we have to ask: what
1s meant by ‘culture’ There are
of course many different defi-
nitions of culture and scholars
disagree what the best is, but let
us for this purpose simply take
a standard one from the Cam-
bridge Dictionary: “a culture
1s the way of life, especially the
general customs and beliefs of a
particular group of people at a
particular time.” So, the ques-
tion is: is moral certainty rela-
tive to that? General customs
and beliefs of a particular group
at a particular time. So if it was
relative to that, then it would
mean that the moral obligation
that people in a certain group
at a certain time have, would
not be valid for the other. That
would mean that every group at
every time has their own moral
norms, moral standards, from
which it follows that we are
not allowed to judge another
group’s practices, and ultima-
tely it amounts to the view
that there cannot be real moral
disagreement.

So, moral certainty de-
pends, I think, certainly, on
two things. It depends on what
we might call our ‘first nature”:
somehow our nature. And it
also depends on our ‘second
nature’: that which is the result
of socialisation, enculturation,
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moral training — something
that we develop, but what
seems natural to us. But it is
not natural in the sense that
we were born with it. Now, we
share our first nature with all
other human beings. But this
1s not the case for our second
nature. Nevertheless, I think
processes of socialisation and
moral training do not coincide
with cultures. Because, if you
think about it, cultures over-
lap. Every one of us belongs

to many different cultures at
the same time. Cultures are
constantly changing and this
1s particularly true of course
of our highly globalised world.
I think to a certain extent it
was always true, but now it’s
even more true. Cultures are
not isolated, confined wholes:
think of moral upbringing.

If you imagine certain girls,
being brought up in a Muslim
country, religion might play an
important role in their moral
upbringing, but of course not
the only role. There will be
encounters with people who
are critical of religion, there
will be encounters with women
who do not accept the tradi-
tional role. Especially if they
have access to the internet,
they will be able to read certain
critical texts, participate in
certain discussions, etcetera.
So I think that shows that
every person somehow, being
morally educated, is subject to
different influences. Although,
of course, there are different
degrees.

nother very impor-
tant question is that
A of how we under-
stand this moral
education or moral
upbringing in the first place.
I certainly think it is not a
matter of teaching someone
certain moral rules. That’s
what rationalist accounts of
moral education say, like that
of Lawrence Kohlberg, which
used to be very influential.
But I think it is not like that.
Instead it is a complex pro-
cess and it does not center on
particular individuals like
parents or teachers, but in

the end it involves society as a
whole. That is something that
Aristotle has already argued.
And if you then ask yourself:
“Okay, society as a whole, what
does that involve?” I think it
certainly transcends national
boundaries; society as a whole
involves all kinds of different
influences. I think that this
whole position of cultural
relativism presupposes that the
question of who is a cultural
insider and who is a cultural
outsider is easily answerable,
which it is not. Just consider
a few difficult questions: are
the refugees that have come
to Europe in the last few years
now part of our culture or are
they not? What does this ‘our’
refer to anyway? This is actu-
ally something that especially
philosophers use all the time:
we, our norms, our cultures,
ourintuitions. But who 1s this
‘we’, who is this ‘our? It is a
question that is now discussed
again in Germany: does the
Islam belong to Germany? It
1s anyway a useless discussion,
but if you think about it, it
1s so hard to answer. How do
you draw the lines? What are
the boundaries of one culture,
where does the next culture
begin? So, the boundaries are
fluid here, and I think all of
this counts against this positi-
on of cultural relativism.

Let me say, before ending,
a few words about this dialo-
gue between cultures. I think
that we cannot expect radical
differences between the ways
in which people are morally
brought up in different places,
because I think there are two
things that constrain possible
differences between the moral
norms of groups. On the one
hand what I called our first na-
ture, and on the other hand the
functions that morality fulfils
in human life. I am not de-
fending a purely functionalist
account of morality but I think
it is clear that morality plays a
certain role in human interac-
tion. For example, it facilitates
cooperation, it reduces violent
conflicts. And here, evolutio-
nary accounts of how morality
might have developed are really



instructive. So, together with
our first nature, these functi-
ons constrain possible differen-
ces between the moral norms of
different groups. And I think,
if we wonder about how we can
have a fruitful moral dialogue
with somebody from a rather
different group, one thing that
we have to do if we feel like an
outsider (although I said it’s
not easy to say who is an insider

and who is an outsider) we have
to look for insiders that critici-
se certain practices within that
group, that culture. Think, for
example, of Iranian women
who refuse to wear a heads-
carf. I think very often when
we tend to be critical about a
certain practice we think is
harmful — not in accord with
human rights — then there

are always people within that

culture that agree with us, that
are also against it, that oppose
it or are critical.

So, in order to be able to
have some time for questions
I will stop and I will drop the
conclusion, which you can
perhaps think for yourself.
Wittgenstein always wanted
his audience and his readers
to think things further for
themselves.

DAPHNE RIEKEN

BUITENSTE BINNEN

KIJK, HET SCHEMERT

et is een openingssce-
ne zonder reserves.
H  Drie dansers. Een

podium verdeeld in

twee vlakken. Het
ene helwit, het andere over-
schaduwd door een bladerpa-
troon. In het donker zien we
alleen de omtrekken van een
lichaam op de grond. In het
wit ligt nog een danser, de
derde benadert haar terwijl
het geluid aanzwelt. Ze stapt
op haar borst als een demoon
in een achttiende-ecuwse
nachtmerrie. Maar als ze door
haar hurken gaat verandert er
iets. Ik zie een tederheid, vol
liefde strekt ze haar handen uit
naar het gezicht van de danser
onder haar.

Zwart en wit, leven en
dood, schepping en ondergang
— de voorstelling Have [ Been
Here Before?(2016) van cho-
reograaf Marie Goeminne zit
vol contrast. Wat volgt na de
opening is een scene die door
de dansers de geboorte wordt
genoemd. Een nieuw begin.
Nog niet zo heel lang geleden
was ik zelf bij de geboorte
van een mens. En terwijl ik
vol spanning afwacht op het
moment dat ik zijn handje vast
kan houden, word ik voor de

twintig

vraag gesteld: wanneer begin
je te bestaan? Alles is er al,
je hoofd, je voeten, je ogen,
je eerste haar (alleen je navel
ontbreekt). Maar je bent er nog
niet, niet echt. Waarschijnlyk
besta je op het moment dat
je longen zich vol zuurstof
zuigen, het moment waarop je
je stem laat horen? En toch, als
het dan eindelijk zover is en ik
het handje van mijn neefje in
de mijne voel, heb ik het gevoel
alsof hyj er nog niet helemaal is.
Alsof hij nog moet oxideren.
Na de voorstelling van
Goeminne zegt iemand uit het
publiek dat er in de voorstelling
een soort oervorm van leven
schuilt. Een begin, de kleinste
vorm van leven waar alles al
in zit. Een ander zag juist het
einde van de wereld, een ten
onder gaan van de mens aan de
kracht van de natuur. De dan-
sers worden onderdeel van alles
wat organisch is. Ze worden
vergeleken met wormen, met
eencelligen. Of met androids of
cyborgs. In de projectie van het
witte vlak op het podium zit
een raster. Het lykt de licha-
men van de dansers terug te
brengen tot iets mathematisch.
Alsofje in een gemedialiseerde
wereld zit, als het ware in het

internet geraakt bent.

Een virtueel lichaam.

Ligt daar een opdracht voor
hedendaagse dans? Kan in

dans onderzocht worden wat

er gebeurt zodra het lichaam
online komt? Je eigen lichaam
in foto’s en video’s. Die cir-
culeren zonder dat je er weet
van hebt bijvoorbeeld. Of oude
foto’s die je ooit online zette
toen je nog niet precies wist wat
internet inhield. Dat lichaam
blyft, waarschyjnlyk langer dan
degene die het representeert.
Ook na je dood leeft je beeltenis
voort. Als een geest spook je
nog rond in de krochten van
het internet.

Maar dat lyf'van vlees en
bloed is sterfelijk. En altijd
dichtby. Ook als je je ogen dicht
doet, weet je waar je voeten
staan en waar je handen zich
begeven. Het is lastig in taal te
omschrijven wat deze fysieke
ervaring van de voorstelling
inhoudt. Het is in ieder geval
meer dan de contrasten die ik
hierboven beschrif, het gaat
over meer dan leven en dood.
Het is een gevoel dat zich
afspeelt, waar een verloop in
zit, een geschakeerde ervaring.
Want in de contrasten die
Goeminne cre€ert ontstaat een



spanning. Niet omdat ze sterk
tegen elkaar afsteken, zoals het
zwart-wit op het podium. Maar
juist omdat er een gradatie in
zit. Omdat er een soort sche-
mer ontstaat waarin vormen in
elkaar overgaan en je niet meer
precies kunt herkennen waar
het ene begint en het ander
eindigt.

Wanneer het over leven
en dood gaat, over schepping
en ondergang, dan jagen deze
overgangen angst aan. Alles wat
ik buiten wil houden, zit al in
mij. De dood is zoiets absoluuts
dat je een duidelijke scheidslyn
verwacht tussen het leven en de
dood. Een duidelijk en prachtig
pril begin, wanneer je voor het
eerst je longen vol zuurstof
zuigt. En het eindigt byj je laat-
ste adem. Maar als ik naar die
verdwaalde foto’s van mezelf
op het internet kijk dan weet ik,
zyj 1s er niet meer. Ik zou willen
dat ik haar nog kon ontmoeten,
dat mijn huidige geliefde haar
kon ontmoeten. Maar iets van
mjj is al opgehouden te bestaan.

Tiydens de laatste try-outs
van de voorstelling kryjgt

Goeminne te horen dat
het kindje dat ze
in zich draagt

het in

haar
buik

zal N

ster-
ven.
Zeis \

dan A
twWee- =
en- ’—\
twin-

weken

zZwanger.

Als Kikker

geboren is wil

haar moeder het van de

daken schreeuwen. Ze is trots
op het kleine meisje dat bestaan
heeft, geleefd heeft zonder te
ademen en dat voor altijd by
haar zal zin.

Er is niets duaals aan leven
en dood. Have I been here be-
fore? Misschien ben je er nooit
weggegaan.
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RENEE PAN RIESSEN

BUITEN ZICHZELF, OF HOE EEN ZIEL
VAN ZICHZELF KAN WORDEN BEVRIJD

k wil met jullie
stilstaan bij het idee
I wat het is buiten
zichzelf te zyn — iets
dat direct verbonden
1s met het thema dat voor dit
festival gekozen is: ‘buitenste-
binnen’ of ‘binnenstebuiten’.
Het is een heel intrigerend
thema, waar je lang over zou
kunnen peinzen, omdat het
verbonden is met de oude
tegenstelling in de filosofie
tussen ‘binnen’ en ‘buiten’.
Dat is de tegenstelling waar-
van Derrida ergens zegt dat

eenentwintig

het natuurlijk een metafoor

1s, een manier van spreken,
maar dat wel één van de meest
fundamentele metaforen, even
fundamenteel als bijvoorbeeld
de lichtmetafoor. Zonder de
lichtmetafoor kunnen we
eigenlik niet filosoferen; alle
filosofen maakt er gebruik van:
van Plato’s idee van het goede,
voorgesteld als een zon - dé
bron van licht byj uitstek - tot
onze gedachte dat denken ‘ver-
licht’ zou moeten zijn om echt
denken te mogen heten. Maar
waar staat dat licht eigenlyk

voor? Iets vergelijkbaars kun je
je afvragen by de metafoor van
binnen en buiten. We gebrui-
ken die woorden om onszelf
een binnenwereld toe te schrij-
ven (het innerlijk), terwijl we
ons ook kunnen richten op wat
‘buiten’ is. Maar wat bedoelen
we dan in feite met woorden
als ‘binnen’ en ‘buiten’ En
hoe scheppen die metaforen op
hun beurt de werkelijkheden
waar wij het over hebben?
‘Binnen’ is dikwijls een aan-
duiding voor onze innerlijke
wereld als een binnenwereld



Zichtbare dingen onderschei-
den zich van de wereld die we
ervaren als innerlijjk en als
binnenwereld.

Toch is het niet altijd een-
voudig om precies te te zeggen
wat ‘binnen’ en ‘buiten’ in-
houden. De buitenwereld kan
zich immers nestelen in ons
innerlijk. In de opvoeding en
de taalverwerving is het zelfs
de bedoeling dat dit gebeurt.
Ook in de vorm van trauma’s
bijvoorbeeld (het woord trauma
betekent letterlijk ‘verwon-
ding’) kan de buitenwereld diep
ingrijpen in het innerlyk. Het

buitenste komt dan binnen op
\\ een tamelijk onvriendelijke en
) \)\\ harde manier die om gene-

waarin we bij onszelf zijn:

de wereld van het zelf, de
psyche of de ziel. Of die ziel
nu bestaat of niet, het is
duidelyjk dat het beeld van
een binnenwereld nodig is
om iiberhaupt over de ziel na
te kunnen denken. Ook als
Descartes spreekt over het ‘ik’
als een denkend ding, is dat
denkende ding onderschei-
den van alle andere dingen,
van de zichtbare dingen die
je kunt voelen, aanraken en
waar je je aan kunt stoten.

AN\ N
SO

zing vraagt. Opgroeien in
een gewelddadige omgeving
kan een vorm van trauma
veroorzaken, net als armoe-
de of onderdrukking. Deze
trauma’s laten sporen na in de
werkelykheid die wij zo knus
en vriendelijk de ‘binnenwe-
reld’ noemen. Dit voorbeeld
laat zien dat buiten en binnen
niet strikt gescheiden zyn,
maar dat er een duidelijke
relatie tussen de buiten- en de
binnenwereld is.

In de klassieke filosofie
werd al gedacht dat er een aan-
sluiting nodig is van binnen op
buiten, van de binnenwereld
op de buitenwereld. Dat is waar
het om draait in het denken

van Plato. De Ideeénleer
N\ van Plato is eigen-

) \) \\\ lijk een leer van de

criteria, waarbij de
ideeén staan

9 Kloos, W. (1894), Sonnet V uit Verzen, Versluys, W., Amsterdam 1894.
DOI bij DBNL: klooOO3verzO1_01.

criteria of vormen waarop

ons denken zich zou moeten
richten. De Ideeén zijn in de
visie van Plato dan ‘buiten’ -
radicaal buiten: ideeén worden
in het platonisme niet opgevat
als producten van ons eigen
denken. Een centrale vraag die
by Plato steeds terugkeert - en
by Socrates eveneens - is de
kwestie hoe wij als mens een
relatie kunnen leggen met
deze Ideeén die buiten ons om
bestaan en het fundament van
de werkeljjkheid vormen. Die
vraag kan alleen maar opko-
men als Ideeén geen voort-
brengsel van ons innerlyk zijn,
maar als ze een zelfstandige
positie in de ontologie hebben,
buiten ons. De filosofie van
Socrates, Plato en later ook
Aristoteles is dan ook georga-
niseerd rond de vraag hoe er
een relatie kan ontstaan tussen
mijn binnenwereld - de wereld
van de menselijke geest - en
die buitenste buitenwereld van
de Idecén die van ons denken
verschilt en er toch op de één
of andere manier essentieel
VOOr 1s.

aar het kan ook om-
gekeerd. Het ultieme
M zinsprincipe, die
Ideeén, kun je je
ook voorstellen als
radicaal binnen. Dat is wat we
veel later in de ideeéngeschie-
denis zien, in al die vormen
van filosofie waar het ik’ niet
zomaar een vergankelyk ‘ik’
1s, maar een goddelyjk ik’ een
god in het diepst van
onze gedachten.
Jullie kennen
misschien

\\ het gedicht

//

~—



van Willem Kloos dat begint
met de regel: “Ik ben een God
in het diepst van mijn gedach-
ten...” — eigenlyjk brengt hij
daarmee het uitgangspunt van
de idealistische filosofie onder
woorden: de werkelijkheid
van het bewustzyn en van de
menselijke vrijheid is uiteinde-
lyk een goddelijke werkelijkheid.
Daaruit komt alles voort. Het
idealisme en Kloos kijken daar-
mee op een andere manier aan
tegen de relatie tussen ‘binnen’
en ‘buiten’ dan Plato. Voor hen
zit het goddelijke binnen in ons.
Bjj nader toezien blijkt de
opvatting dat het goddelijke in
ons is op een bepaalde manier
ook aanwezig in de filosofie
van Socrates en Plato. Socrates
zag zelfkennis namelijk als een
onmisbare toegangspoort tot
de wereld van de waarheid en
van de Ideeén. En als dat zo is,
dan moet er minimaal een ver-
wantschap zyn tussen binnen
en buiten, tussen wat ik denk
en wat de ultieme waarheid
1s, tussen menselijke gedach-
tenwereld en Ideeénwereld.
In dit opzicht hinkten Plato
en Socrates op twee benen, ze
spraken met twee stemmen.
Enerzijds zeiden ze dat er een
verwantschap is tussen de
Ideeénwereld en de menselijke
gedachtewereld, anderzijds
spreekt Socrates zo nu en dan
over een goddelijke Dazmoon
die hem overvalt als een
Ander, een stem van buiten,
die hem tot de orde roept en
raad geeft. Die Daimoorn is een
andere buitenwereld dan de
Ideeénwereld. Want by Plato
kunnen de hoogste Ideeén
verwant zijn aan een innerlik,
maar ze zyn radicaal buiten.
Dat onderstreept de verheven-
heid van die Ideeén, hun god-
delykheid, hun transcendentie.
In het neoplatonisme,
dat vele eeuwen later op Plato
volgt, worden Ideeén zo goed
als onbereikbaar. Dan moet je
een mystieke extase uitoefenen
om dat radicale transcendente
te bereiken. Dat standpunt is
in feite voorbereid door Plato
zelf, die in een mooie dialoog
in de Phaedrus het heeft over
de liefde - de ‘mania’, de lief-
desextase of razerniy. Waanzin

drieéntwintig

verschint hier als extase: een
hogere staat van de ziel. In deze
dialoog zegt Plato dat de exta-
tische ziel niet meer redelijk
1s, maar aan zichzelf ontsnapt,
van zichzelf bevryd is. In exta-
se gaat de ziel zichzelf te bui-
ten en komt hij in contact met
wat Plato ‘Ideeén’ noemt, met
name de Idee van de schoon-
heid. Dus buiten zichzelf zijn
1s ook een goed uitgangspunt

— in het platonisme althans —
om 1n contact te komen met
het radicale ‘buiten’.

Wat is er dan buiten
zichzelf? Het is de ziel. En wat
wordt er achtergelaten als de
ziel ‘buiten zichzelf® geraakt?
Zou dat misschien het lichaam
kunnen zijn? By Plato lijkt dat
in elk geval wel aan de hand te
zyn. In feite beschryft hij twee
bewegingen van die ziel: de eer-
ste heeft het karakter van een
val (waarmee ze in het lichaam
terechtkomt) en de tweede is
de beweging naar boven, die
de ziel weer doet belanden
in de wereld waarmee ze de
meeste verwantschap heeft:
de spirituele wereld. Vreemd
genoeg keert deze verhouding
tussen lichaam en ziel, waar
we langzamerhand van verlost
dachten te zijn, terug in een
twintigste eeuws gedicht van
de Nederlandse dichter Ed
Hoornik. Dat gedicht gaat over
de werkwoorden ‘hebben’ en
‘zyn’. Misschien kennen jullie
het wel, maar het is altijd leuk
om het even te bekijken en te
lezen omdat er zo verrassend
veel platonisme in voorkomt.

OP SCHOOL STONDEN ZE OP HET BORD GESCHREVEN.
HET WERKWOORD HEBBEN EN HET WERKWOORD ZIJN;
HIERMEE WAS TIJD, WAS EEUWIGHEID GEGEVEN,

DE ENE WERKLIJKHEID, DE ANDRE SCHIJN.

HEBBEN IS NIETS. IS OORLOG. IS NIET LEVEN.
IS VAN DE WERELD EN HAAR GODEN ZIJN.
ZIJN IS, BOVEN DIE DINGEN UITGEHEVEN,
VERVULD WORDEN VAN GODDELIJKE PIJN.

HEBBEN IS HARD. IS LICHAAM. IS TWEE BORSTEN.
IS NAAR DE AARDE HONGEREN EN DORSTEN.
IS ENKEL ZINNEN, ENKEL BOTTE PLICHT.

ZIJN IS DE ZIEL, IS LUISTEREN, IS WIJKEN,
IS KIND WORDEN EN NAAR DE STERREN KIJKEN,
EN DAARHEEN LANGZAAM WORDEN OPGELICHT.

en prachtig gedicht
in sonnetvorm. De
E  werkwoorden ‘heb-

ben’ en ‘zijn’ worden

uitgelegd aan de
hand van het lichaam (de hard-
heid, het aardse, het lichame-
lyke) en de ziel. De ziel is die
andere buitenwereld, waarin
we al kijkend naar de sterren
langzaam worden opgelicht,
om zo in een andere wereld
terecht te komen. We worden
dan lichter volgens Hoornik,
en we gaan licht ontvangen
terwijl we eerst zwaar waren
door het aardse. Dit aardse
laten we achter ons.

Het is vreemd, maar ook
byzonder dat een moderne
dichter als Hoornik zoveel
platoonse metafysica in zijn
gedicht verstopt. Het binnen-
ste reist byy Hoornik naar het
meest wijde buiten: het zijn,
de sterren, de wereld van het
licht. Wie zich wil bevrijden
van de zware lasten van het ge-
wone leven moet ziel worden.
Maar betekent ‘ziel worden’
ook niet sterven, de scheiding
tussen ziel en lichaam? Plato
drukt het in elk geval wel zo
uit, en hij voegde eraan toe
dat ddt filosoferen is: leren
sterven. Ook in dat opzicht is
het gedicht van Hoornik heel
Platoons. Het binnen reist naar
buiten om daar aan zijn einde
te komen of erin op te gaan.

Er is een andere
Nederlandse dichter, Martinus
Nijhoff, bij wie je precies het
omgekeerde vindt. Ik wil nu
even kijken naar een fragment
van een gedicht dat
Het veer heet. Voor
wie het niet kent:
Het veer gaat over
de terugkeer naar
de wereld van de
gestorven marte-
laar Sebastiaan.
Hijj is gestorven
maar hij heeft nog
niet helemaal de
overgang naar de
volgende wereld
gemaakt. Hij zou
eigenlyjk moeten
oversteken, de
doodsrivier moe-
ten overgaan, maar
dat gebeurt niet. In



plaats daarvan kijkt Sebastiaan
door een raam, waar hij een
vrouw ziet bevallen. Hij beseft
dat er die nacht een kind gebo-
ren zal worden. Nadat de geest
van Sebastiaan - ‘schaduw’ in
het gedicht - dit ziet, spijt het
hem dat hyj zich tydens ziyn
leven niet wat meer met het
lichaam verbonden heeft. Ik
vind de verzen uit deze scene
zo prachtig!

STILTE ALS EEN EERSTE DAG, EN DAARIN STOND
SEBASTIAAN, DE SCHADUW, ZEER BEVREEMD

DAT HIJ, TOEN HIJ NOG STERFLIJK WAS, ZIJN HOOP
STELDE OP EEN HEIL VERHEVENER DAN DIT
THUISKOMEN IN EEN SLAPEND VRUCHTBEGIN,

DAT HIJ BEGEERDE NAAR DE GEEST TERWIJL

HET WONDERBAARLIJK LICHAAM IN DEN TIJD

HEM GANS BEWOONDE,

EN DAT WIE STIERF EERST ZAG

HOE DIEPER ‘T BLOED IS DAN DE HEMEL HOOG;

DAT HIJ GEEN ZOON HAD, KWELDE HEM, DAT HIJ
VERZUIMD HAD, VOOR HIJ OPSTEEG, VAN ZIJN JEUGD
IETS HIER TE LATEN, WAKEND; DAT HIJ THANS

UIT EEN ONVRUCHTBAAR GRAF DE BARRE TOCHT
NAAR DE OVERZIJDE AANVAARDEN MOEST,

EEN BLINDE ZON VOELEND OP ZIJN HAND,

OP GOED GELUK.

Het is een fragment uit een
veel groter gedicht, maar de
teneur is wel duidelyk. Het
spyt hem dat hyj niet wat meer
aandacht aan die lichamelijk-
heid besteed heeft, dat hij zo in
ascese geleefd heeft. Hyj vindt
van zichzelf dat hyj te veel naar
de geest begeerd en geleefd
heeft. Waar Hoornik ziel en
lichaam tegenover elkaar zet
en de waarde van de ziel (‘zyn’,
‘luisteren’ en ‘wijken’) met die
van het lichaam contrasteert
(‘hebben’, ‘bezitten’, ‘hard-
heid’), daar doet Nijhoff heel
verrassend iets anders. Via
Sebastiaan maakt hij de lezer
ervan bewust dat de ziel niet
op zichzelf kan bestaan. Het
zielsbestaan van Sebastiaan,
dat is maar een schaduwbe-
staan. En nu Sebastiaans ziel
van zijn lichaam is losgemaakt,
bestaat hij eigenlijk niet meer.
Hij is gestorven. Het ster-

ven is - dat zei Plato al - een
bevryding van de ziel uit het
lichaam, uit de gevangenis van
het lichaam. Maar aan de hand

vierentwintig

van Hetveerkun je je afvragen
of dat lichaam wel een gevange-
nis was.

Nu 1kt het erop dat ik
de tegenstelling ‘binnen’ en
‘buiten’ terug ga brengen tot
de oppositie ‘ziel’ en ‘lichaam’.
Een gangbare oplossing is
dan om te zeggen dat die twee
helemaal niet aan elkaar zyn
tegengesteld, maar dat deze
tegenstelling een Cartesiaanse
vergissing 1s.
Wi zouden
die vergissing
nu achter ons
hebben gela-
ten. In de 21¢
eeuw — of in de
20e misschien
al — zouden
we Wijzer Zijn
geworden.

We zouden
namelijk deze
tegenstelling
kunnen oplos-
sen door uit te
gaan van een
samenstelling
tussen de twee
termen: een
geincarneerd
bewustzijn

of een belichaamde ziel. Het
dualisme van lichaam en ziel
zou dan passé zyn.

Deze gedachte lykt my
echter een vergissing, aan-
gezien in die gesuggereerde
oplossingen, geincarneerd be-
wustziyn of belichaamde ziel,
die tegenstelling blijft bestaan.
Je komt er niet zo makkelijk
vanaf. Dat maakt duidelyk
dat er eigenlyk nog steeds een
probleem is. Dat is precies
het probleem van ‘binnen’ en
‘buiten’. Het probleem heeft te
maken met de vraag hoe ‘bin-
nen’ en ‘buiten’ zich tot elkaar
kunnen verhouden (zoals ook
gevraagd wordt in het thema
van dit festival). Want als je
goed kijkt, dan zie je dat je bei-
de categorieén onmogelijk tot
elkaar kunt reduceren. Dat is
wat mij bezighoudt. Misschien
1s de onherleidbaarheid van
binnen tot buiten en vice versa
het eigenlijke raadsel van de
verhouding tussen lichaam en
bewustzyn. Gevolg van deze
onherleidbaarheid is dat je

ziel of bewustzijn of menselij-
ke binnenwereld onmogelijk
kunt reduceren tot hersenen,
neuronen of de werkingen van
het brein. En dat je aan de
andere kant het lichaam niet
kunt terugbrengen tot iets wat
ontspruit uit het geestelijke,
zoals de idealistische filosofen
in de 19e en 20e eeuw plachten
te denken.

Descartes had daarom mijns
inziens wel degelyk een pro-
bleem te pakken toen hij aan
het begin van de moderne tiyd
‘ziel’ en ‘lichaam’ uit elkaar
joeg. En dat wordt misschien
wel het meest duidelijk op het
snyjpunt van de verhouding van
geest en stof in het menselijke
bestaan. Wanneer wij, zoals
gezegd wordt, tot stof wederke-
ren, of, anders gezegd, de geest
geven. Het 1s merkwaardig dat
beide uitspraken metaforen
zijn voor sterven. Wij bestaan
dan wel uit moleculen, maar
sterven is in onze beleving toch
iets anders dan een wijziging in
ons moleculaire bestaan. Bert
Keizer, de filosoof-arts, heeft
zich veel met dit probleem
bezig gehouden en noemt
het precies de onbegrijpelij-
ke kant van de geneeskunde.
Moleculen zijn niet sterfelijk;
mensen wel. Onze sterfelyk-
heid heeft dus meer te maken
met de binnenkant van het
bestaan (de beleving) dan met
de natuurwetenschappelijke
uitdrukking van wat er in de
buitenwereld gebeurt met onze
lichamen. Sterfelijkheid is dan
het aanrakingspunt bij uitstek
tussen binnen en buiten. Het
wordt de toegangspoort, bij
sommige denkers, voor een
filosofie van de subjectieve bele-
ving, die niet zomaar alleen
subjectief is.

oe hangt deze inner-
lyke beleving samen
H met de sterfelijkheid?
En hoe raken via die
beleving ‘binnen’ en
‘buiten’ op elkaar aangesloten
op een nieuwe manier? Om
dat te bekijken ga ik nu te rade
byj twee filosofen die mij veel
te denken hebben gegeven.
De eerste is Kierkegaard en de
tweede Levinas.



m te beginnen by
Kierkegaard. Hy was
O  een groot bewonder-
aar van Socrates. Als
jonge man schreef
hij dat hij verlangde naar een
idee om voor te leven en voor
te sterven. Of liever: hij merkte
dat hem dat ontbrak. Ik citeer:
“Waar het mjj eigenlijk aan
ontbreekt is met mezelfin
het reine te komen over wat ik
moet doen, niet wat ik moet
weten, behalve voor zover
weten aan iedere handeling
vooraf gaat. Het komt erop aan
mijn bestemming te begrijpen,
te zien wat de godheid eigenlyk
wil dat z& doe.” Ik’ is in dit
citaat niet voor niets cursief
gedrukt. Want Kierkegaard is
in deze vroege aantekening,
net als in veel van zyn filoso-
fisch werk, niet op zoek naar
een waarheid in het algemeen
maar naar een inzicht: het idee
dat voor Seren Kierkegaard
zelf waarheid kan zyn. Het
gaat erom, vervolgt hij dan,
een waarheid te vinden die
voor iy waarheid is, een idee
te vinden waarvoor ik wil leven
en sterven.

Kierkegaard was een socra-
ticus die dat niet blijven kon.
Hij probeerde zich een weg te
banen uit het Socratische den-
ken naar een andere opvatting
van waarheid, een opvatting
die meer met hartstocht te
maken had dan met redelijk-
heid. Hartstocht, pathos, dat
1s wat by Kierkegaard centraal
staat. Maar wat hij overnam
van Socrates was de gedach-
te dat de binnenwereld onze
menselijkheid bepaalt. Het
draait om de ziel. Kierkegaard
noemde dat ‘het subjectieve’,
en in het subjectieve draait
het om het individuele, om
individualiteit. Zelfkennis is
voor Socrates en Kierkegaard
nooit abstracte kennis. Het
betreft kennis van een uniek
en individueel persoon: het ik.
De betekenis daarvan hangt
voor Kierkegaard samen met
de waardering voor subjec-
tiviteit. Hij benadrukt dat
ervaringen, gedachten en
voorstellingen per individu
zeer verschillend kunnen zijn,
en desondanks (of misschien
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zelfs daardoor) betekenisvol.
Het valt miyj altyd op in het
lezen van literatuur hoe je
niet in aanraking komt met
het algemene maar met het
byzondere: met het perspec-
tief van één persoon. Daarom
haal ik gedichten aan, omdat
een dichter daarin zijn eigen
perspectief overbrengt. Het is
alsof er een luikje open gaat
naar het hoofd van iemand an-
ders en je zo naar binnen kunt
kijken. Bij Proust, als hij de
binnenwereld van zijn hoofd-
persoon Swann beschrift,

by Karl Ove Knausgard als

hij schrijft over het conflict
met zijn vader. Zo staat ook
Kierkegaards filosofische werk
— dat tegelykertyd heel literair
werk is — in het teken van het
bevestigen van de onherleid-
baarheid van ieders innerlijk.
Juist daarin schuilt onze
menselykheid. Innerlykheid
1s ook de oorsprong van het
vermogen om bezield te zijn,
hartstochtelijk te zyn. Voor
Kierkegaard zat dat vermogen
nog het meest verscholen in
de religie. “Religie,” zegt hyj,
“is een zaak van hartstocht”.
God is de gebeurtenis van het
mens-worden. Ik citeer nu een
heel merkwaardige passage:
“God werd mens. Er rest de
gelovigen niets anders dan
zich daar subjectief en harts-
tochtelijk toe te verhouden.”
Met andere woorden, het is
een waarheid die waarheid voor
mij moet worden. Zo niet, dan
blyft zij nietszeggend.

Die hartstocht is het
grondthema van Kierkegaards
prachtige boek Frees en beven,
waarin de aartsvader Abraham
centraal staat. Abraham is in
Vrees en beven een merkwaar-
dig figuur. Hij is een religieuze
held die enorme communica-
tieproblemen heeft. Hij staat
namelijk voor het probleem
dat hy zyn zoon Isaac moet
offeren, maar dat hij niet kan
vertellen waarom dat nodig
1s. De noodzaak of drang tot
offeren komt van Abrahams
verhouding tot een volstrekt
‘buiten’ waartoe hij in de loop
van ziyn levensgeschiedenis een
verhouding heeft gekregen. Dit
‘buiten’ heeft in het verhaal

de naam ‘God’. Aan God wil
Abraham gehoorzamen, of-
schoon hij niet weet waarom.
Waarom vraagt God hem
zyn enige zoon te offeren?
Abraham spreekt er niet
over met Sarah, zijn vrouw,
en evenmin met de knecht
Eliézer, die hem op de reis
naar de offerberg vergezelt.
Waarom spreekt Abraham
niet? Dat is in feite de centrale
vraag waar Kierkegaard zich in
Vrees en bever mee bezighoudt
en waar hij je ook in betrekt als
je het boek leest. Waarom dat
zwigen? Omdat de daad die
Abraham wil stellen er een is
die buiten de gewone mense-
lijkheid valt, buiten het sociale
gebeuren, buiten de ethiek
zelfs, buiten de goedheid.
Het offer dat Abraham bereid
1s te brengen is geen middel
om God tevreden te stellen.
Hjj kan zyjn voornemen
daarom niet uitleggen zoals
Agamemnon dat wel kon toen
hy zyn dochter Iphigeneia
moest offeren. Agamemnon
zel toen dat het nodig was
ziyn dochter te offeren om de
toorn van de goden tegemoet
te komen. Hij had gehoord dat
de goden vanwege een eerde-
re misstap van hem de wind
expres uit een verkeerde hoek
lieten waaien, zodat hij met
zyn schepen niet naar Troje
kon varen om te vechten. Het
offeren van Iphigeneia was
dus een hard gelag, maar wel
noodzakelijk in het lands-
belang. Het offeren heeft in
dit geval een bepaald doel, en
Agamemnon kan het daarom
duidelyjk verantwoorden. Dit is
by Abraham niet het geval.

e verhouding tot
het ‘buiten’, God
D  genaamd, is voor
Abraham zo essen-
tieel dat hij er alles
voor wil opgeven. Kierkegaard
keurt dit niet goed, want we
zyn inmiddels aan gene zyde
van goed en kwaad. In plaats
daarvan zegt Kierkegaard
alleen dat Abraham daadwer-
kelyk religieus is. Abraham
suggereert dat het innerlyk iets
van deze religieuze hartstocht
nodig heeft om echt innerlyk



te zin. Kierkegaard verbindt
dus hartstocht met individua-
liteit. Abraham is een religieus
mens maar met name ook een
religieus individu. Kierkegaard
verbindt die individualiteit be-
halve met hartstocht ook met
sterfelijkheid. Het is volgens
Kierkegaard de sterfelyjkheid
die ons pas echt kan leren wat
het is om individu te zyn.

Bjj Plato en Socrates is de
ziel nog erg verbonden met
kennis: opdoen van kennis
over de werkelijkheid, over de
Ideeén, over jezelf. Filosoferen
is dan een oefening in het ster-
ven. In die oefening gaat de fi-
losofische ziel volgens Plato de
strijd met de dood natuurlijk
glansrijk winnen. Dan komt de
ziel eigenlyk by de onsterfelijke
kern. Die kern beweegt je dan
terug — net als in het gedicht
van Hoornik — in de richting
van de eeuwige Ideeén. Dat 1s
het klassieke idee van sterven.
Sterven is niets. We kunnen
het overwinnen door volle-
dig ziel te worden en ons op
die zielsmatige kern terug te
trekken.

y Kierkegaard — en
dat is heel opmerke-
B lyk —is die uitweg
afgesloten, doordat
hij de sterfelyjkheid
veel radicaler opvat. Dood
1s werkelyk het einde voor
Kierkegaard. Let wel: voor de
christelijke denker Kierkegaard,
want christen probeerde hij
zin hele leven te zyn. Hy
dacht dat het niet mogeliyk
was, maar deed wel een eerlijke
poging. Christendom valt by
Kierkegaard dus helemaal niet
samen met het geloof in een
onsterfelyke ziel. Integendeel:
Kierkegaards gedachte over het
sterven betrof niet een eeuwige
kern die we als het gravitatie-
centrum van het zichzelf-zyn
kunnen zien en die de dood
overwint. De radicale eindig-
heid van het bestaan verhin-
dert dat. Kierkegaard neemt
die eindigheid heel serieus en
beschouwt het vermogen om
die sterfelijjkheid van binnen
te beleven als de belangrijkste

leerschool van het bestaan.
Want het zijn niet de mole-
culen die sterven; het is een
beleving. Daarmee neemt hij
afstand van Plato, die vooral
vanuit theoretische kaders over
dood en eindigheid nadacht.

Het gaat Kierkegaard niet
om kennis van het wezen van
de dood, maar om de erva-
ring van de dood. Die erva-
ring, zegt hij, zou ons iets
van het leven kunnen leren.
Sterker nog, de dood zou een
leermeester kunnen worden.
Hjyj zou zelfs macht over het
leven kunnen uitoefenen in
die gedaante van leermeester.
Maar dan komt het erop aan
de dood — en hoe merkwaardig
1s dat? — innerlyjk te beleven en
niet van buitenaf. Zolang filo-
sofen, zegt Kierkegaard, zich
theoretisch tot de dood blyven
verhouden en steeds blyjven
vragen naar de aard van de
dood, zullen ze nooit aanko-
men by de vraag: hoe wordt de
dood beleefd? Uiterlijk spre-
ken over de dood zal moeten
overgaan naar een innerlijk
spreken. En dat laatste heeft
dus geen betrekking op ons
praten over de dood, maar op
de eigenlijke opgave zichzelf te
denken als dood temidden van
de levenden.

Kierkegaard heeft een
aantal toespraken geschreven
voor grote gebeurtenissen in
het leven: bij een geboorte, by
het huwelijk, en by een graf
- waarin hij probeert te ver-
woorden hoe je jezelf als dood
kan denken in het leven. Hy
zegt dat de ernstige gedachte
aan de dood de mensen terug
leidt naar het leven. Het gaat
Kierkegaard dus om het leven,
maar dat leven krijg je via de
gedachte aan de dood. Waarom
leidt deze gedachte mensen
terug naar het leven? Omdat
die hen de vraag laat stellen
wat voor leven het is dat ze
leiden. Op die manier wordt
de dood een leermeester, een
leraar voor het leven. En dan
1s hiyj te vergelijken — dat zijn
de grote verbanden voor mij -
met de leraar Socrates die ook
sterven moest, en die mensen

" Levinas, E. (1961), Totaliteit en oneindigheid - een essay over de exterioriteit.
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naar hun individu bracht, naar
wat ze eigenlijk waren, naar
een individuele relatie tot de
waarheid.

us even samenvat-
tend: wat is voor mij
D nu Kierkegaard? Wat
neem ik ervan mee
in het denken over
binnen en buiten? Kierkegaard
1s voor mjyj de filosoof die erin
slaagt om op een hele eigen-
zinnige en verrassende manier
de innerlijkheid en de lichame-
lijkheid met elkaar te verbin-
den via het fenomeen van de
sterfelijkheid. Het innerlyk
1s voor hem niet gekenmerkt
door redelykheid. We ziyn niet
in de eerste plaats theoretische
wezens. De nadruk ligt op de
hartstocht, op de passionele
verbondenheid met een idee
om voor te leven en te sterven.
In die hartstocht valt het in-
nerlijk niet samen met zich-
zelf, maar wordt het gevaarlyk
naar buiten gelokt (denk aan
Abraham) door een idee, een
levenswaarheid, die tegelijk een
waarheid kan zijjn om voor te
sterven. In de hartstocht wordt
de ziel van zichzelf bevrijd.
Deze vrijheid is het effect van
het nastreven van een waarheid
die alleen maar subjectief kan
zyn, die men niet met anderen
kan delen. En toch — en dat is
het paradoxale van Kierkegaard
—1s er geen enkele filosoof
geweest die in zijn hele leven
zo onophoudelijk geschreven
heeft om dat niet-communi-
ceerbare te delen, met pseudo-
niemen, vertellingen en para-
doxen. Het was de oorsprong
van zijn schrijfdrang, die
daarom paradoxaal genoemd
kan worden.
Tenslotte wil ik kijken
naar Levinas: hoe ziet hij de
aansluiting van ‘binnen’ op
‘buiten’? En hoe ziet by hem
de van zichzelf bevrijde ziel
eruit? Het eerste grote boek
dat Levinas schreef — mis-
schien kennen jullie de titel:
Totalité et Infini™ — gaat ook
over het ‘buiten’. Dat verraadt
de ondertitel al - eex essay over
de exterioriteit - maar ook een
van de eerste zinnen: “het
ware leven is buiten”. Meent



Levinas nu echt dat het ware
leven elders is? Het 1s eerder

de grondtoon van het klassieke
metafysische denken zoals we
die terugvinden by Plato, en
later ook in het christendom
met zyn verlangen naar het
hiernamaals: ‘hier beneden is
het niet’. Het was Nietzsche
die deze voorstelling van zaken
bekritiseerde door te stellen dat
het een manier is om de aarde
en het concrete leven te ver-
achten. Hij riep metafysici en
christenen daarom op trouw te
blijven aan de aarde.

et probleem waar
Levinas worstelt
H  in Totalitéet Infini

1s precies dit: is het

mogelyk de metafy-
sica te blijven beoefenen terwijl
je tegelijkertijd de aarde trouw
blyft? Want wanneer je zegt dat
het ware leven elders is, dan
ben je de aarde, het hier en nu,
ontrouw. Levinas plaatste het
‘ware leven’ dan ook niet hele-
maal buiten ons. Maar hij kan
zich ook niet vinden in de voor-
stelling van Nietzsche, die zegt
dat er geen toekomst is voor
metafysica, omdat de gedachte
aan zo’n ‘buiten’ op een illusie
berust; en dat waarheid en goed-
heid illusies zijn waarmee we
proberen te ontsnappen aan het
werkelijke leven dat een voortdu-
rende terugkeer is van hetzelfde,
en dus nergens een uitweg biedt.
Alles wat we beleven valt onder
¢én en hetzelfde regime.

Levinas is het daar niet mee

eens, en dikwijls presenteert
hyj zyn denken over de Ander
als een ontsnapping aan de
tragiek waarmee we aan onszelf
vastzitten. De exterioriteit,
dat wat buiten ons is - zie ook
de ondertitel van 7ozaliteit en
Oneindigherd - is nodig om
aan die ontsnapping vorm te
geven. Levinas’ denken is een
zoektocht naar een metafysica
die zich verbindt aan de aarde
en zich tegelykertyjd buigt over
de geschiedenis en over haar
breuken. En in het laatste, de
geschiedenis en haar breuken,
probeert Levinas een nieuw
maar heel concreet ‘elders’ te
vinden. Ingewikkeld maar wel
zeer de moeite waard. In zijn
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zoektocht gaat Levinas in ge-
sprek met Plato, Descartes,

overwinningen;

) het is eerder zo dat

Nietzsche, en eigenlijk "y \ we eraan onder-
iedereen die iets \ )\ worpen zyn,
voorstelt in \ \ \ dle dingen
de creatieve / \ ) gebeuren
filosofie. -,,,,\ ) ) met ons.
Levinas _ \\\ ) ) We horen
komt steeds — ) in dat da-
terug op het i gelijkse
belang van N\ och-
dat menselijke \\ tend-
vermogen, om AL ) \\ ge-
in de geschiedenis VI
de breuken te ontdek- /

ken, of eventueel zelf met

de geschiedenis (of met je ei-

gen geschiedenis) te breken.

Met ‘breken’ bedoelt hij dat
er iets nieuws beginnen ,
kan, het is een centraal

punt by Levinas en een

van de overeenkomsten

van zijn werk met dat ‘ \/ < N bed, zo
van Hannah Arendt. \ \\ noemt Hegel
Al die structuren waar het lezen van
we door bepaald zyn \ de krant, de
en waar we in lijken vast \ oordelen

te zitten, al die historische )\ van de
determinaties — er moet iets ) geschie-
anders mogeliyk zyn. En dat denis die

andere moet verschillen over ons
van ‘het oordeel van worden
de geschiedenis’, uitgespro-
zoals Hegel het ken. Maar
noemt. Volgens Levinas is op
Hegel grijpen we zocek naar een

namelijk naar

de krant omdat
we benieuwd zijn
naar het oordeel
van de geschiedenis:
de overwinningen
van de een of de ander.
Neem bijvoorbeeld de

uitweg uit deze
\\\ geschiedenis. Wat is het
) \ dat ons nog onderscheidt van
) die oordelen? Kunnen we iets
)\ anders vinden? Kunnen we
\ eventueel anders hande-
len? Of, zoals Hannah
) Arendt benadrukt, mins
inziens een geestverwant
van Levinas: kunnen we
iets nieuws beginnen? In
feite 1s dat de grondvraag
van Levinas tegenover
Nietzsche, maar
ook tegenover
Hegel.

) ) ) \\\ onfclleeiken

} van de
breuken

Amerikaanse in de
presidentsverkiezing: geschie-
het is een oordeel denis, daar
van de geschiedenis moeten we
over de werkelykheid. van Levinas
We zyn zelf eigenlyk op bedacht leren

niet betrokken in die te Zyn.

}



Dat zijn momenten waarop er
iets nieuws gebeurt, iets dat niet
volgt uit het verleden. Nou is

de hamvraag — en hiermee kom
ik ook aan het einde van mijn
verhaal — op welke gebeurtenis-
sen daarmee gedoeld wordt. Wat
zyn dat voor gebeurtenissen?
Voor Levinas gaat het eigenlyk
maar over één type gebeurtenis
die zich opdeelt in ontelbaar
veel kleine en bijna onzichtbare
gebeurtenissen. Ze hebben allen
te maken met wat hij noemt ‘het
ethische” de verhouding van de
ene mens tot de ander. Die ver-
houding is er een waarin sprake
is van een vorm van nabijheid.
In het boek dat ik nu schryf
diep ik die vraag verder uit:

wat verstaat Levinas onder die
nabyheid? Het begrip nabiheid
blykt dan verwant te zijn aan
het begrip ‘naaste’, dus in feite
1s de vraag: wat betekent het om
iemands naaste te zyn?

at moment van nabij-
heid is een wonderlijk
D  moment waarin
volgens Levinas iets
nieuws mogelijk is
dat je eerder niet voorzien had.
Je zou dat ook het messiaanse
karakter of de messiaanse di-
mensie van zyjn denken kunnen
noemen (soms gebruikt hij dat
woord). Het gebeurt, zegt hij,
wanneer de een de ander op een
waarachtige en niet bevooroor-
deelde wijze tegemoet treedt.
In dat ‘waarachtig tegemoet
treden’ is het wonder aanwezig
van breken: kunnen breken met
structuren of met de geschie-
denis waar we aan vast zZitten.
Uiteindelijk zelfs breken met
onszelf: met de eigen plannen,
het nastreven van wat we willen,
wie we willen worden, wie we
willen zijn. Soms wordt er wel
eens gezegd dat je van je eigen
leven een kunstwerk moet ma-
ken - een uitspraak van Foucault
- maar uit publicaties over
levenskunst blijkt dat dat nog
een heel werk 1s. Achter deze
uitspraak schuilt natuurlijk de
existentialistische gedachte dat
je moet worden wie je bent. Het
1s eigenlyk het streven naar zijn,
naar zelfbevestiging. Spinoza
had die gedachte al. Levinas
zegt ook dat het heel belangrijk

achtentwintig

is te worden wie je bent, maar
dat het maar de vraag is of het
0ok het laatste is dat je moet
doen. Hiyy maakt daarom een on-
derscheid tussen zelfbevestiging
als een belangrijk element in het
totaal van het bestaan, of als
het laatste in het totaal van het
bestaan. Het moet er zijn, zegt
hij, maar het moet ook onder-
broken kunnen worden.

oor wie of wat? Niet
door een Idee. Niet
D door een ster die ver
weg staat, zoals in het
gedicht van Hoornik.
Wat ik van Levinas heb geleerd
(en wat ik terugzie in Nijhoffs
gedicht Het Peer) is dat we het
dichterbij, concreter en licha-
melyker moeten voorstellen.
Wat ons losmaakt uit wie we zijn
is de ander die de naaste wordt,
het gaat over een gezicht dat je
aankiykt, een vraag die iemand
aan je stelt. En een vraag stellen
kan by Levinas ook betekenen
‘in vraag stellen’. Dat wil zeggen
dat je wordt bevraagd op wie je
bent en op wat je wilt.

De vrijheid van het subject is
by Levinas niet de vrijheid om
jezelf te zyn of jezelf te worden.
Natuurlik is die vrijheid er wel,
maar daar draait het niet om.
Zin punt is dat vrijheid ook
een zware last kan worden. Niet
voor niets zegt Heidegger ergens
dat het zyn ook als last geopen-
baard kan worden, waarmee hijj
bedoelt dat we het ingaan op
onze mogelijkheden soms als
een zware opdracht beleven. Wie
zichzelf wil worden zit tegelyj-
kertijd aan zichzelf vast. Je zit
aan jezelf vast, ook als je van je
eigen leven een kunstwerk wilt
maken, zoals Foucault aanbe-
veelt. Als het fundament van de
vriheid de vrijheid is om jezelf
te zijn, wat doorbreekt dan dit
vastzitten aan onszelf?

Het subject vraagt volgens
Levinas om een ander soort
bevryding, in de vorm van
een onverwachte vraag van
een ander, die een vorm van
communicatie of nitwisseling
kan worden; communicatie
die niet vastligt en die in zyn
ogen een avontuur is. Zelfs de
religieuze held Abraham zou
hier tot spreken kunnen worden

aangezet wanneer hij kijkt naar
het gezicht van Isaac, of naar
de vragende ogen van Sarah.
Uiteindelijk kwam Abrahams
bevryding van zyn plicht ook
doordat hij in het gezicht van
een engel keek, die hem zei dat
hij iets anders moest offeren
dan zijn zoon.

In het gesprek ligt voor
Levinas de bevryding. Dat is
niet opgevat als een vriblijven-
de uitwisseling, maar als een
echt gesprek waarin je bevraagd
wordt op waar je voor staat. Niet
toevallig lijkt dat weer op het
socratisch gesprek, waar ‘bin-
nen’ aangesloten is op een groot
‘buiten’. Een gesprek hebben
betekent dat je niet aan jezelf
vastzit, dat je aangesloten bent
op een levend en levendig buiten
dat je verrassen kan. In die zin
1s het gesprek de bevryding van
de ziel uit het opgesloten zijn by
zichzelf.

Tot slot is de mooiste opmer-
king van Levinas in dit verband
dat spreken met de ander een
vorm is van jezelf binnen-
stebuiten keren (zoals je een
kledingstuk binnenstebuiten
keert, zegt hij ergens, en dan
ineens onverwachte dingen
ziet). De mogelijkheid van dat
onverwachte, van dat binnen-
stebuiten keren in contact met
een ander, is denk ik de kern
van Levinas’ filosofie. Het is
een vorm van messiaans den-
ken, het is een uitzien naar een
wonder dat altijd nog gebeu-
ren moet, of telkens opnieuw
gebeuren kan. En zoals Walter
Benjamin al zei gebeuren zulke
wonderen altijd onverwacht,
in de kleinste seconde, als de
deur van de geschiedenis op
een kier staat. Het gaat erom
deze seconde van messiaanse
verrassing te kunnen opmer-
ken. Dat wens ik jullie daarom
allemaal toe.

Dankjewel.



ASHA KARAMT

DE STAD WAAR IK GEBOREN BEN IS GROOT

welkom bij het begin van mijn leven
gisternacht nog eens nagedacht
iets moois weinig zuivers
ik zie mezelf de oorlog niet winnen

een vriend op wie ik wachtte kwam niet
ik heb het nooit moeilijk gevonden
met hem over zijn vader te praten
hij kon altijd goed brieven schrijven
hij werd ontslagen nadat hij vier keer
dronken op zijn werk verscheen
ik ben zijn naam vergeten

er lopen mensen op straat
de hond die vorige week een kind
doodbeet loopt op straat
er zit geen melk in de koffie
voor de deur staan vijf mensen
er is niemand in Jit huis

de man over wie ik gedroomd heb was beeldschoon
de man aan wie ik het vroeg wist het niet
de man die het wist stond te praten
de man met wie ik stond te praten was mijn vader

ik woon al lang in nederland
ik woon in nederland
ik woon er al lang
ik woon al lang hier
ik woon al lang daar

loop niet alleen na het vallen van de avond
ga niet in op het aanbod van een vriendelijke vreemde
het beste is iedereen te negeren die in nood lijkt
ga ervan uit dat iemand die probeert je te engageren
niets goeds heeft gedaan

ik probeer op tijd te komen
schrijf die brief maar vriend

negenentwintig
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PANEL: WHY PHILOSOPHERS NEED
TO THINK ABOUT PREGNANCY

Pregnancy is both common and unique. Each of us began life through pregnancy. Several hund-
red million women worldwide are likely to be pregnant at any one time. Nonetheless, pregnancy

15 dramatically different from any other thing that humans do. 1t is difficult, if not impossible, to
understand what 1t is like to be pregnant without being pregnant. The fetus and the maternal orga-
nism are physically and morally intertwined. Because of this, many of our ordinary ethical concepts,
like informed consent, the difference between doing and allowing, and self-ownership, do not apply
well to pregnancy. This raises important philosophical questions not just about how we should treat
pregnant women, but about how we should understand what it is to be human.
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Conld you each say a little bit
about your background and how
you became interested in the

philosophy of pregnancy?

Fiona Woollard: My background
1s in analytic philosophy, with
research interests in normative
and applied ethics and philosop-
hy of sex. It was actually an
interest in the ethics of abortion
that led to my becoming a
professional philosopher.
Abortion was one of the topics
in my undergraduate ethics
course and I became absolutely
fascinated with it. Years later,
when I became pregnant myself,
I became dissatisfied with the
philosophical literature on
abortion. With some notable
exceptions, it really didn’t seem
to take seriously what pregnancy
1s actually like — which is pretty
important when you are dis-
cussing whether women should
be morally or legally required

to remain pregnant. At around
the same time, my colleague
Elselyn Kingma joined the
Philosophy department at the
University of Southampton. She
was working on the metaphysics
of pregnancy, exploring whether
the foetus is an actual part of
the mother or a separate entity
contained within the mother.
We had a lot of very exciting
conversations, which increased
my interest in the ethical and
epistemic issues surrounding
pregnancy. I became convinced
that the philosophy of preg-
nancy was an area which raised

a lot of fascinating issues that
deserved a lot more exploration.

Rodante van der Waal: While

I was studying philosophy as

a bachelor student, I became
fascinated with pregnancy,
birth, and the profession of

the independent midwife. I
started studying midwifery and
working in maternity care as a
kraamverzorgster’. The period
of pregnancy, birth and early
motherhood were way more
interesting and fascinating than
I thought, mysteriously magi-
cal, and I realized that I almost
didn’t know anything about the
experience and the hidden world
that hides @rze hoogachter’in
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Amsterdam apartments. This
was a story of the continuance
of the world, of reproduction,
of which the fundamental
existential experiences, as bodily,
timely, spatial, epistemological,
were hidden from the world. I
felt that with this profession,

I entered a completely new do-
main of life, that touched ‘life’
and what it means to be alive at
the core. I started focussing my
philosophy studies around the
topic of pregnancy, and found
that for me, everything came
together in this topic: feminism
and critique, the experience of a
transgressive or trans-discursive
event, the relation between
matter and discourse, nature
and culture, subject-theory,

and the existential-ontological
questioning of what it means to
be human.

Teresa Baron: My background

1s in philosophy and sociology;
before I started my PhD with
the BUMP research group at the
University of Southampton, I
did some work on sexual dys-
function in women and the ways
in which this is understood,
diagnosed, and treated in the
healthcare context in compari-
son with women’s experiences
of these conditions and their
own desires for treatment.
Philosophy of pregnancy was
new to me, but when I came
across the project I just knew

I had to get involved. Since

I became part of the BUMP
research group last year I’ve been
working on understandings of
parenthood in philosophy, and
the ways in which pregnancy
and childbirth figure in this
literature. There’s currently a
substantial literature on parental
rights and obligations, and on
concepts such as moral paren-
thood (as distinguished from
legal parenthood). A lot of this
existing literature relies uncriti-
cally on what Elselyjn Kingma
has called the fetal container
model of pregnancy, dismissing
the significance of the process of
gestation.

Rodante, you approach pregnan-
¢y from an existential perspec-
tive, can you tell us about how

pregnancy affects our conception
of what 1t is to be human?

Rodante van der Waal: I

think pregnancy affects our
conception of what it means to
be human in two ways. First,

in the sense that it becomes
clear that there is a very serious
process of radical existential
transformation in becoming

a parent which challenges our
conceptions of singular subjecti-
vity and, consequently, second,
that pregnancy therefore already
has to be present as a possibility
of plurality in non-parental and
non-pregnant subjects: this is
where fertility as an ontological
category, next to natality and
mortality, comes into play.

Let me start with the second
point. Both philosophically,
existentially and biologically,
pregnancy cannot come out of
the blue. In order to think of
pregnancy, it 1s necessary to
understand the structure that
makes this specific plurality, and
thus pregnancy as such, possible
within a singular individual.
Philosophy has been concerned
thoroughly with what it means
for human beings to die, thus
what it means for human beings
to be mortal. Our mortality is
based upon the fact that we are
one day going to die and that
nobody can take our death away
from us, in other words: we have
to die ourselves. As such, it is,
according to Heidegger, our
ownmost possibility, thereby
establishing our future also as
our own possibility. Hence, our
mortality is an individualizing
force and an emancipatory
singularizing movement that
makes our time our own.

On the other side of the
spectrum of life, the concept of
natality appears on the basis of
the fact that we were all born.
Our birth means, according to
Hannah Arendt, that we all once
began. This means that we are,
next to mortal, also natal beings.
This contains our possibility
that we can begin anew, change
our life, that we have it in us to
start something radically new,
to perform a new political act, it
1s the possibility and hope to do
something different on the basis




that we were something new,
something different ourselves.
As such, natality is also a
singularizing and emancipatory
concept that makes our future
which is already our own by
means of our mortality not only
our possibility, but also grants
us the possibility to do some-
thing completely different — it
is this natality that makes us,
according to Arendt, political
actors that are able to break
through the normal scheme of
things who have the possibility
of the new woven into their very
existence.

hen we take preg-
nancy as a possibility
W into this existential

framework of un-

derstanding human
existence that knows as its most
characterizing movement an
individualizing, singularizing
one, fertility, as the possibility
of pregnancy, is the relational
structure within us, that makes
us, always

ready, not only
our own possibili-
ty or our own new-
ness, but also, that
of another. Where
our natality on
the basis of birth
at the beginning
of our life is our
possibility to start
anew, and our
mortality based on
our death at the end of
our life is our possibility
to make our time ours, then
our fertility is the possibility
to conceive of a human being,
carry a being and give birth to
a being other than ourselves
within our being, i.e. within
‘the middle of” our lives. Where
natality and mortality indivi-
dualize, fertility is the existen-
tial structure of our being that
fundamentally makes us plural
as carrying the possibility of
the natality of the other — and
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in pregnancy: as realizing
that we are the possibility of
the natality of the other — by
recognizing that the natality of
the other can only come forth
out of the middle of our lives,
and also, that with that natality
also comes the mortality of the
other, right into the depth of
our own lives, as an existential/
ontological structure. This

1s thus not a singularizing
movement, but, within the
heart of being, a pluralizing
one as always already part of our
existence. Also when
one doesn’t

want to have
children,

it is via

ferti-

lity,

that

but
of our
communal

future.

During pregnancy, then, a
different relational disposition
of self/other is developed; a
different relation to the world; a
different spatial structuring of
being with regard to singularity
and plurality; and a different
existential temporality that is
not structured by mortality, but
by both the birth of the other,
thus the natality of the other,
and the fertility of oneself.

We are confronted with a new,
plural being, that does not fit
into the characterizations of
individuality, autonomy and
clearly demarcated subjectivity
upon which the classic being
of Western culture gains its
independence, emancipation
and authenticity.

My hypothesis is that
the change of being does not
happen on a superficial level.
The fact that another becomes

e\

literally within one brings about
a change on the level of being
itself. The fetus is not merely
an attribute to being, we cannot
think pregnancy or maternity
as being+1, but the child grows
within the mother’s very being
— not only within her body
— and as such changes being
fundamentally. This change
from a singular being to a plural
being is difficult to conceive
because we are used to thinking
about being through the prism
of the singular. The challenge
is to think pregnancy’s ‘two-in-
one’ within Western
thought, which

has

always been based upon
a conception of being as ‘one’,
to try to think about a pregnant
human being in her specific
pregnant plurality.

his means that we
need a new ontologi-
T  cal category of being
that can think a
pregnant being not as
being+1, nor a fetus as the same
as the mother for this would
reaffirm the prism of the singu-
lar, but as both other than the
mother and radically intertwin-
ed, as thus, ontologically plural,
without giving the ontological
primacy to either the mother or
the baby, which is now the case:
with the fetus becoming more
and more human, the mother
seems to dialectically disappear
into the background in medi-
cal care. My proposition is to
think this period of being as
‘Expecting’, which emphasizes
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pregnant
women is not another version
of a Heideggerian ‘being-with’,
or Jean-Luc Nancy’s ‘with’,
but actually something radi-
cally other as a ‘within-being’,
a being that has a within in
her being where there is a space
for another and is, as such way,
more intimate and fundamen-
tally intertwined than the
being-with. Expecting empha-
sizes the perspective of the one
who expects and also shows the
fundamental influence of the
child that is expected, for one
can only be Expecting if there
1s another to expect. As such,
Expecting is a (being-)within-
being, an I carry the possibi-
lity of someone else within my
very being’, and captures the
specific plurality of pregnancy
where mother and child are
both other to each other azd
fundamentally intertwined.
Expecting is being a relation,
a movement, an in-between
mother and child, from the
expecting to the expected,
from the perspective of the
expecting. Fertility, then, is
our ontological disposition of the
immanent plurality of pregnan-
¢y as its posstbility. Expecting
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should be
understood as an ontological
duration, which means that it
1s a continuum as a process of
being that lasts from pregnan-
cy to birth to early mother-
hood, and goes over in mater-
nity thus being a fundamental
change from a state of fertility
to one of fertile maternity.

Fiona, you’ve argued that
pregnancy is an Epistemically
Transformative E,?erience -
what is that and why does that
matter philosophically?

Fiona Woollard: At around
the time when I was pregnant
with my first child, it felt like
everyone in philosophy was
talking about a paper by L..A.
Paul, later published as “What
You Can’t Expect When You’re
Expecting”. According to Paul,
an epistemically transforma-
tive experience 1s an experience
that provides knowledge that
you could not have acquired
without the experience.
Pregnancy is an experience
which provides knowledge
— most obviously knowledge
about what it is like to be preg-
nant — which 1s very difficult
to grasp without having been
pregnant. This is because
pregnancy is a complex expe-
rience made up of interrelated
elements, each of which is very
different than most experien-
ces of those who have not been
pregnant. For example, preg-
nancy always involves radical
changes to one’s body and can
also involved prolonged severe
sickness, and a challenge to
one’s sense of one’s bodily

=

boundaries. It can lead both
to a sense of alienation from
one’s body - as all of one’s
bodily functions become
directed to the growth
and birth of the fetus
—and at the same time
to an increased sense of
embodiment.

An important part
of my argument is that
the elements of pregnancy

cannot be understood in isola-
tion. You cannot really under-

stand what pregnancy sickness

1s like unless it is understood

in the context of all the other

aspects of pregnancy.

Literature is some help in
understanding the experiences
of pregnancy, but there will
remain an inevitable gap. This
means we need new methods
of applied ethics which take
into account that there may be
some knowledge that is relevant
to ethical questions and which
1s not fully accessible to those
who have not had the right
experiences. Yet we cannot just
give up and refuse to engage
with these important ethical
issues. I propose a method of
dialogue with epistemic humi-
lity in response. Dialogue with
epistemic humility is essentially
listening and talking to people
with the appropriate experiences
in a way that is appropriately
aware of your epistemic limita-
tions. We need to be aware that
our arguments may have missed
something important.

This also has important
implications in, for example,
antenatal and postnatal care
—supporting a key role for
patients’ voices in training and

policy.

Teresa, you are working on

a paper on the metaphysical
implications of multiple-parent
contributions to a pre§mmcy.
Can you tell us more!

Teresa Baron: Prior to the
development of reproductive
technologies like ovum extrac-
tion and in vitro fertilisation
(IVF) the biological mother of
a child was both the gestational
and genetic mother of the child.
Now, it is possible to have a



child gestated by one person, but
genetically related to a further
two people. It may soon be
possible to use donated mi-
tochondrial DNA from a fourth
person in order to avoid certain
genetically inherited conditions.
All this means that our under-
standing of what it means to be
the biological parent of a child
comes under the microscope.
The metaphysical implications
of these technologies are really
interesting: whether the defi-
ning characteristics of biological
parenthood are one’s causal role,
the transfer of information, the
material overlap, etc. Currently,
there is a tendency towards gene-
ticism (the view that parenthood
tracks gamete contribution) in
the philosophy of parenthood.
In large part, I think this is due
to the predominance of the fetal
container model of pregnancy

- the idea that pregnancy is just
a passive process in which the
active contribution is provided
by genetic parents, after which
the fetus simply grows inside the
mother. However, I would argue
that many of the metaphysically
and ethically significant charac-
teristics of gamete contribution
are also present - obviously in
different ways! - in the gestation
process. It seems there is no
logical justification for defining
biological parenthood in a

way which tracks only genetic
progenitors. This has some inte-
resting ramifications for moral
philosophy on gamete donation
and surrogacy practices.

Is the mother a container for the
Jetus or is it part of her? Can we
really speak of an “other’ within
ourselves?

Rodante van der Waal: I think
that this question is a bit proble-
matic; in my view the mother is
neither a container for the fetus,
nor is the fetus completely, or
‘merely’, a part of her.

I do think that we can speak
of an ‘other’ within ourselves,
for this does not have to mean
that the other is not also part
of ourselves, as well as that we
are part of the other. The child
is other than the mother, for
she knows that it will become a

vierendertig

different human being, and at
the same time radically inter-
twined with her being, for she
changes fundamentally in order
to birth the child and take care
of it.To say that in pregnancy,
there is a being-within-being,
does not mean that the child is
demarcated from the mother,
growing within her as in a ‘con-
tainer’, but actually the opposi-
te, the child develops its being
within the most fundamental
level of the mother, namely at
the level of being,.

f'we speak of pregnan-
cy from the ontologi-
I cal perspective of the
mother, it is about
how the mother
experiences pregnancy. As
human beings, we are conscious.
This means that when a mother
knows that she is pregnant, she
knows that this means that she
1s putting another human being
on this earth. It means that she
will be worried about material
circumstances; does she have
enough money to take care of a
baby, is she in the right living-si-
tuation in which she wants
to raise a child? These are all
concerns for the ‘other’ as being
interconnected with oneself,
since one asks in relation to the
other: am I now in a position
to raise #his child? As such, the
child is an other for the mother
from the moment she knows
that she is pregnant, in the sense
that the prospects of a good life
for the other are completely
intertwined with her material
circumstances and the practical
organization of her life. This
material responsibility for the
other, influences her decision to
have the child, or not.

It is the otherness of the
embryo as a potential other hu-
man being, which is one of the
strongest arguments and mo-
tivations for abortion: the fact
that one knows that one cannot
take responsibility for another
life at this moment, in this
state, in these circumstances.
The ethical question (not of the
abortion debate in general, but
the question for the mother) lies
exactly in the fact that it invol-
ves an other. This otherness does

not mean that the embryo or
fetus already is a human being,
but that the mother knows that
it is becoming one, at whatever
stage she thinks that this process
is realized. The otherness of the
fetus as a potential other human
1s also important for the aborti-
on debate: we need to have access
to abortion because we deeply
know what the consequences of
pregnancy are: that we will have
a life-changing responsibility for
another human being.

It is thus not as if women
think, it is merely some cells,
why not get rid of it? Or, it is
part of me, like an organ, that I
don’t need for my metabolism,
so why not get rid of it? It is that
women know that these cells
have the potential of becoming a
real human. It is this knowing,
that one will give birth to a
human other than themselves,
that makes the ontology of
pregnancy in first instance
deeply ethical, and specific. It is
not, as with Levinasian ethics,
primarily ethical as the abstract
‘appel’ of the Other, but it is a
specific ethics of this situation,
concerning this woman and this
child.

This means that the onto-
logy of Expecting, is formed by
deeply knowing in what context
and material circumstances
one lives. For instance, I know
women who have said that they
became feminists after finding
out that they were pregnant with
a girl — there is thus something
in the intimacy of the deep
responsibility of knowing that
one is putting another human
on this world, that makes you
want to fight for this world even
more, and that also makes you
recognize, in a feminist and
anti-racist way, that you are
not part of the ‘contract’ that
society has with its members,
you realize that actually your
relational being in maternity
as mother of a daughter, as
mother of a black boy, is not
protected, that the world will
not particularly care about
them, will not protect them,
and, in the same movement,
as now being ontologically this
relation to this child, does not
care about you. Because of your



responsibility for another life
than your own, you become

a bit more responsible for the
world you’ve put them in, which
generates a consciousness of the
world in a new force. There is
revolutionary potential in paren-
thood, exactly because you’re not
only seeing the world through
your own eyes, but also partly
through the eyes of another, not
only fighting for yourself, but
for another.

I would thus say
that the part-other
I  discussion is,

although it is very

interesting and highly
important to show that the
mother is not a fetal container,
from the existential /ontological
perspective, more complicated.
The difficulty lies precisely in
the fact that the mother expe-
riences the fetus as radical (also
in the sense of rooted) other
and fundamentally intertwined.
With my concept of Expecting I
wanted to emphasize this: one is
expecting something other than
oneself, the becoming human,
and is fundamentally changed
by this expecting, one became
an Expecting, and is from now
on, also when the fetus is born,
always expecting the baby, the
child. In this understanding,
Expecting, asbeing an ontological
relational process with the foetus or
child, the child is definitely part
of that being, but also different,
as other, and only after one has
changed from being a singular
being to a fundamentally relati-
onal Expecting. As Expecting,
one is more than oneself, not
in the sense of 1+1, but literally,
since the beginning of another
1s happening within one, not
spatially, but ontologically,
existentially, changing from
a ‘being’ to an Expecting - a
relation of being-within-being
where, clearly, zbelatterbeing
doesn’t stay, as a container,
untouched, but actively changes,
making space, becoming-rela-
tion, attention, plans, for the
coming human.

What possible practical and

ethical implications, for in-
stance within natal care, do the
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outcome of these philosophical

questions have?

Rodante van der Waal: One

of the implications is that the
woman giving birth has to be
taken radically more seriously.
As I said before, because of the
ontological primacy of the baby,
the mother seems to dialectical-
ly disappear into the background
with the increasing visibility of
the child. She is then treated as
being merely a fetal container.
Also, our concept of Western
subjectivity doesn’t align very
well with a birth-giving subject.
The lack of understanding of
what a birth-giving subject is
and how being pregnant and
giving birth as active forms of
being need to be understood, in
combination with the ontologi-
cal primacy of the baby, leads to
a neglect of the mother in the
birthing room and a global pro-
blem of obstetric violence. Both
in high-income and low-income
countries, rights of women are
violated during birth; either

by abusive care, or by a lack of
informed consent and refusal
regarding medical interventions
and practices. Both of these

bad practices fall within the
spectrum of obstetric violence.
This institutional violence
co-exists with the neglect of the
topics of pregnancy, birth and
early motherhood as a phi-
losophically interesting topics
that have to be taken seriously
with the mother in the leading
role in our cultural narratives.
Taking pregnancy seriously as a
philosophical subject, directly
leads to the necessity of a
critique of present-day maternity
care, maternal subjectivity and
an analysis of bad practice as
obstetric violence.

The consequence of a critique
1s that the practice of institutio-
nalized birth needs to be chan-
ged. Women’s rights need to be
at the center of obstetric care
in order for women not to be
violated during one of the most
transformative, empowering and
vulnerable events of their lives.
Women need to take care of a
tiny baby, which will funda-
mentally change their lives, and
this is very difficult when one is

suffering from PTSD symptoms
as a result of a traumatic birth
experience. This is happening,
also in the Netherlands, and it
needs to be changed.

Besides that, I think that
when it becomes clear that
pregnancy birth and early
motherhood are some of the
most deeply changing existential
processes in one’s life, which is
now also supported by neuro-
logical research, it follows that
also prenatal and postnatal care
need to be way more focussed on
this. Now, the accompaniment
of midwives during pregnancy
and postpartum is often mostly
medically oriented, while
psychologically, emotionally,
existentially, and practically/
materially fundamental chan-
ges are going about which we
don’t inform women, nor talk
about with them. This is partly
because we don’t know how
these changes really work, which
1s why philosophy is necessary,
but partly also because caretakers
do not have the time and the
opportunity to build a real
relationship with women to
speak about the things that they
do know from experience. Many
mothers say and write nowadays:
‘why did nobody tell me it
would be like this’ (for instance:
Maggie Nelson in 7he_Argo-
nauts), for we have not thought
these existential changes during
pregnancy through, thereby
leaving ourselves with a question
mark concerning our pregnant
being and our being as possibili-
ty to become pregnant.

ithout intellectual
thought or articulate
W interpretation of these
changes, it is very
difficult to exercise
self-reflection as a culture on
these matters. The lack of
philosophical meaning around
pregnancy works performati-
vely as a lack in our existential
experience, resulting in deep
confusion, and this needs to be
changed. When the puzzlement
1s too great, too much of a ta-
boo, and not discussed enough,
the fruitful incomprehensibility
that characterizes pregnancy,
birth and maternity (like love)



and the spirituality of child- a change here, connect with the  going to be like. Thus take them,

birth, risks to become ungraspa-  women they are supposed to with their experience, their
ble, medicalized, and traumatic. = accompany more intimately, and  circumstances and their rights,
I think that midwives can make  talk with them about what it’s in short, radically seriously.
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Aangezien ik vandaag mocht
kiezen waar ik het over ga
hebben heb ik dat deel van myn
werk uitgekozen dat het meest
aansluit by het thema van het
festival: ‘Buitenstebinnen.’ In
deze lezing zal het veel gaan
over ‘ik’. Er zijn ontzettend
veel, en ook ontzettend veel
verschillende soorten filoso-
fische theorieén over het zelf
of over persoonlijke identiteit,
en dat worden er alsmaar

meer. Vroeger, ten tijde van
Descartes, hadden we er maar
één. Dat was de ziel. In de jaren
’60 werden dat er echter al

snel vijf: men had het over de
‘lichamelijke ik’, de ‘sociale 1K’,
en allerhande soorten ‘ikken’.
Rond de millenniumwisseling
zaten we op een stuk of vijfen-
twintig verschillende ‘ikken’,
en dat aantal blyft groeien.
Tegenwoordig hebben we zelfs
zoiets als een cortical midline
selfen allemaal andere ‘zelven’
en ‘ikken’; het explodeert. Daar
kunnen we het allemaal over
hebben, maar dat ga ik vandaag
niet doen. Ik ga het over één
soort van ‘ik’ of ‘zelf> hebben,
namelijk een ‘minimaal ik’,

en daarvan ga ik ook nog eens
beweren dat we die ik eigenlyk
beter niet kunnen aannemen
om te verklaren hoe onze erva-
ringen in elkaar zitten.

Ik begin byj Dan Zahavi -
een beroemde fenomenoloog en
ook nog eens een heel aardige
man. Over veel dingen zyjn we
het eens, maar over sommige
dingen niet. Zahavi is een van
de grote verdedigers van het
idee van een zogenaamd ini-
malself’, een minimaal ik, een
minimaal zelf. In deze lezing
worden de woorden ik’ en ‘zelf’
inwisselbaar en door elkaar
heen gebruikt. Deze woorden
betekenen niet altijd hetzelfde,
maar hier even wel.

Zahavi’s idee is heel simpel:

[W]hen | watch a movie by
Bergman, | am not only inten-
tionally directed at the movie,
nor merely aware of the movie
being watched, | am also aware
that it is being watched by me,

that is, that | am watching the
movie. In short, there is an
object of experience (the mo-
vie), there is an experience (the
watching), and there is a subject
of experience, myself."?

at klinkt ontzettend
basaal. Het idee is
D  hier: elke ervaring
heeft een drieledige
structuur. Er is iets,
een object in de wereld, waar
de ervaring op gerecht is. Dan
heb je die ervaring zelf en dan
1s er iemand die die ervaring
heeft. Deze structuur zit
volgens Zahavi — en volgens
een heleboel andere mensen
— eigenlijk in alle ervaringen.
Er is dus altijd een ervaarder,
een klein ‘ikje’ bij. Dat roept
vragen op: wie of wat is dat
‘ikje’, en hebben we dat echt
nodig om op een goede manier
over ervaring te denken? Zahavi
antwoordt op deze laatste vraag
bevestigend. Dat ‘ikje’ legt na-
melijk iets heel belangrijks uit
over onze ervaring. Aan elke
ervaring, maar ook aan elke
gedachte die we hebben en aan
elke emotie die we voelen — ei-
genlijk aan alles wat zich in ons
bewustzin afspeelt — zit een
soort ‘van mij’-karakter. By al-
les wat ik ervaar heb ik het idee
‘ik ben het die dit ervaart’. Al
denk je niet de hele tiyjd “ik, ik,
ik’, het idee is dat er een soort
achtergrondgevoel van ver-
trouwdheid, van ‘van mij’-zijn
by elke ervaring zit. Dit moet
je kunnen uitleggen. Wat is die
mineness of experience en waar
komt het vandaan? Hoe kunnen
we dit het beste verklaren? En
hoe ervaren we het precies?

Als je filosofie studeert,
komt al snel de Schotse fi-
losoof David Hume voorbi;.
Hume is onder andere bekend
geworden vanwege zijn stelling
over introspectie. Hij zet: als
ik naar binnen kijk, dan zie
ik gedachten, ervaringen en
waarnemingen. Tijdens het ple-
gen van introspectie ‘zien’ we
van alles, maar geen ik. Waar
we ook ‘kiken’, dat ik vinden
we nergens. Aanhangers van

12 Zahavi, D. (2005) Subjectivity and Selfhood: Investigating the first-person

perspective, 99.
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de minimal self-theorie zoals
Zahavi, willen niet beweren
dat Hume ongelijk heeft, maar
proberen wel te laten zien dat
het veel subtieler is dan Hume
stelt. Die subtiele ‘ik’ die de
hele tijd op de achtergrond
aanwezig 1s maar die niet door
introspectie gezien kan worden,
dat is de ik’ die het minimale
zelf genoemd wordt. Ook over
het minimale zelf zyn ver-
schillende opvattingen, maar je
moet het zien als iets dat altyd
by elke ervaring hoort. Als je
een ervaring hebt, dan zit er
altijd een minimal selfbyj. Dit
idee 1s vriyj populair. Hoewel
het door velen anders genoemd
wordt, is het basale idee van
deze theorie telkens hetzelfde:
in onze ervaring zit altyd een
klein stukje ik, ergens op de
achtergrond. Dit aanwezig zijn
1s niet een aanwezig zijn in de
zin die Hume ridiculiseerde;
wanneer we naar binnen kijken
zien we dat ‘ikje’ niet ergens
tussen onze gedachten en erva-
ringen zitten. Het probleem 1s
natuurlyk: het oog kan zichzelf
niet zien, dus het ‘ik’ dat het
subject is van ervaring kan niet
tegelijkertyd de ervaarder zijn
van zichzelf.

et minimale zelf
heeft het karakter
H  vande glimlach van
Mona Lisa. Als je
recht voor Mona
Lisa staat, dan kijkt ze niet
glimlachend, maar zodra je je
hoofd wegdraait lijkt ze toch
te glimlachen. Wanneer je
weer kijkt, is de glimlach weg,.
Draai je je hoofd weer weg, dan
verschynt de glimlach weer.
Op een gegeven moment is dit
fenomeen wetenschappelijk
onderzocht, en dat bleek vrij
geavanceerd in elkaar te zitten.
Dat we vanuit verschillende
standpunten verschillende
gezichtsuitdrukkingen toe-
schrijven aan Mona L.isa heeft
te maken met het feit dat er
een verschil is tussen hoe wij
dingen in het midden en in de
periferie van ons visuele veld
zien. Wat zich in het midden
van ons blikveld bevindt,
zien we met heel scherpe en
subtiele kleurcontrasten,



maar in de periferie van ons
blikveld nemen we alleen nog
een soort vage ‘licht-don-
ker’-vlekken waar. Dus zit er

in de Mona Lisa een glim-
lach in het verschil tussen de
‘licht-donker’-vlekken, maar
geen glimlach in de subtiele
details. Recht voor het schil-
deryj staande zie je de subtiele
details en dus geen glimlach,
als je wegdraait en het schildery
naar de periferie van je blikveld
verschuift komt de glimlach
tevoorschijn.

Tets vergelykbaars zou aan
de hand zyjn met het minimale
zelf. Als je naar binnen kijkt, is
dat zelf er niet, maar zodra je
weer naar de wereld kijkt zou je
volgens de minimal self-theorie-
en de hele tijd een zelf ervaren.
Subtiel, weliswaar, maar toch
zeker aanwezig op de achter-
grond. In het komende deel
van mijn lezing wil ik echter
beweren dat we het minimale
zelf niet nodig hebben. Dat het
zelfs een slechte verklaring is
van wat het ‘mineness’-karakter
van onze ervaring eigenlijk om-
helst, en dat we daar veel beter
een ander verhaal over kunnen
vertellen.

Allereerst zal ik aantonen
wat het probleem is met het
minimale zelf, dat te maken
heeft met het door de tijd heen
bestaan van personen. Dan zal
ik een alternatief geven voor
de minimal self-theorie, en
wil ik het hebben over hoe we
het ‘van miy-karakter precies
ervaren. Myn idee is dat je een
beter verhaal krijgt over de
manier waarop je dit ervaart
met een alternatieve theorie,
dus een theorie die uitlegt wat
het ‘van miy>-karakter is zonder
er een minimaal

zelf by te
halen.

achtendertig

Tot slot zal ik nog iets zeg-

gen over wat in de filosofie

en psychopathologie ‘#hought
insertion’ heet: het idee dat
mensen gedachten kunnen
hebben waarvan zij zelf het
idee hebben dat ze niet van hen
zyn. Dit verschijnsel is atkom-
stig uit de psychiatrie, maar
kan een interessant startpunt
zyn voor het formuleren van
nieuwe filosofische gedachten.
Hierin kun je goed het verschil
zien tussen de twee theorieén:
tussen de hiervoor uitgelegde
minimal self-theorie en mijn
alternatief; het coherentisme.

et minimale zelf,
ik zei het al, daar
H  wordt verschillend

over gedacht. Hoe je

er in ieder geval niet
over moet denken is als een
soort gouden bolletje dat in je
hoofd zit — deze gedachte wordt
door filosoof Galen Strawson
de ‘pearl view’ genoemd. Het
minimale zelf wordt doorgaans
gezien als belichaamd. Dat be-
tekent dat je, wanneer jij jezelf
als “ik’ ervaart, jezelf ervaart
als een lichaam dat zich hier
en nu in de ruimte bevindt.
Het “ik’ dat byj Zahavi de film
van Bergman kijkt, is dus een
belichaamd ik — niet een soort
rare, geestelijke entiteit, maar
gewoon een concreet mens.
Maar: zoals eerder uitge-
legd, is het wel degelijk
onderdeel van je ervaring.
Van elke ervaring die je
hebt heb je dus altyd het
idee dat er hier en nu
een lichaam is, dat jij dat
bent en dat
dit

lichaam die ervaring heeft.
Wat is nu het probleem met
dit minimale zelf? Dat ligt in
het door de tijd heen bestaan
van dat ‘zelf’ of dat ‘ik’. In de
introductie die van mij gegeven
werd, werd een bepaald type, of
een bepaalde betekenis van het
begrip persoonlijke identiteit
naar voren gehaald; namelyk
dat van persoonlijke identi-
teit als een sef eigenschappen
in termen waarvan jij jezelf,
je identiteit, definieert — in
termen waarvan ji je leven
begrypt. De doelen die je jezelf
stelt, de banen die je aanhoudt,
de studie die je doet, de vrien-
den en de hobby’s die je hebt: al
dit soort eigenschappen defini-
eren wie jij bent. Dit is dan ook
de alledaagse betekenis van het
begrip persoonlijke identiteit.
In de filosofie gaat een deel van
de discussie over persoonlijke
identiteit over dat begrip, maar
verreweg het grootste gedeelte
van de discussie over persoon-
lyke identiteit gaat over een
totaal andere notie van per-
soonlijke identiteit. De vraag is
hierin namelijk: wat betekent
het om over één persoon, op
één tydstip te zeggen dat die de-
zelfde persoon is als de persoon
die vroeger leefde of die later
zal leven? ‘Dezelfde’, wil hier
zeggen dat
die twee



sonen identiek zijn. Daar komt
ook het woord identiteit van-
daan. ‘Identiteit’ staat voor een
logische relatie, namelijk de
relatie tussen twee dingen die
hetzelfde zyn. Vroeger was ik
een jongetje van acht jaar oud.
Nu ben ik dat niet meer, maar
het was wel ‘ik’. Dus dat jonge-
tje, dat was ik. Maar wat zeg ik
precies als ik zeg dat dat jongetje
van acht jaar oud ‘ik’ was? Dit
1s een vraag over persoonlijke
identiteit die er niet om gaat
welke waarden je aanhoudt, wat
je beroep is of wie je vrienden
zyn. Dit is een heel ander type
vraag, en in deze vraag ligt het
probleem van het minimale
zelf.

Als wij willen zeggen — en
de meesten van ons willen
dat, denk ik — dat een persoon,
een ik of een zelf een wezen is
dat bestaat door de tijd heen,
en dat hetzelfde blyft door de
tyd heen — althans, voor een
bepaald stuk tyd — dan moe-
ten we daar een verhaal over
hebben. Het minimale zelf
wordt echter gedefinieerd door
een ervaring op één moment
in de tijd. Denk even terug
aan het citaat van Zahavi: het
gaat om een structuur van
object-ervaring-subject die aan
elke ervaring hangt. Wat we
echter nodig hebben om claims
te maken over identiteit is een
verhaal over waarom by je
volgende ervaring het subject
binnen die structuur hetzelfde
subject is als van de ervaring
daarvoor, en daar wringt de
schoen. Een heleboel mensen
die sympathiek staan tegenover
het minimale zelf schrijven wel
dingen die een dergelijke vorm
van identiteit impliceren:

“Here are some typical
examples of how we, linguis-
tically, refer to [mineness] in
folk-psychological contexts: 'l
experience my leg subjectively
as always having belonged to
me’; 'l always experience my
thoughts, my focal attention,
and my emotions as part of my
own stream of consciousness’”

Deze stream of consciousnessis

iets interessants waar ik nog
uitgebreider op terug ga komen,

negenendertig

maar dat in ieder geval iets is
dat zich door de tijd heen uit-
strekt. Als daar een minimaal
zelf in moet zitten, dan moet
dat minimale zelf dus ook door
te tiyd heen bestaan. Nog een
voorbeeld hiervan is:

“There are not simply succes-
sive experiences, each with its
own ‘mineness’ (first-personal
givenness), but rather it is |
who has this experience now
and that experience then. And
based on this, | have a clear
intuition of what it means for
some future or past experience
to be experienced by me.”

anneer filosofen
zeggen een ‘clear
W intuition’ te heb-
ben, moeten alle
alarmbellen gaan
rinkelen, want dat is een excuus
om vervolgens geen theorie te
geven. En in dit geval {s er ook
geen theorie. Shaun Gallagher,
een van de grootste verdedigers
van de notie van een minimal
self, is daar interessant genoeg
glashelder over: er is geen theo-
rie die uitlegt hoe het minimal
self- dat, nogmaals, gedefini-
eerd wordt in termen van de
structuur van een ervaring —
door de tijd heen kan bestaan.
Verschillende ervaringen op
verschillende tyjdstippen heb-
ben immers een andere inhoud.
Als je die ervaringen niet aan
elkaar kunt koppelen, dan zijn
die minimal selves ook niet aan
elkaar te koppelen. Gallagher
zegt ook:

“[T]he concept of the minimal
self is limited to that which

is accessible to immediate
self-consciousness. This ap-
proach leaves aside questions
about the degree to which the
self is extended beyond the
short-term or ‘specious present’
to include past thoughts and
actions.”

‘Immediate self-consciousness’,
dus: één moment in de tijd.
Met ‘specious present’ wordt
ook een moment in de tijd,
maar dan nét iets groter
bedoeld. Niet een soort mathe-
matisch punt, maar nét een

beetje verleden en nét een beetje
toekomst erbij. Toch moet je
maximaal aan een paar secon-
den denken. De manier waarop
een minimaal zelf gedefinieerd
wordt, heeft dus niet zo veel
te maken met het ‘door de tijd
heen’ bestaan, ook al hebben
sommige filosofen — en wij-
zelf waarschijnlijk ook — ‘clear
intuitions’ dat dat wel zo is, dat
het ‘zelf’ wél door de tijd heen
moet bestaan. Wat nu te doen
met dit probleem? Er zijn ver-
schillende richtingen te kiezen.
Je kunt de theorie oplappen
— en 1k ga zeker niet zeggen
dat dat onmogelijk is. Dat kan
best. Sterker nog, er zyn heel
goede pogingen gedaan om dat
te doen. Maar je kunt ook een
andere kant op gaan. En dat wil
ik nu proberen te doen.
Daarvoor begin ik by het
werk van Barry Dainton.
Dainton 1s een fenomenoloog,
oftewel een filosoof die zich
grofweg bezighoudt met de
analyse van bewuste ervaring.
Op het gebied van interesse
staat hij dus aan dezelfde kant
als Zahavi en Gallagher, maar
Dainton stelt vraagtekens bij
het idee dat we een notie van
een minimal selfnodig hebben.
Misschien is het namelik
wel genoeg om te zeggen dat
wanneer ik een ervaring heb,
ik tegelijkertiyd ook nog een
heleboel andere ‘achtergronder-
varingen’ heb. Byjvoorbeeld: ik
kyk nu naar jullie, ik zie jullie
nu, maar ik voel tegelykertijd
dat ik misschien te weinig ge-
geten heb of dat ik jeuk op myn
voet heb of iets totaal anders —
dat soort ervaringen heb ik ook
nog, en ik heb al die ervaringen
tegelijkertyd. Het idee van
Dainton i1s dat die ervarin-
gen een, zoals hij dat noemt,
‘phenomenal background
vormen, een ervaringsachter-
grond, van allemaal soorten
van achtergrondervaringen.
De ervaring die in miyn focus
staat (in dit geval het zien van
jullie, het publiek) speelt zich
af tegen de achtergrond van al
die andere ervaringen. En is dat
niet genoeg om dat gevoel van
‘mineness’mee te verklaren?

*If an experience is



co-conscious with my other
experiences does it not clearly
and unambigiously belong to
me? What else is required? [...]
Any sense | have that a typical
experience is experienced by a
subject when it occurs is due to
the fact that this experience is
co-conscious with certain other
experiences, namely those com-
prising the inner component of
the phenomenal background.”

Dit is een theorie naar miyn
hart: goed, duidelijk, over-
zichtelijk. Probeer dan ook
niet meer aannames binnen

je theorie te halen dan strikt
noodzakelijk, dan je nodig hebt
om te verklaren wat je wilt ver-
klaren — in dit geval het gevoel
van ‘mineness’. Het verschil
tussen deze theorie en de ‘mzz-
nimal self-theorie is dat het in
deze theorie alleen maar over
ervaringen gaat. Jemand is zich
tydens het hebben van een er-
varing tegelijkertijd bewust van
een aantal andere ervaringen,
en het is die gelijktijdigheid die
voor het dat gevoel van -
neness’Lorgt.

Toch lost deze theorie het
probleem niet op. Net als in de
‘minimal self-theorie gaat het
hier allemaal over één moment
in de tijd, en wat we willen is
juist een theorie die betrekking
heeft op iets dat zich wat langer
afspeelt; die je iets uitlegt over
dat ‘mineness’, dat die minimal
self— of wat daar ook voor in de
plaats komt — door de tijd heen
kan bestaan.

e phenomenal back-
groundvan Dainton
bestaat uit licha-
melijke ervaringen
hier en nu. Samen
met Fleur Jongepier en Derek
Strijbos werk ik echter aan een
ander voorstel. Ons voorstel
is: neem nou die hele stream of
consciousness als achtergrond.
Probeer niet te kijken hoe een
ervaring ‘past’ tegen de ach-
tergrond van je ‘hier-en-nu’
lichamelijke ervaring, maar
kyk naar de volledige bewust-
Zijnsstroom van personen.

Die kun je 866k behandelen als
achtergrond waartegen een
ervaring zich af kan spelen. By
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Dainton wordt de eenheid van
die achtergrond (bij hem de
phenomenal background) als het
ware bepaald door je lichaam.
Het is de jeuk op je voet die

op die achtergrond meespeelt,
de honger in je maag: alle-
maal lichamelijke ervaringen.
Achtergrondgeluiden, de
temperatuur van je omgeving,
noem maar op, dat soort
dingen speelt allemaal mee.

De lichamelyjke ervaring is
voor Dainton dus de basis, het
canvas waarop een ervaring ge-
schilderd wordt. Dat idee willen
we behouden, maar wij stellen
dat je dit in principe hetzelfde
kunt uitdrukken over onze hele
bewustzynsstroom.

Hoe zit het met die bewust-
zynsstroom? Wanneer je James
Joyce’s stream of consciousnes-
§-boeken leest, dan zul je zien
dat een bewustzijnsstroom,
als het gaat om gedachten of
emoties byvoorbeeld, nogal
springerig is en van de hak op
de tak kan gaan. Wat zorgt
er dan toch voor dat je van
binnenuit het gevoel hebt dat
het om één bewustzijnsstroom
gaat? Het antwoord hierop
is wederom: het lichaam.
Behalve gedachten, emoties en
intenties heb je ook helemaal
zintuiglijke waarnemingen,
allemaal in je bewustzijn. Die
waarnemingen rijgen zich door
de tijd heen als het ware aan
een op een logische manier die
alles te maken heeft met het
feit dat al die waarnemingen
door één lichaam veroorzaakt
worden. Dat ene lichaam trekt
een tijd-ruimte-pad door de
tiyd en ruimte; door de wereld.
Zometeen ga ik weer terug naar
huis. Dan ben ik niet zomaar
van hier naar huis — ik woon in
Nimegen tegenwoordig, en als
ik terug wil naar Nymegen dan
moet ik een heel tydruimtelyk
traject afleggen. Daar horen
een heleboel zintuiglijke waar-
nemingen bij, en die ryjgen zich
op een logische manier aan
elkaar. Waarom logisch? Omdat
die waarnemingen het vertaal
vertellen van één lichaam dat
van hier naar Nyjymegen gaat.
Dus die waarnemingen zorgen
binnen onze stream of cons-
ciousness Voor ruggengraat, een

basisnarratief. Dit basisnarra-
tief noem ik het belichaamde
narratief. Dat is een heel basaal
narratief: hier is een lichaam,
dat doet dingen in de wereld,
en dat vormt een tydlyn waar
wij onze ervaringen op kunnen
plaatsen.

u wil ik een paar
eeuwen terug de
N tijd in gaan, naar
Immanuel Kant.
Kant had een heel
ingewikkelde reactie op Hume’s
sceptische kijk op het zelf.
Volgens Kant was het namelyk
heel logisch dat we geen zelf
zien wanneer we naar binnen
kiken, want nogmaals, een oog
kan zichzelf ook niet zien. Het
zelf zat volgens Kant op een
heel andere manier verweven
in de ervaring. Het zelf, dat
door Kant het transcendentale
ego wordt genoemd, is datgene
wat ervoor zorgt dat al onze
zintuiglijke impressies samen
een coherent beeld vormen
van de wereld. Onze zintuigen
werken namelyk gruwelyk goed
samen. Neem het gezoem dat
ik nu hoor. Wanneer ik op zoek
zou gaan naar dat geluid, dan
zou ik proberen te kijken waar
het vandaan komt en zou ik
merken dat ik dichterbij kom
wanneer het geluid harder
wordt. Dat is een samenwer-
king tussen myn visuele en
auditieve gewaarwording. Dit
is slechts één voorbeeld; er
zijn ontzettend veel andere
samenwerkingen tussen onze
zintuigen, met name tussen
onze visuele gewaarwording en
onze proprioceptie — het van
binnenuit waarnemen van je
lichaam. Kant stelt dat we uit
deze ongelooflijk goede samen-
werking van onze zintuigen
kunnen afleiden dat er ergens
een ‘1k’ zit. Dat afleiden is geen
logische inferentie. Deze the-
orie brengt ons weer heel dicht
in de buurt van de notie van
een minimal self- het ik’ is als
het ware op de achtergrond aan-
wezig en wij denken de hele tyyd
aan het ‘ik’ omdat onze zintui-
gen zo mooi samenwerken. De
Britse filosoof Peter Strawson,
doet die theorie van Kant in
de twintigste eeuw nog even



dunnetjes over. Strawson — een
Neo-Kantiaan - stelt in zijn
werk 7he Bounds of Sense (1966)
dat het transcendentale ego van
Kant ‘gewoon’ ons lichaam is.
Door het transcendentale ego
van Kant te interpreteren als
een lichaam kom je bij het idee
van de bewustziynsstroom die
aan elkaar geregen wordt door
het tyjd-ruimtelijke pad dat een
lichaam door de wereld aflegt.
In zekere zin kun je Strawson
dus zien als de held achter dit
verhaal.

m weer terug te
komen op die
O  belichaamde be-
wustzynsstroom:
die heeft een zeker
narratief karakter. In het woord
‘narratief’ moet je hier niet te
veel lezen; het is geen literair
verhaal, maar er zit wel een
bepaalde ‘en dan..”’, ‘en dan..”’,
‘en dan...-structuur in die
onze ervaringen op een min
of meer logische manier aan
elkaar koppelt. Niet logisch
in formele zin, maar wel op
een manier gekoppeld waar-
door de ervaringen binnen de
structuur elkaar als het ware
beinvloeden. Dat belichaamde
narratief, die belichaamde
biografie, kleurt onze waarne-
ming en onze ervaringen in
grote mate.

Een voorbeeld van Mayra
Schechtman illustreert deze
invloed heel mooi. Stel je voor,
je staat voor de deur van een
huis en je doet de deur open.
Dan heb je een visuele per-
ceptie van voor de deur staan,
de deurklink naar beneden
drukken en de deur opendoen.
Nu kan het ziyjn dat degene die
deze ervaring heeft iemand is
die gewoon vanuit zijn werk
naar huis is gegaan, het huis
waar hij al meer dan vijfen-
twintig jaar woont. Maar het
kan ook iemand zyn die naar
huis gaat en de deur opendoet
na een gruwelijke vechtschei-
ding om zyn laatste spullen op
te halen. Er zijn een heleboel
variaties op dit thema te
bedenken, maar het idee is dui-
delijk: de visuele perceptie kan
precies hetzelfde zijn, maar de
ervaring is totaal anders. Dat

eenenveertig

komt precies doordat die erva-
ring een plaats inneemt in de
belichaamde biografie, en door
de plaats hierin sterk gekleurd
wordt. Het ‘van mij’-karakter
van onze ervaringen heeft in
dit opzicht dan ook te ma-

ken met de manier waarop

een ervaring samenhangt of
coherent is met je belichaam-
de biografie. Dit verschilt op
twee belangrijke punten van

de ‘minimal self-theorie. Ten
eerste 1s de belichaamde bio-
grafie iets dat zich door de tyd
heen afspeelt, ten tweede is de
belichaamde biografie een serie
ervaringen en geen bestaand
object. Geen entiteit, ‘gewoon’
een serie van ervaringen.

Ik wil nu graag beweren dat
deze coherentie-theorie beter
uitlegt hoe onze ervaring van
‘van mij’-zyn in elkaar zit,
maar daarvoor moet eerst uit-
gelegd worden wat die ervaring
precies 1s volgens deze theorie.
Dus: hoe ervaren we de cohe-
rentie van een ervaring — of
gedachte, of elk ander proces
in ons bewustzyn — met die
context? Wat is het om deze
coherentie te ervaren?

Het eerste dat hier belang-
rijk is, is dat coherentie van
ervaring niet hetzelfde is als
het ervaren van coherentie.
Het is niet zo dat we by elke
ervaring die we hebben bewust
nadenken over hoe goed die
ervaring wel niet in onze be-
lichaamde biografie past. Wat
1s die coherentie dan wel? Om
dat uit te leggen ga ik iets heel
blasfemisch doen, denk ik, op
een filosofisch festival: ik ga
toch neurowetenschappen erbij
halen — hoewel ik op de heen-
weg bedacht dat ik net zo goed
een filosoof, Heidegger, had
kunnen aanhalen hier. Dat zal
ik dus later ook nog even doen.

Er is een opvallende
overeenkomst tussen wat
sommige filosofen denken over
bewustziyn en wat sommige
neurowetenschappers — of;
om preciezer te Zyjn, heel veel
neurowetenschappers — denken
over bewustzijn:

“Awareness and conscious
thought, enable the different
parts of the mind and brain to

share information with each
other... Consciousness has
been seen by almost all the-
orists as helping to integrate
information.”

In veel neurowetenschappelijke
theorieén wordt gesteld dat de
functie van bewustziyn voor
het brein (dus de evolutionaire
functie van het bewustzijn),

1s om ervoor te zorgen dat
informatie die in het brein
niet geintegreerd is — dat wil
zeggen, informatie die elkaar
als het ware niet kan bereiken
— toch verspreid wordt over

het hele brein, zodat je die
informatie met elkaar kunt
combineren en zo coherent
kunt maken. Eenzelfde ge-
dachte is terug te vinden by
Heidegger. Ook hij heeft het
idee dat er helemaal niet zoveel
bewustzin is op het moment
dat er sprake 1s van coheren-
tie, wanneer de dingen die je
ervaart in een context passen.
De functie van bewustzijn is
om op te treden op het moment
dat dit niet op die manier wordt
ervaren, als het niet lekker gaat
of het allemaal niet past. Op
een dergelijk moment moet je
er namelijk met je aandacht
heen. Dan moet je als het ware
uitzoomen, alle opties op tafel
leggen en kijken waardoor het
niet klopt. En daarin ligt de
functie van bewustzyn.

eel fenomenologen
merken hetzelfde
\ op: op het moment
dat er iets gebeurt
dat niet past, dan
treedt bewustzyn op. Er is
hier dus sprake van een dui-
delijke overeenkomst tussen
wat neurowetenschappers
over bewustzijn zeggen en wat
filosofen hierover zeggen. Als
we dit als uitgangspunt nemen
— en dat lijken we met goede
reden te doen — dan kunnen we
grofweg stellen dat bewustzijn
optreedt als er geen integratie
1s, en dat het afwezig is wan-
neer die integratie er wel is. Dat
betekent dat de coherentie van
een ervaring met een beli-
chaamde biografie geenszins
extra bewustziyn oplevert. De
‘mineness’— en hier gaat onze



theorie radicaal afwijken van
Zahavi en Gallagher — is dus
helemaal geen ervaring,.

Ik denk dat wij helemaal
geen ‘ik’ ervaren. Dit zou ook
heel goed verklaren wat Hume
aankaart. Op het moment dat
er coherentie is hebben we op
de een of andere manier wel een
gevoel van ‘mineness’, van een
soort vertrouwdheid met die
ervaring — of een afwezigheid
van verbazing— maar we ervaren
geen ‘ik’. Deze afwezigheid van
verbazing is waar het om gaat.
Afwezigheid van schrik, afwe-
zigheid van een noodzaak om
uit te zoeken hoe een ervaring
past binnen onze bewustzijns-
stroom. De vertrouwdheid
die wij voelen met onze eigen
ervaring is precies dan aanwezig
als we niet het gevoel hebben op
te moeten letten. Dat verklaart
ook het rare ‘Mona Lisa’-
karakter van die ervaring van
‘mineness’, want die ervaring
is er per definitie niet als je gaat
opletten. Het ‘van mij’-karakter
van een ervaring ligt precies in
het feit dat we niet hoeven op te
letten — meer dan dat is het niet.

k zal door middel van
twee voorbeelden de
I  geloofwaardigheid
van het coherentisme
verder illustreren.
Het eerste heeft te maken met
sense of agency. Tegenwoordig
wordt er veel geschreven over
het verschil tussen het zo-
genaamde sezse of ownership
en sezse of agency. Sense of
ownership betekent: er gebeurt
iets met je lichaam en het is
jouw lichaam. Sezse of agency
betekent: er gebeurt iets met je
lichaam en jij doet het. Dit is
een heel basaal verschil dat al
terug te vinden is in het werk
van Wittgenstein, die zich
afvraagt wat het verschil is tus-
sen zyn hand die omhoog gaat
en hij die miyjn hand omhoog
doet. Wanneer je hand omhoog
gaat doordat er, bijvoorbeeld,
een touwtje aan vastgemaakt
zit waarmee je hand omhoog
wordt getrokken, dan denk je:
hee, daar gaat myn hand. Mijn
hand, dus: ownership. Maar
als ik zelf myn hand omhoog
hef, dan ben ik ook nog de
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agent, dus: agency. Wat zorgt nu
voor het kwalitatieve erva-
ringsverschil tussen die twee
toestanden?

Het eenvoudige antwoord
hierop ligt in een tamelyk
breed geaccepteerde theorie
die onder andere door Zahavi
en Gallagher aangehangen
wordt. Deze theorie heeft
te maken met hoe ons brein
werkt. Wanneer mijn brein een
‘motorcommando’ geeft, een
commando aan mijn spieren
om zich samen te trekken,
dan gaat er niet alleen een
bericht naar die spier, maar
gaat er ook een kopie van dat
bericht naar een ander stukje
in je brein. Zo’n kopie heet een
efference copy, en deze efference
copy wordt vergeleken met de
feedback die het lichaam voelt
van, bijvoorbeeld, een hand
die omhoog gaat. Dus als
min brein zegt dat mijn hand
omhoog moet, dan gaat er een
signaal naar myn arm en een
kopie van dat signaal naar een
andere plek. Proprioceptief voel
ik mijn arm bewegen, en als
dat klopt met het verzonden
signaal dan gebeurt er precies
wat 1k had verwacht en heb ik
geen ongewone ervaring.

Een voorbeeld dat je zelf
makkelyk kunt uitproberen is
het volgende. Probeer je hoofd
stil te houden en je ogen te
bewegen — niet te wild, kyk
gewoon een beetje rond. Nu
heb je als het goed is niet het
gevoel dat de kamer beweegt.
Houd nu een oog dicht en be-
weeg voorzichtig met je vinger
tegen je andere oog aan. Nu zie
je de kamer wel bewegen. Dit is
de kracht van de e¢fference copy.
Wanneer je met je hersenen
zelf je ogen aanstuurt, zorgen
je hersenen ervoor dat er een
bericht naar je visuele cortex
gaat: ‘let op: er komt een kleine
verandering aan, dus corrigeer
en compenseer.” Hierdoor
beweegt de kamer niet wanneer
je rondkykt. Wanneer je je oog
echter beweegt met je vinger is
dat een kunstmatige beweging
en is die compensatie er niet,
er is immers geen e¢fference copy
gestuurd.

De aanwezigheid van een

efference copylegt dus uit hoe

een sezuse of agencywerkt. Sense
of ownership treedt simpelweg
op byj een beweging die ons
lichaam maakt waarby geen
efference copy wordt gestuurd,
en waarbij het brein dus niet
weet wat er gaat gebeuren. Dan
schrik je, of ben je verbaasd.
Denk aan het verschil tussen
zelf een stap zetten en geduwd
worden. In het eerste geval

is het sezxse of agency, mijn
lichaam verwacht al voor de
beweging een heleboel over

de verdeling van gewicht over
mijn lichaam, verschuiving van
mijn waarneming, et cetera.
Deze verwachtingen komen
allemaal uit, en omdat ze
uitkomen, merk ik er helemaal
niets van. Ik loop gewoon rond.
Maar als iemand mij duwt, dan
schrik ik, want dan komt er iets
wat 1k niet verwacht.

ie theorie is in lyn
met het coheren-

D  tisme. Ook hier
treedt het bewust-
zyn namelijk op op

momenten waarop je schrikt,
wanneer er geen coherentie is.
Sense of agencykun je daarom
zien als de actieve tegenhanger
van mineness of experience; ook
die sezxse of agencyis over het
algemeen genomen namelyk
geen sense of ervaring. In veel
artikelen — zowel filosofisch
als neurowetenschappelijk —
wordt erover geschreven alsof
sense of agencyeen gevoel is dat
we by elke handeling zouden
hebben, maar het is precies
het omgekeerde: het zit juist in
de afwezigheid van gevoel, de
afwezigheid van ieder verder
bewustzyn. Ddt is ‘mineness’.
Ik haal deze theorie aan omdat
juist Zahavi en Gallagher dol
zyjn op deze verklaring van
sense of agency. Lij gebruiken het
echter in een andere context:
die van zhought insertion.
Thought insertion is een
idee afkomstig uit de psycho-
pathologie. Het houdt in dat
mensen gedachten hebben
die niet in hun hoofd passen,
waarvan ze het idee hebben dat
ze niet van henzelf zijn. Zahavi
en Gallagher verklaren dat
door het verschil tussen sezse of
agencyen sense of ownership erbij



te halen. Maar er zit een nare
kant aan dat idee van zhought
insertion. Neem het voorbeeld
van moeders met een postnata-
le depressie die hun baby in bad
doen en gedachten hebben over
het willen verdrinken van hun
kind, terwyl ze tegelijk ge-
dachten hebben die deze nare
gedachten afwijzen. Eén per-
soon heeft dan conflicterende
gedachten. Wanneer mensen
met zulke gedachten naar een
psychiater gaan zullen ze de
‘slechte’ gedachten omschrij-
ven als gedachten die niet van
hen zyn, terwiyl ze de ‘goede’
gedachten wel als hun eigen
gedachten zullen identificeren.
Dat is een heel natuurlijke
manier van een dergelijke
situatie omschrijven, maar

de rottigheid is dat die slechte
gedachten natuurlijk wél in

je hoofd zitten. Zahavi en
Gallagher zeggen daarover dat
die slechte gedachten wel als
‘van mij’ worden ervaren, dat
ze wel dat ‘mineness’-karak-
ter hebben, maar dat ze niet
worden ervaren als door miy
gedacht. Oftewel: passief zitten
die gedachten wel in myn
hoofd, maar actief ben ik niet
degene die die gedachten heeft
voortgebracht.

Hier trekken Zahavi en
Gallagher dus een parallel met
het onderscheid tussen sezse of
agencyen sense of ownership. Ik

over de verkla-

een dergelijke parallel.
Bovendien is het op z’n zachtst
gezegd een beetje cru om over
gedachten waarvan patiénten
zelf duidelijk zeggen dat het
niet hun eigen gedachten

Zin, te zeggen dat juist die
gedachten ook een ‘minenes-
s’-karakter hebben. Zo lijkt
het niet recht te doen aan de
ervaring van mensen die deze
gedachten hebben. Dat komt
doordat zij vasthouden aan dat
idee van een minimaal zelf.
Als je een minimaal zelf wilt
accepteren, kun je niet anders
dan zeggen: ook die ervaring
heeft een ‘object-ervaring-sub-
ject’-structuur, waarin dat
minimale zelf zit. Dus, op

een bepaalde manier is het
jouw gedachte. Hierin ligt wat
volgens mij mis is met zo’n
minimal self-theorie. Als een
gedachte waarvan je zegt en
voelt dat het niet jouw gedachte
1s exact hetzelfde niveau van
‘mineness’heeft als de vertrouw-
de gedachten, dan klopt er iets
niet.

De coherentistische theorie
lost dit probleem heel anders
op. Die negatieve gedachte
die niet van jou voelt, die past
op geen enkele manier in je
belichaamde biografie. Het is
die mismatch die ervoor zorgt
dat je
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denkt: die is niet van mij.
Binnen de coherentistische
theorie hoef je niet te zeggen
dat die gedachte toch wel echt
een beetje van jou is omdat
hyj zich afspeelt in je hoofd.
Je kunt simpelweg stellen dat
omdat de gedachte niet bin-
nen je belichaamde biografie
past, het ‘van mij’-karakter
ontbreekt.

nmiddels is het
waarschiynlyk dui-
I delijk welke theorie
mijn voorkeur heeft.
Als laatste wil 1k
er dan ook nog op wijzen dat
er geen gevallen van thought
insertion bekend zyn waarbij de
‘vreemde’ gedachte wél cohe-
rent was met de belichaamde
biografie. Dus in alle gevallen
waarin mensen beweerden dat
een gedachte niet van hen was,
was ook sprake van incohe-
rentie met de verder mentale
context van die denkers. Dit
suggereert toch op zyjn minst
een betere theorie dan die
die Zahavi en Gallagher
voorstellen.

Concluderend is een erva-
ring dus van mij als deze past
in mijn belichaamde biografie.
Dat passen, dat merk ik niet.
Het is juist dit ongemerkte
dat zorgt voor het vertrouwde
gevoel van ‘mineness’, of ‘mij-
zyn’. In het niet-merken ligt

daardoor het ‘van mij’-ka-
rakter. Dat heeft dus niets
met een minimaal zelf
van doen, maar alles met
een ongemerkte, dagelijkse
vertrouwdheid.
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in a dialogue with

THE POETIC EMERGENCE OF THE HYPOTHESIS OF

AN

INWARD HISTORY

THE IMPORTANCE OF THIS HYPOTHESIS

Judith Balso: History today is an errant catego-
ry — to the extent that a thought on History has
existed before, this thought has arisen from the
hypothesis of a history in movement towards an
accomplishment or an end. This is the case in
the thought of Hegel, where the development of
History coincides with the development of the
universal Spirit, and ultimately culminates in
the existence of the Prussian State. It is also the
case in the thought of Marx, for whom History
1s the history of class struggle. These are prac-
tically the first words of the Manifesto of the
Communist Party: “The history of all hitherto
existing society is the history of class struggle.”
Today, all thought on history has fallen
into a severe crisis, because the hypothesis of
an oriented history which by a group — the
proletariat — has to free humanity as a whole,
while, at the same time, it has to free itself from
its chains. This group has encountered a set of
non-resolved issues, a set of obstacles that have
not been overcome:

- Corruption, already diagnosed by
Lenin, of the workers themselves by a move-
ment of support to the existing order;
- A necessary de-objectification of the re-
volutionary capacity, leading Mao Zedong to
privilege the category of masses over that of
class: with him, history leaves class straggle
and moves to the side of the category of the
‘masses’. “It’s the masses who make histo-
ry”; and the notion of proletariat separates
itself from that of workers. The proletari-
at is no longer identified by class, but by
subjective position: the proletarians are those
who, given a certain conjuncture, are the
Sriends of revolution’;
- The discovery of the importance to
resolve the contradictions among the people
in an always inventive and new manner, in
order to be able to face the enemy;
- The attempt to establish a Cultural
Revolution, seeking to overcome the im-
mobility, the conservativity and the con-
stitution of a new bourgeoisic within the
socialist states and in the communist parties
themselves;
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- Farthermore, the obscare failure of
this invention, where the era of revolutions
really exhausts itself. That is to say: an era
where all future was revolutionary, or was
at least surrounded by hope for a change, by

means of a revolution that was coming.

An immense grievance of Mandelstam against
Stalin was to have made it impossible for anyone
to feel the ground of the country under his feet:
“We live, not feeling the ground under our feet”,
as starts his famous poem.

Today, we do no longer feel the ground under
our feet ourselves. We are floating, as History is.
Being orphans of this thought on history, that
the era of revolutions had seemed to validate —
we live without orientation, and thus without
future.

Does the end of the age of revolutions make it
impossible to think History once again? But can
we advance without seeking to formulate such
possible thought? These are the questions I wish
to begin to discuss with you this evening. My
method will be particular. I will examine this
question by building on that which poets, from
within their own space, have been able to express
and propose. It will be a kind of dialogue with
Pasolini, Mandelstam, Meng Lang, Chinese
migrant workers poets and ultimately with
Alessandro De Francesco, who is present here.

I-WITH PASOLINT

Concerning the depletion, the exhaustion of
the category of History, in the sense that it
had been given by the Communist Manifesto
of a history opening at the age of revolutions,
Pasolini is the first to express himself, while
he is anxiously tearing apart. In a great poem
from 19577, “The Ashes of Gramsci”, he descri-
bed, through the experience of his life in the
miserable neighbourhoods of the suburbs of
Rome, how the confidence in a history as that
of the poor, of the workers, could no longer be
the resort of any political subjectivity, of any
revolutionary action. He nevertheless remain-
ed attached to the Marxist category of history



itself, such as Gramsci had passed it on to him
—which was the reason why the poem staged the
tomb of Gramsci, in the a-catholic cemetery of
Roma. I would like to read you the following
extract of this poem:

v

Poor as the poor | cling,

like them, to humiliating hopes;

like them, each day | nearly kill myself
just to live. But though

desolated, disinherited

| possess (and it's the most exalting
bourgeois possession of all) the most
absolute condition. But while | possess history,
it possesses me. I'm illuminated by it;
but what’s the use of such light?

His attachment to the Marxist category of
history has to yield to the reality of the world

he lives in, a reality that recalls, in the poem
itself, the neighbourhood of Testaccio, whose
worker rumour surrounds the peaceful cemetery.
Herefrom arises the profound interior division
of Pasolini, and his anxiety demands a disavowal
of Gramsci:

[..] I survive because

| do not choose. | live in the non-will

of the dead post-war years: loving

the world | hate, scorning it, lost

in its wretchedness - in an obscure scandal
of consciousness

v

The scandal of contradicting myself, of being
With you and against you; with you in my heart,
In light, but against you in the dark viscera;

In this same poem, Pasolini calls ‘humble
corruption’ the effect this emptiness of history
has on the poorest of men, when life, deserted by
ideas, is nothing but survival:

[...] not life but survival

- maybe happier than life -

[..] humble

fervor that gives a festive air to
humble corruption.

[...] - in this vacuum of history,
in this buzzing pause when life is
silent -

“The Ashes of Gramsci” concludes with a burn-
ing issue, as it bitterly asks: Marxist thought is
no longer acting, but how should one act when
this shape of history has ended? I would now like
to read the last strophes of the poem:

Vi

[...]1 | with the conscious heart

of one who can live only in history,

will | ever again be able to act with pure passion
when | know our history is over?
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Twenty years later, in what would be the last
years of his life, Pasolini pursued this line of
thought as to the consequences of a lack of all
new idea on history, and it seemed to him that
humanity was, terribly enough, on its way to
what he called a ‘New Prehistory’.

II-WITH MANDELSTAM

From within a time which does belong to the
time of History, in the heart of the era of
revolutions, Mandelstam had sensed, in the
revolution of 1917, a rupture of history, experi-
enced by him as a rupture of the century, large
enough to be unable to be resolved by revoluti-
onary politics, or by a new State. A poem from
1923, titled “My Time”, posterior to the civil
war and close to the disappearance of Lenin,
described this situation in a striking manner:

My Time (1923)
Complete Poetry 1973 State Univ. Press NY

My time, my savage beast, who

will be able to glance in your eyes

and using his blood as glue

paste up the backbones of a pair of centuries?
Blood the builder gushes

from earth-things’ throats

but lice living behind the spine

tremble as new days dawn.

While there’s life in his lungs, a creature
carries his backbone behind him,

and waves play on

that invisible column.

And earth-time is tender

like a child’s bones.

And life's head goes on the block

again, a sacrificial lamb.

To tear this time into freedom,

to begin a new world, we

need a flute to tie up

the joints of knotty days.

Our time rocks the waves

of men’s anguish, and in the grass an adder
breathes

the age’s golden measure.

And buds will swell with moisture,
again, green shots splash out,

but oh my beautiful pitiful time

your backbone’s broken.

You stare behind you with a senseless
smile, cruel, weak,

like a wounded animal

staring back at his paw-tracks.

This necessarily led to a profound disorientati-
on of time, as is expressed by, #hoever Finds a
Horseshoe, a poem also from 1923: “Our time’s
brittle chronology runs out” or “Time cuts me



down like a clipped coin and I'm no longer suffi-
cient unto myself”.

We would not understand the position of
Mandelstam however, if from the former we
conclude a disavowal on his part of the revo-
lution and the era. It is a poem from 1918 that
undoubtedly best summarizes his personal visi-
on and inner position. I propose to read it:

Freedom’s Twilight
(May 1918)

Glorify, brothers, freedom’s twilight-

the great crepuscular year.

A massive forest of traps

dropped in the boiling waters of the night.
Oh sun, judge, people, you rise

out of hollow god-forsaken years.

Glorify the terrible burden

our Leader assumes, with tears.

Glorify the dark burden of power,

its unbearable weight.

Anyone with a heart can hear

Time's ship sinking. Anyone. Can. Must.

We've tied flocks of swallows

into fighting legions- they’ve blocked

the sun. Nature twitters,

chirps, stirs, still alive.

The sun is invisible, through dense twilight,
Through the traps, and the earth is sailing.

Okay, let’s try: a huge clumsy

creaking swing of the rudder.

The earth is swimming. Courage, men!
Cutting the ocean as if we were plowing, even
in Lethe’s cold hard frost we’'ll remember
how earth was worth ten heavens, to us.

With regards to the “dark burden of power” that
is carried by “the tears of the leader of men”,
“the social vocation, the exploitation of the
contemporary poet”, as is stated by a text of
“Word and Culture”, “is to prove compassion
for a State which denies the word.” Denying the
word in what sense? “Do not ask from poetry an
excess of reality, of concreteness, of materiali-
ty. It remains the same revolutionary hunger.
Thomas’s doubt. Why absolutely want to touch
with one’s fingers? For what good (that’s what’s
essential) should we identify the word with

the thing, with the grass, with the object it
signifies?

Is a thing property of the word? The word is
Psyche. Alive, it does not signify an object, it
elects it in all freedom, as in order to make it its
home, such and such designation of the object,
such material, such loved body. And around the
thing it errs, without constraint, as the spirit
around the body which it has escaped but which
it does not forget.”

Stated differently, the poet is who persists
to untie the word and the thing, and who, in
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the conjuncture of 1917, has to resist to the
words that the State uses to name that which
has taken place. He has the task of discovering
the senseless word that will name that which
neither the State nor the revolutionary leader
are capable of naming,.

Thus, with regards to the question of
History, the approaches of Pasolini and
Mandelstam are negative. One of them points
to the non-acting character of the category, the
other to the disorientation produced, not by the
failure, but by the victory of the revolution.

Far from minimizing the reality and the
unheard effects of the Bolshevik Revolution,
Mandelstam underlines that, with this victo-
rious revolution, we have entered into a new era
in which nothing is assured of a name anymore,
in which everything is to be deciphered anew,
with extreme difficulty and probable incapacity,
internal to the victory itself, to its grandeur.

He is not faraway, in this sense, from
Lenin himself, writing a little before his death:
“Things are going so badly with our State appa-
ratus, not to say that they are odious, that we
should first of all seriously consider the way to
fight its flaws; these, let us not forget, go back
to the past, which has surely been shaken, but
was not yet abolished.”

[11- WITH MENG LANG

The position of Meng Lang is different. Meng
Lang belongs to the generation of ‘Menglong
poets’, who owe their name to a characteri-
sation that was first of all pejorative of their
poetry, taken to be ‘claire-obscure’ (light-
and-shade). This generation of poets emerges
in China in the eighties, thus in the years
when the attempt to the Cultural Revolution,
which started in 1966, definitively fades out.
In China, but everywhere else for that matter,
the eighties are years of reflux and reaction in
which the currently unleashed capitalism is
making its nest and spreading out. The majo-
rity of Menglong poets has lived through the
revolutionary years, often as students sent off
to work on the countryside, or as workmen in
factories. Bei Dao, for example, worked ten
years as a factory worker and Mang Ke worked
on the countryside, sometimes as a farmer,
sometimes as a school master, and finally as a
factory worker in Bejjing.

All of them were confronted with the
painful riddle of this failed revolution. This
enormous event lies behind them as a ruin, as
an abyssal void.

Yang Lian thus writes, in “Homage to
poetry”:

In the anonymous instant

the wind boat bearing history has passed
inside me - like a shadow

an end follows me.



Bez Dao writes:

History is a void

A continuing genealogical register
Only the dead can obtain recognition

And Gu Cheng;

| don’t represent history

| don’t represent the voice

That comes from on high

| came here merely by way of the age that is
mine.

Thus, once again, what is enounced in these
poems is the necessity to keep history at a distan-
ce, as something that has passed, something that
concerns only the past, a category that belongs
to the Dead, to the land of the Dead. In these
poems, history is as the boat of Charon: bearer of
an end, but not of a present nor of a future.

The approach of Meng Lang is different, and
with that it seems to be opening up new leads
to reconsider the category of
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of what he calls its
‘blind spots’. He asserts
that whoever has a histori-
an’s view is incapable of seeing these

spots, or even to identify them. He also states
that this discovery of the blind spots of history
1s a discovery of the twentieth century and that
it was made by poets, because they are inwardly
worried:

Poets hover within the blind spots of history.
Someone with a historical point of view can-
not see these sites. The existence of the blind
spots of history has only been discovered

by humanity in the 20th century. These sites
have been discovered by the poets.[...] Poets
are worried ‘from the inside’ and that’s how it
should be.

These are the different theses, or hypotheses,
that I wish to talk about and discuss right now.

The hypothesis that there are blind spots in
history is interesting to me primarily because it
validates the intuition of Mandelstam that there
would be situations of which the enormity for a
moment exceeds the capacity to understand and
discuss all the aspects.

The view of the historian is incapable of
seeing these situations as they are, because he

'8 W. Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, London
- New York: Verso, 1998, 385.
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analyses them in light of what exists and has exis-
ted, and not in light of what does not exist, which
one should let emerge in thought and in reality.

Alessandro De Francesco: Poetry has always
to do with what exceeds perception, cognition,
history, and language itself. Poetry is a paradox:
it makes language deal with instances which
do not originally pertain to language, with all
that is beyond, below, around, but also inside
language. In contrast with a cliché, poetry —
or at least certain kinds of poetry — does not
escape reality in order to create a parallel world.
Rather, poetry tries to reach a deeper, ‘augmen-
ted’ perception of the ‘real’ through language.
It enhances, or simply gives us back, our capa-
city to perceive and feel. As such, poetry also
makes us discover that language is, itself, a por-
tion of the real, like any other object, but with
specific features that are pushed to the bounda-
ries by poetry. Poetry is subversive

\ N N N even when it is not

overtlypo- N

\) \) /\)\\\ litical,

\

))

\'
~— -

because
it brings
langua-
ge and
represen-
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regions
we need
but are sometimes
afraid to go, or simply do not see
as destinations; until language is redefined and
subverted, and until representation is disrup-
ted in the favour of a quest for truth. If poetry
creates something beyond the real, this some-
thing is not a parallel world, it is rather ano-
ther, often wider way of conceiving this world.
This wider way allows poetry to spot the blind
spots and turn them into language. It is about
making the non-verbal verbal, the invisible
visible, the unsayable alter-sayable, the illegible
alter-legible. And about escaping the dominant
philosophy of history, choosing, like the Meng
long poets suggest, to consider the masses as a
series of individualities whose inner histories
cannot be separated from collective History.

to go,

Judith Balso: The strength of Meng Lang’s
hypothesis is that it enables us to consider
history not anymore under the promise of a
future, but under the necessity of considering
its shortcomings, that part of it which is still
blind, upon which no light has yet been shed.
In other words: this hypothesis puts us to work
on that which has not yet been enlightened,
and no longer on imitation, or on the ever vain




reproduction of that which has already taken
place. I will thus take the risk of naming what I
would identify as the blind spots of the twen-
tieth century:

- The erring of Lenin regarding the
question of the State, in the years that follow
up on the end of the civil war;

- The impossible resolution to a collecti-
vigation of the countryside in China as in
Russiag

- The failure to react with a revolution to
the continuation of a communist transfor-
mation of the state and the party in China
between 1966 and 1968.

Alessandro De Francesco: “Poets are worried
Sfrom the inside’ and that’s how it should be” This
eminently subversive way of spotting the blind
spots in history, as much as in language,
this deep connection between poetry and
the enig- matic, layered, ungraspable

real’ as
much as ‘history’, is
both the cause and the result of
an intrinsic preoccupation. It is impossible
to undertake such a permanent and intense
rediscovery through language-as-real without —
at least at the beginning, at each new beginning
—being shocked and worried, politically as much
as cognitively, emotionally and ontologically.
This condition of being worried from the inside
stems from an experience which brings the poet
to be capable to listen to what is outside. The
more we know the inside, and the more this
knowledge engenders poetry, the more we are
able to look outside. It is an only apparent para-
dox: the more we know the inward spaces — if you
want, what Walter Benjamin called “the myste-
rious spaces of the organic”3 —, the more we are
able to look outside and acknowledge how much
we do not know of this outside, be it a tree or a
series of events. There begins the poet’s job: poe-
try re-describes this tree or this series of events,
giving it a new face nobody else was able to see
before, not even the poet. There, preoccupation
turns into possibility, like the act of traversing
and re-discovering pain can turn into joy, until
the point where being worried from the inside
becomes a condition of possibility possibility,
and courage, to loosen the usual grasps and
choose when and where to fall, in which spot
of our inward and collective history, so that a
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redefinition can occur. This redefinition affects
subjectivity in the first place — poetry is a way of
dispersing and layering subjectivity out of identi-
ty, up to the point where an essential distinction
between inside and outside, subject and object,
who I am and a tree, my own series of events and
the events of history, is not given anymore.

V- WITH CHINESE MIGRANT
WORKERS POETS

Judith Balso: The hypothesis of Meng Lang
does not allow us to merely reclaim political
questions from the past on which the present
thought is frozen, petrified. This is particu-
larly dueto  their covering by the category

of P totalitarianism. It also
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the multiple-voiced work is
concentrated, tense, in order to
try and name how the factory
is ruining their lives. Not only
because of the work, in the way it
1s organised and imposed on them,
but because of the factory site itself, as
site of the hell on earth.
On this point, I would like to read the second
poem of Xu Lizhi:

workmen

| speak of Blood (17.09.2013)

| speak of blood, since it can’t be avoided

| also want to speak of breezes, flowers, snow,
the moon

speak of the past dynasty, poetry in wine

but reality makes me speak only of blood

blood comes from matchbox rented rooms
narrow, cramped, sunless year round
oppressing the working men and women

distant husbands and wives gone astray

guys from Sichuan hawking spicy soup

old people from Henan selling trinkets on
blankets

and me, toiling all day just to live

and opening my eyes at night to write poems

| speak to you of these people, | speak of us
ants struggling one by one through the swamp of
life

blood walking drop by drop along the worker’s
road



blood driven off by the city guards or the choke
of a machine

scattering insomnia, illness, unemployment,
suicide along the way

the words explode one by one

in the Pearl Delta, in the belly of China
dissected by the seppuku blade of order forms
| speak of this to you

Though my voice goes hoarse and my tongue
cracks

in order to rip open the silence of this era

| speak of blood, and the sky smashes open

| speak of blood, and my whole mouth turns
red.

Xu Lizhi speaks “in order to rip open the silence
of this era”. The silence of this era on what? On
the factory. A truly alarming silence. Have you
ever thought of the fact that the factories are the
most hidden places of our world? Places we never
get to if we don’t belong there, in one way or ano-
ther? And the visits that do exist are softened up.
Pasolini, with his great honesty, noted in 19775 “I
do not know what a factory is, what the tensions
in a factory are, I do not understand what ‘wor-
king’ means today. I see only a glimpse of it.”

Through the poems of these young factory
workers, the discovered blind spot is twofold:
the necessity that we acquire a truth about the
factory on the one hand; and the measure to take
from its radical incompatibility with a life that
can be an existence on the other hand. In other
words: the necessity to think of the purpose of
such sites, as prescribed by capitalism.

The possibility of saying the truth of the
factory as a place is the result of it being named
by workmen, instead of sociologists or external
experts and in the form of the poem. In this
sense, we are not only concerned with, more or
less realistic, testimonies. We are concerned with
addressed speech, with declarations that conclu-
de and urge us to conclude. Now I would like to
read the first poem of Xu Linzhi (“I swallowed
an Iron Moon”) to you and that of Chi Moshu
(“East River, Are You Weeping”):

Xu Lizhi (1990-2014)

Worker at the Foxconn plant on the assembly
line from 2011 to 2014 — on September 30 of
that year he jumped to his death

| swallowed an Iron Moon

| swallowed an iron moon
they call it a screw

| swallowed industrial wastewater and
unemployment forms
bent over machines, our youth died young

| swallowed labor, | swallowed poverty
Swallowed pedestrian bridges, swallowed this
rusted-out life

| can't swallow anymore
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everything I've swallowed roils up in my throat

| spread across my country
a poem of shame

Chi Moshu (b. 1980)
“In the Print Shop”
(extract)

Worked in Dongguan on assembly lines, and
as a porter, print shop worker, rubber worker,
delivery man, warehouse manager.

East River, Are you Weeping

Walking back and forth

on the banks of the East River

not catching the breeze

not swimming

definitely not looking at the scenery

but going from the print shop and rubber
factory

to the hardware factory

Walking back and forth

on the banks of the East River
my baggage comes with me

| go into factory after factory
not quitting jobs

and definitely not on vacation
I'm just

surviving, and survival is hard

spending my time with ink and solvents
spending my time with sulphur, titanium
dioxide

and colored gum

spending my time with sulfuric acid, rust-
removing solvents and powders

spending my time with dirty air and noise

it’s like an enormous battlefield

and the sacrifices are: the male and female
workers,

the ink and solvents, sulphur, titanium dioxide,
colored gum

sulfuric acid, rust-removing solvents and
powders, sweat and blood

all drain down into the sewers

and flow into the vast East River

East River, are you weeping

By these poems, and in a very surprising way,
these young factory-worker poets take up the
question of the factory anew, where the cultural
revolution had left it: as a question from now
on addressed to all, that concerns not solely an
improvement of life conditions, salary or work
of those who have been subjected to it, but also
their thoughts regarding their individual exis-
tence and collective organisation.

Yet, this question, that is carried by the
Chinese factory worker poets is metonymic of
another major current question: how to treat the



movements of hundreds of thousands of people
who emigrate and immigrate, how to construe
their presence among us, other than by the
dominant police mode, or according to a huma-
nitarian alternative, that of ‘aid’. Because what is
at stake, on the scale of humanity as a whole, are
decisions that are to be made for a new organisa-
tion over the entirety of collective life.

These young Chinese factory workers name
themselves *migrant workers’, nomad facto-
ry-workers, on the scale of their own country.
And they deplore in a thousand ways, being re-
duced to this wandering. Thus Xin You, in ‘We,
Lame Ducks”

And who exactly are we?

Who exactly are we?

We workers

We who work through the seasons

We who seem like migratory birds who've lost
everything

We are those ‘lame ducks’

In the same way, we should not accept to call
the men, women and children who arrive in
Europe, from the Middle East, Africa, and Asia,
‘migrants’. This would be a first action, a first
fair decision. Because ‘migrants’ is a name that
assigns them a fundamental wandering, as if
these people were doomed never to arrive, never
to stop passing. Yet this is not what counts, what
counts is the moment where they don’t pass
anymore, the place where they will stop, for a
moment or for a long time.

These two situations — the identification and
becoming of the factory site and the incorpora-
tion, at the collective organisation of life, of the
factory-workers of the world — carry major ques-
tions for humanity and it is an urgent matter to
shed light upon them. We are balancing between
the emergence of new capacities of humanity as
a whole, or its collapse in this new Prehistory —
feared by Pasolini — of which the present multi-
plication of exterior or interior wars as unique
settlement of every situation, is an extremely
worrying symptom.

VT- MY PROPOSAL

To become worried from the inside, as the
poets according to Meng Lang, in order to
open the possible work on a history that will be
ours again. That is, a history made of what we,
together, will become capable of shedding light
upon, of naming, of thinking, of feeling, of
doing,

We will thus follow in the footsteps of
Holderlin, dedicating his work to the enligh-
tenment of a loyalty that is essential to rare
segments (for him: ancient Greece, the French
Revolution) in which men proved capable of
“walking on the earth as gods”. Himself knowing,
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crossing, but not fearing their long covering by
the night of egoism and fear.

Alessandro De Francesco: “7he view of the his-
torian 1s incapable of seeing these situations as they
are, because he analyses them in light of what exists
and has existed, and not in light of what does not
exist, which one should let emerge in thought and
in reality.” The process of redefinition through
poetry that I am trying to describe is eminently
and inevitably grounded on the inexistent, on
the emergence of the inexistent; again, not a
parallel, fictional reality, but another, wider
way of conceiving reality. Post-epic poetry is not
fiction. Fiction, just like journalism and tradi-
tional historiography, is actually based on what
already exists. Poetry opposes to the ‘realism’ of
fiction a much deeper relation to the real, inte-
grating in it a solid grounding on the possibility
of the impossible. When invited the first time by
Judith Balso in 2008, at the European Graduate
School, to share my experience of poetry with
her students, I created a sort of model still valid
for me today, and deeply connected to the topic
of this exchange. I found out that I could des-
cribe my way of conceiving and making poetry
through three interwoven obstacles with which
poetry measures itself in order to overcome and
subvert them:

1. A cognitive obstacle: poetry redefines
language in order to redefine knowledge, it
spots in the world things we thought impos-
sible to acknowledge and to formulate;

2. A political obstacle: similarly, poetry
redefines and disrupts standard political
narratives. The extent of its approach to lan-
guage cannot stand any form of censorship,
ideology and authority, so that poetry, even
when not directly political, is very often
preoccupied to make hidden or reformulated
information emerge through its deep redefi-
nition of language;

3. Anemotional obstacle: similarly, poetry
reactivates hidden, forgotten or muffled
emotional spheres by bringing them into, or
back to, language.

In these three cases, what is at stake is a pro-
cess of reactivation, of disruption of things we
thought to be the ultimate reality and truth, and
of naming and feeling widely, deeply and joyful-
ly. Poetry knows that — as Spinoza reminds us

— power has interest in keeping people not only ig-
norant, but also sad in order to make them more
controllable. Because of our too often sad human
history, this possibility of joy needs courage: the
courage to be worried from the inside until a
wider and more intense world is open to us.

TRANSLATION:MARIJN VAN STAVEREN



MARTIE WIFERS
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Ik zit hier met mijn ijzig koude uiteindes te doen alsof jouw huis
het mijne is, mijn bloedsomloop, een druilerige begraflenisswet
maar mijn handen kunnen altijd nog in jouw nog lauwe afwaswater
tussen vuile vaat laat jij weer iets door mijn vaten stromen
zoals je ook orchideeén l]angs stokjes omhoog dwingt te groeien

mijn mond tegen jouw gebruikte handdoek
mijn benen tussen jouw lakens, de lakens
die je morgen door je handen laat glijden
alles wat ik hier dan achterlaat is al dood
haren en huidschilfers

ik zal nog even in je tapijt blijven hangen
geen zorgen, ben g)iologisch afbreekbaar
twee jaar voor een sigarettenpeuk
tachtig voor een zakje chips
onbepaalde tijd, een batterij
ik, hooguit een paar weken
tot de kuismadam

mogelijk leid ik nog een tijdje
een eigen leven
in je stofzuigerzak

op de gang de geur
van gerookt vlees
en wierook
Zoiets
zal
ik

zijn

tweeénvijftig



FILIP BUEKENS

RUDOLF CARNAP: EEN KRITISCHE KIJK OP
ONTOLOGISCHE VRAGEN, METAFYSICA EN

META-METAFYSICA

Filip Buekens doceert analytische filosofie en logica aan de universiteit van Leuven en Tilburg
University. Hif heeft belangstelling voor kritisch denken, het speuren naar onzin in de filosofe,
en doet nu onderzock naar de speltheoretische achtergronden van meningsverschillen. U kant dus

met gerust hart en geheven hoofd met hem van mening verschillen.

1. ONTOLOGIE POLGENS
RUDOLFCARNAP

Ontologie is een subdiscipline
van de filosofie die de vraag
stelt naar wat voor soort
dingen er bestaan. De vraag
welke particuliere objecten
bestaan — ook een ontologische
vraag! — wordt dus niet in de
filosofische ontologie, maar
doorgaans door empirisch
onderzoek beantwoord. We
maken dus een onderscheid
tussen twee soorten ontologi-
sche vragen, waarbyj enkel het
eerste type vraag — de algeme-
ne vraag — van typisch filosofi-
sche aard is:

A- Bestaan getallen?

B- Bestaan fictionele
entiteiten?

C- Bestaan macroscopische
objecten?

D- Bestaan overtuigingen
(en andere propositionele
attituden)?

E.- Bestaan objecten?

F- Bestaat vrije wil?

G- Bestaat de buitenwereld?

Vergelijk deze met de vol-
gende ‘gewone’ vragen:

A- Hoeveel objecten liggen
hier op tafel?

B- Heeft Kuifje een broer?
C- Stonden er stoelen rond
de tafel?

D-Wat dacht Piet toen hij
vernam dat hij de wedstrid
had gewonnen?

E.- Bestaat mijn linkerarm?
F- Heeft Napoleon beslist
de slag byj Waterloo aan te
gaan?

G- Bestajyy?

De tweede soort vragen rijzen
doorgaans op in het manifeste
beeld van de wereld (de term
‘manifeste wereldbeeld’ is, net
als zyn tegenhanger, het ‘we-
tenschappelijke wereldbeeld’,

4.003 De meeste zinnen en
vragen, die over filosofische
dingen geschreven zijn, zijn
niet onwaar, maar onzinnig.
Wij kunnen derhalve dit soort
vragen Uberhaupt niet beant-
woorden, doch slechts hun
onzinnigheid vaststellen. De
meeste vragen en zinnen van
filosofen berusten daarop, dat
wij de logica van onze taal
niet begrijpen.

(Het zijn vragen van de
soort, of het goede meer of
minder identiek is dan het
mooie.)

En het is niet verwonder-
lijk, dat de diepste problemen
eigenlijk geen problemen zijn.

afkomstig van Wilfrid Sellars)
en zyn doorgaans ook binnen
dat beeld (en op basis van goede
aanwijzingen) beantwoord-
baar. Rudolf Carnap’s project
in Empiricism, Semantics and
Ontolog y bestaat uit een on-
derzoek naar de voorwaarden
waaronder de Zypisch filoso-
fische vragen (a) — (f) zinvol

* Wittgenstein, L. (1922), Tractatus Logico-Philosophicus.
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zyn — ‘zinvol’, ruwweg zoals
opgevat zoals in de Tractatus
Logico-Philosophicus, waarin
Wittgenstein onderscheid
maakte tussen zinvol en zin-
loos (senseless) spreken’:

‘Onzinnig’ spreken bestaat
ook, wanneer we byjvoorbeeld
ongrammaticale zinnen of
onbegrijpelijke woorden uiten.
“Colourless green ideas sleep
furiously” is een grammaticale
zin, we begrijpen alle woor-
den, maar hij slaat nergens op.
Onzinnig spreken is herken-
baar. De zznloosheid van som-
mige filosofische vragen vereist
een argument, want het slaat
op het gebruik van bepaalde ter-
men — ‘object’, ‘wereld’, ‘getal’,
‘vrije wil’, ‘betekenis’, ... —en
het gebruik ervan in perfect
grammaticale zinnen. Onder
welke voorwaarde is het gebruik
van deze termen zinloos? Dat
vraagt Carnap zich in het spoor
van Wittgenstein af. Het gaat
Carnap noch Wittgenstein om
ongrammaticale zinnen of
zinnen die nergens op slaan.
Het gaat hen om de kernbegrip-
pen in klassieke ontologische of
zelfs metafysische vragen, en
een evaluatie van de eeuwenou-
de discussies over hun bestaan.
Maar, Carnap’s methodo-
logie maakt gebruik van een
onderscheid — interne vragen
vs. externe vragen — en het
specificeert een houding (ac-
cepteren, verwerpen) tegenover
conceptuele raamwerken — die
beide bruikbaar zijn om meer
algemene filosofische vragen



aan te orde te stellen. Het pro-
ject van Carnap is krutisch en
sluit aan bij Wittgensteins kri-
tiek op klassieke metafysische
vragen in de Tractatus. Maar
Carnap geeft een origineel
argument voor zyn stelling,
en dat argument (of beter: de
argumentatiestrategie) is nog
steeds invloedrijk in de heden-
daagse analytische filosofie.

Een criterium: wat bestaat =
wat een theorie zegt dat (al
dan niet) bestaat

Een criterium om aan te ne-
men of iets bestaat wordt door
veel filosofen sinds Quine en
Carnap met het gebruik van de
existenti€le kwantor verbon-
den: een theorie 7'zegt dat Fs
bestaan juist dan wanneer uit
de theorie 7'volgt dat er Fs
bestaan:

T2 3x (Fx)

De nadruk ligt hier op zheorze.
We laten het antwoord op de
vraag wat er precies bestaat
athangen van wat een empiri-
sch goed onderbouwde theorie
zegt dat er bestaat, niet van
wat zemand gezegd heeft dat er
bestaat, of van goeroes die ons
stellig verzekeren dat deze of
gene soorten dingen bestaan, of
van wat we met onze zintuigen
kunnen onderscheiden, of van
de subjectieve zekerheid die

we hebben ddt iets bestaat. We
vermijden met deze aanpak een
naief, ruw empirisme (“alleen
wat ik kan zien, bestaat echt”).
“Ik heb de intuitie dat abe-
staat” is geen goede argumenta-
tieve grond, want intuities zyjn
gewoon diepe, goed verankerde
opvattingen — opvattingen die
Je niet wil opgeven.

Het woord ‘theorie’ verwijst
naar een consistent geheel van
uitspraken waarin een domein
of onderwerp beschreven wordt.
Uiteraard zijn wetenschap-
pelijke theorieén, in die zin,
theorieén. Maar een welopge-
voed kind heeft, in dezelfde
onschuldige zin, een theorie
over Sinterklaas. Uit die theorie
‘volgt’ dat Sinterklaas bestaat.
Als je De Avondenvan Gerard
Reve opvat als een theorie,
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impliceert die theorie het
bestaan van Frits van Egters.
Consistentie is belangrijk, want
uit een inconsistente theorie
volgt alles (ex falso quodlibet
sequitur). Wat bestaat, lezen we
af'van wat onze beste weten-
schappelijke theorieén zeggen
dat er bestaat, zegt Quine in
“On What There Is” (194.8). Als
onze beste wetenschappelijke
theorie aantoont dat vrije wil
niet bestaat, moeten we vrije
wil uit onze ontologie schrap-
pen. Als een theorie over het
leren begrijpen van personen
geen beroep moet doen op be-
tekenissen, dat bestaan beteke-
nissen niet, en is onze gewone
visie op taal en betekenis (dat
woorden betekenis hebben, etc.)
een soort nuttige fictie. We zul-
len straks zien hoe en of we van
Quines stelling onder de indruk
moeten zyn.

Volgens Carnap bestaat
een theorieuit zinnen it een
taal, met name de zinnen die
we als waar beschouwen; en in
die zinnen kunnen we a/geme-
netermen gebruiken die een
conceptueel raamwerk ‘defi-
niéren’: het raamwerk van de
objecten, het raamwerk van de
natuurlijke getallen, het raam-
werk van proposities, (Carnaps
voorbeelden) of het raamwerk
van keuzes, het raamwerk
van fictionele entiteiten, het
raamwerk van de wereld (eigen
voorbeelden, ik verklaar straks
waarom dit zinvolle extensies
van Carnapiaanse voorbeelden
zijn).

Ontologische vragen onder-
scheiden we van metafysische
vragen. Stel dat een theorie 7°
impliceert dat er F’s bestaan.
Wat is de fundamentele aard
van die s? Dat is een vraag
naar wat F’s constitueert.

Een interessante en boeiende
toepassing van dit onderscheid
vinden we in de vraag wat
precies depressies zijn, of wat
precies fictionele entiteiten
zijn, of wat nu precies geld is,
of wat grenzen zijn. Gesteld
dat depressies bestaan, heb

je theorieén die zeggen dat
het om mentale verstoringen
gaat die een neurologische
essentie hebben, of minstens
neurologisch verklaarbaar

zyn. Andere theorieén zeggen
dat depressies in wezen een
psychosociale kern hebben en
neurologie daarover niets kan
vertellen. Hier is de vraag naar
de metafysische aard van een
fenomeen relatief empirisch be-
slechtbaar en de term ‘metafy-
sische aard’ verwijst hier naar
het fundamentele verklarings-
niveau, dat meer diverse mani-
feste kenmerken kan verklaren.
(byvoorbeeld: “De essentie

van water is dat het bestaat uit
moleculen H,0”). Soms kan
conceptueel onderzoek hier

een rol spelen. Neem fictionele
entiteiten. Bestaan ze? Zeker!
Wat constitueert hen? Een
populaire theorie — die van Saul
Kripke, vitgewerkt in Reference
and Existence (2012) zegt dat
teksten en tekeningen hen con-
stitueren. Kuifje is een entiteit
waarvan de essentie onder ande-
re is dat het om een gezekend
personage gaat. Frans Laarmans
1s een literair personage, gecon-
stitueerd door de woorden die
door Willem Elsschot werden
neergeschreven. (Als je denkt
dat fictionele entiteiten niet
bestaan, zul je dat natuurlyk
ontkennen en een ander verhaal
moeten vertellen.) Een me-
tafysische theorie over klenren
zegt wat kleuren in wezen zyjn
(“reacties van onze perceptuele
vermogens op de wereld — de
wereld z€1f 1s kleurloos” — stelt
Locke).

Meta-metafysische vragen
zin filosofische vragen over
hoe algemene ontologische en
metafysische vragen aangepakt
en opgelost moeten worden.
Moet je kijken naar common
sense’ Worden dit soort vragen
door iiberhaupt door filosofi-
sche analyse opgelost? Of moet
wetenschappelijk onderzoek het
antwoord geven?

De geschiedenis van de
filosofie is voor een stuk de
geschiedenis van conflicten
en ruzies over antwoorden op
ontologische vragen. Bestaan
getallen? Bestaat vrije wil?
Bestaan goden? Bestaat de ziel?
Bestaat de menselike geest?
Bestaat causaliteit? Bestaan
betekenissen? Bestaat de Zin
van het leven? Filosofen geven
de meest diverse antwoorden.



In dejaren 20 van de twintig-
ste eeuw begonnen filosofen
twijfels te koesteren over de
zinvolheid van deze vragen
(maar het dient gezegd dat ook
Nietzsche en Schopenhauer al
een duit in het sceptische zakje
deden) en dus ook twijfel over
de vraag of filosofische reflectie
kennis kan opleveren.” Het gaat
hier ofwel om louter verbale
meningsverschillen, ofwel

om vragen die geen betekenis
hebben, in de strikte zin van
dat woord: vragen die bestaan
uit pseudowoorden, pseudosyn-
tactische structuren. Klassieke
filosofische problemen (scep-
ticisme, idealisme, realisme,
nominalisme...) kunnen door
een juist begrip van een concep-
tueel raamwerk, de betekenis
(‘semantische waarde’) van
termen uit een conceptueel
raamwerk, en de pragmatische
redenen waarom we voor een
conceptueel raamwerk kzezen of
een raamwerk verwerpen, laten
zien waarom de filosofische
problemen pseudoproblemen
zyn. In filosofie worden vol-
gens Carnap (en Wittgenstein)
veel betekenisloze uitspraken
(nonsensical of Unsinn) gepro-
duceerd: woorden en schrift-
tekens die geen betekenis meer
hebben en dus niet meer waar
of onwaar kunnen zijn. (Dit
was niet alleen een kritiek op
obscurantisme a la Heidegger.
Hjj betreft alle filosofen die
denken dat klassieke metafysica
een zinvol project is.)

Rudolf Carnap laat zien dat
dit geen extreem of nihilistisch
standpunt is. Op zoek gaan
naar betekenisloze vragen of
uitspraken is één zaak; verkla-
ren waarom Ze geen betekenis
kunnen hebben is zelf een
legitiem verhelderend project.
(De taak van de filosofie is
volgens de logisch positivis-
ten én de late Wittgenstein
problemen ze verhelderen, niet
theorieén te creéren of essenties te
ontdekken). De verwijzing naar
Wittgenstein in Empiricism,
Semantics, and Ontolog y (1950)
(geschreven in 1949, dus toen
Wittgenstein nog leefde) is
verhelderend:

5 Zie hierover Helen Beebee (2017).
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A brief historical remark may
here be inserted. The non-cog-
nitive character of the questi-
ons which we have called here
external questions was recog-
nized and emphasized already
by the Vienna Circle under the
leadership of Moritz Schlick,
the group from which the mo-
vement of logical empiricism
originated. Influenced by ideas
of Ludwig Wittgenstein, the
Circle rejected both the thesis
of the reality of the external
world and the thesis of its irre-
ality as pseudo-statements.

Achter Carnaps opvattingen
schuilt ook een amelioratief
project: hoe kunnen we een
bestaand conceptueel raam-
werk beter bij onze projecten

en behoeften laten aansluiten?
Of moeten we kiezen voor een
nieuw raamwerk? Poluntarisme
houdt in dat we kunnen beslis-
sen wat we willen bereiken met
dat instrument. Fen raamwerk
1s volgens Carnap in de eerste
plaats een gereedschap om de
wereld in kaart te brengen en
kennis over de wereld te com-
municeren. Maar je kunt een
raamwerk ook andere doelstel-
lingen geven: het raamwerk

dat waardeoordelen produceert
heeft als doel codrdinatie tot
stand te brengen, met het oog
op het realiseren van gemeen-
schappelijke projecten. Het is
geen conditio sine qua non dat
een raamwerk louter kennis
moet doorgeven. Een raamwerk
kan ook houdingen helpen
afstemmen. In hedendaagse
terminologie: Carnap doet, net
als Frege, aan een vorm van
conceptual engineering: Hoe
werkt taal? Hoe kunnen we het
instrument verbeteren? Hoe
kunnen we vermijden dat het
gebruik van het gereedschap,
bruikbaar om kennisoverdracht
of afstemming te creéren, tot
cognitieve misverstanden en
illusies leidt? (Hedendaagse
taalfilosofen hebben, in tegen-
stelling tot Frege, Wittgenstein
en Carnap, geen normatieve
ambities met hun taalfiloso-
fie. Voor hen is de demarcatie
tussen betekenisloos zinvol
spreken geen relevant Zaalfiloso-

fisch project meer.)

2. WAT IS EEN CONCEP-
TUEEL RAAMWERK?
WAT DOENWE MET
EEN CONCEPTUEEL
RAAMWERK?

Om Carnaps argumentatie
goed te begrijpen moeten we
weten wat een conceptueel
raamwerk 1s. Wat doen we wan-
neer we spreken over getallern,
proposities, macroscopische
objecten...?

Een conceptueel raamwerk
1s een taalfragment, dat zowel
een ontologie (de objecten waar-
over gekwantificeerd wordt) als
een ideologie (de predicaten die
in de taal voorkomen) intro-
duceert. (Daarnaast bevat de
taal ook logische operatoren en
andere logische instrumenten,
zoals kwantoren; die logische
operatoren worden gedeeld
door elk conceptueel raamwerk;
zowel de ‘taal van de fysica’
als de ‘taal waarin we spreken
over dinger” maakt gebruik
van conjuncties, implicaties en
kwantificeert over objecten.)
De ontologie van een raamwerk
kun je aflezen uit de ware
uitspraken (in de taal van het
raamwerk) waarin existentieel
gekwantificeerd wordt. Voor
Carnap is het essentieel dat
in zo’n raamwerk algemene
termen voorkomen. De metafy-
sische discussie over de legiti-
miteit van een raamwerk (een
externe discussie) gaat officieel
over de vraag of uitspraken
waarin die algemene termen
voorkomen (‘vier is een getal’,
‘er bestaan proposities’, ‘v han-
delde uit vrije wil’) al dan niet
waar ziyjn.

De introductie van een con-
ceptueel raamwerk gaat gepaard
met introductie van betekenis-
postulaten voor termen uit die
taal. Dat zyn analytisch ware
uitspraken die vastleggen wat de
semantische waarde is van een
term Zin die taal. Hoewel talen
de facto spontaan ontstaan,
kunnen we over raamwerken
denken als ‘ingevoerd’ en ‘ont-
worpen’. We kunnen bestaande
talen spontaan of goed gere-
gisseerd uitbreiden met nieu-
we conceptuele raamwerken.
Toen we ontdekten dat denken
over verhoudingen nuttig was,



werd het raamwerk van de reéle
getallen geintroduceerd.

Discours geproduceerd
in zinnen waarin de termen
uit het raamwerk gebruikt
worden, bevat uitspraken die
ofwel analytisch waar zin,
ofwel empirisch waar (onwaar)
zyyn. Synthetische a priori
ustspraken worden door Carnap
uitgesloten. Als ‘metafysica’
het domein is waarover syn-
thetische a priori uitspraken
worden gedaan, is metafysica
uitgesloten — externe ‘metafy-
sische vragen’ zyn dus uitge-
sloten. Analytische uitspraken
hoeven volgens Carnap niet
‘transparant analytisch’ te
zijn. Sommige analytische
uitspraken zyn ‘evident’ of
‘onmiddellyjk inzichtelyk’,
andere vereisen uitvoerig
onderzoek (‘Elk even getal is de
som van twee priemgetallen’
1s, als het waar is, analytisch
waar). Wiskundige uitspraken
zijn dus volgens Carnap (maar
niet volgens Kant!) analytische
uitspraken.

Een Wittgensteiniaanse
movein Carnaps theorie is zyn
pragmatisme. Een conceptueel
raamwerk is een instrument of
gereedschap dat helpt verdere
doelstellingen buiter het con-
ceptueel raamwerk te realise-
ren. A/s kennisoverdracht een
legitiem doel is, moeten we met
taal ware uitspraken kunnen
verrichten. Als het doel de we-
derzydse afstemming van hou-
dingenis (dat is de functie van
morele beoordelingen), moeten
we met zinnen ook bijjvoorbeeld
houdingen kunnen uitdrukken
en kunnen anderen daarmee
houdingen tegenover ons (niet
tegenover zinnen!) innemen.
Pragmatische redenen voor de
keuze van een raamwerk (die
Jje vanuit een extern standpunt
formuleert en toelicht) staan
tegenover epistemische redenen,
redenen die je hebt om een zin
uit een conceptueel raamwerk
als waar of onwaar te beoor-
delen. Zo ‘kiezen’ we voor het
raamwerk van de natuurlijke

getallen, omdat die een nuttig
conceptueel gereedschap zyn
wanneer we willen gaan tellen.
We ‘kiezen’ voor (het raamwerk
van) de reéle getallen wanneer
we verhoudingen willen gaan
weergeven.

Carnap onderscheidt twee
soorten externe vragen over
raamwerken:

A.  pragmatische externe
vragen: algemene vragen
over het nut, de bruikbaar-
heid en de wendbaarheid van
het conceptueel raamwerk,
vragen over waarom we een
kader accepteren. Het zyn
vragen naar pragmatische
kwaliteiten van het raam-
werk (in termen van een-
voud, verklarende kracht,
correcte voorspellingen).
‘Pragmatische kwaliteiten’
staan tegenover de enige
epistemische kwaliteit die in
deze context van belang is:
waarheid. Maar waarheid is
nu eenmaal geen herkenbare
kwaliteit, en de vraag of de
zinnen geformuleerd binnen
het raamwerk waar zijn en
moeten geloofd worden, is
in een fundamentele zin
leeg: we geloven iets op
grond van aanwijzingen of
op grond van de betekenis
van woorden, maar niet op
grond van een onathankelijk
inzicht in wat waar is, of
wat het geval is)'s;

B.  filosofische of me-
tafysische externe vragen:
algemene vragen over de
ontologische status van de
objecten in het raamwerk.
Deze vragen ziyn volgens
Carnap fundamenteel
problematisch.

Vragen onder rubriek ‘@’ zyn
zinvol. Vragen onder rubriek ‘b’
zijn betekenisloos (ze drukken
geen betekenisvolle vraag uit).

Een variant (niet bespro-
ken door Carnap, maar nut-
tig in wat volgt) zijn externe

6 Zie Van Fraassen (1980). Een theorie die aan deze kwaliteiten beantwoordt is
empirisch adequaat, dat wil zeggen: de observatiezinnen in die theorie zijn waar.
De rest van de theorie (algemene uitspraken, conditionele uitspraken, etc.) zijn niet
rechtstreeks toetsbaar. Zie ook Buekens (2014).
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wetenschappelijke vragen over
het conceptueel raamwerk:

wat zegt wetenschap over haar
instaatstellende voorwaarden?
Voor zover wetenschap in het
verlengde van metafysica ligt
(of zich profileert als vervanger
van metafysica), zal Carnap dit
soort vragen moeten afwijzen.
Voor zover wetenschap een
alternatief raamwerk ontwerpt
dat aan andere behoeften vol-
doet, zal hij die vragen belang-
rijk en relevant vinden omdat
ze in het verlengde liggen van
vragen die onder rubriek ‘@’
vallen. Het is nuttig nog een
vierde variant in overweging te
nemen: in welke mate zijn we
psychologisch of evolutionair
gehecht aan het raamwerk dat
we gebruiken? Kunnen we

er psychologisch afstand van
nemen? Zouden we met andere
denkkaders dezelfde psycholo-
gische band kunnen ontwikke-
len? Wat betekent het, gehecht
te zijn aan een denkkader? Dit
type externe vraag (het is een
algemene vraag, maar ze is niet
metafysisch van aard) heeft
P.F. Strawson geinspireerd in
“Freedom and Resentment”
(1962), waarin hyj zich af-
vraagt hoe we niet-cognitief of
niet-epistemsich ‘gehecht’ kun-
nen blijven aan het raamwerk
waarin we onszelf beschrijven
als handelende wezens die
keuzes maken. (Strawson ver-
wijst expliciet naar Carnap als
inspiratiebron in Scepticism and
Naturalism: Some Varieties, uit

1984,).

3. EEN ARGUMENT POOR
DE ZINLOOSHEID VAN
KLASSIEKE METAFY.
SISCHE FILOSOFISCHE
PRAGEN EN HUN FILOSO-
FISCHE ANTWOORDEN

Alle theoretische (filoso-
fische of metafysische) vra-
gen zyjn pseudo-intelligibele
vragen met pseudo-intelligi-
bele antwoorden. Carnap doet
beroep op een inferentie naar
de beste verklaringvoor het
voortbestaan van eeuwenlange
filosofische disputen. Vaak lees
je in handboeken dat Carnap
een ‘verificationist’ is, maar dat
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lykt me niet juist. \\ logical methods or
Verificationisme by empirical methods,
houdt in dat een depending upon whether
bewering pas zin- the framework is a logical
vol is als ze (in

ideale omstan-

digheden) op

haar waarheid

\ or a factual one. An external
onderzocht %\

question is of a problematic
kan worden.
Empirische
uitspraken en
wiskundige uitspraken
zin dat, maar filosofi-
sche uitspraken zijn dat niet.

charac-
Dat filosofische uitspraken
niet verifieerbaar zyn (en dus
zinloos zijn), is volgens Carnap
niet de juiste diagnose. Het
échte probleem is dat er
een illusie van begrip ter
ontstaat wanneer je which
de externe vra- is in need of
gen als filoso- closer examination.
fische vragen
leest. Carnap 4.RECONSTRUCTIE

introdu- VAN CARNAPS ARGU-
ceert een MENT POORBEELD:
argumenta- GETALLEN)
tiestrategie,

formuleert hyj als volgt': als (Carnapiaans)
voorbeeld de taal
of het raamwerk

van de natuurlijke

en (nog be- ;; Stap 1:
langrijker) een De introductie van
onderscheid dat / een conceptueel
na hem by talloze /‘ raamwerk: natuur-
filosofen zal nawerken. g lyke getallen.
Carnaps uitgangspunt We nemen
\ getallen. We hebben
een praktyk, waarin
we dingen tellen, en we
gebruiken daartoe cijfers:

(...) we must distinguish
two kinds of questi-
ons of existence:

first, questions

of the existen-

ce of certain

entities of ‘v, 2, 9, etc. Stel dat we
the new in die taal ook de algemene
kind within

the frame-

work; we call

them internal

questions; and

second, questi-

ons concerning the

existence or reality of

the system of entities as a
whole, called external questi-

ons. Internal questions and
possible answers to them
are formulated with

the help of the new

forms of expressi-

ons. The answers

1@

may be found 7 Carnap, R. (1950), p. 206.
either by purely
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e

term geza/willen invoeren. We
willen dan een algemene term
invoeren, waaronder concrete
objecten vallen. Wanneer je
een term Zintroduceert, kun je
dat met een expliciete definitie
doen: ‘1, 2, 3, etc. zijn getallen.’
Getallen ‘introduceren’ doen

we natuurlyk niet letterlik.
Er waren al telpraktijken
die later gecodificeerd

)

werden. Maar soms doen
we dat wel: denk aan het
introduceren van reéle
getallen, die nodig zyn
om verhoudingen uit te
drukken. De term ‘getal’
hebben we nu ingevoerd,
en we kunnen nu over getallen
spreken.

Met het raamwerk van de
natuurlijke getallen (de taal
omvat een raamwerk dat onder
andere de term ‘getal’ gebruikt)
kunnen we een pragmatisch goed
gemotiveerde praktisk beschriy-
ven. Wanneer we grootheden
willen meten zullen we reéle
getallen moeten invoeren
(idem). De meetpraktijk is een
pragmatisch argument voor
het invoeren van een concep-
tueel apparaat, het systeem van
de reéle getallen. We kunnen
ervoor kzezez om het raamwerk
of de taal te verrigken in het licht
van de pragmatische overweging
dat de natuurlike getallen niet
voldoende zijn om meetresulta-
ten weer te gevern.

In het raamwerk van de
natuurlijke getallen (we noe-
men het ‘CRN’) is de uitspraak
‘Er bestaat een getal tussen 3
en 4’ onwaar. Het is volgens
Carnap een pragmatischevraag
of dat raamwerk al dan niet

uitgebreid moet worden: of,
byvoorbeeld, 3,14.15... ook

een getal is. De pragma-
tische redenen voor een
/,—\ uitbreiding zyn dat

ze het overzichtelijk
een eenvoudig maakt
verhoudingen te com-
municeren, objecten
te rangschikken, en-
zovoort. Een rationele
reconstructie van het
conceptueel raamwerk

'8Carnap verwerpt Kants these dat wiskundige uitspraken synthetisch a priori zijn.



iets anders dan een genealogie
of een evolutionaire verklaring
van hoe telpraktijken ontstaan.
In filosofie is het voldoende om
rationele reconstructies te ge-
ven en de rationele reconstructie
van het invoeren van getallen
hebben we hier geschetst.

De redenering van Carnap
loopt dus als volgt: taal is een
gereedschap, en het reflecteert
praktijken waarin wij betrok-
ken zyn. We tellen hoeveelhe-
den, en hebben cijfers om die
praktyk te articuleren. In een
volgende stap kunnen we de ob-
jecten waarover we het hebben
getallen noemen. Voor zover de
achterliggende praktyk nuttig
1s, kunnen we die praktyk om-
schrijven en toelichten met be-
hulp van het concept geZal. De
praktyk heeft in dat geval geleid
tot het invoeren van getallen.
Maar ‘invoeren’ betekent hier
niet dat we ontdekt hebben dat
er getallen bestaan. We hebben
de taal die we spreken verriykt
met een raamwerk-concept
(getal), en die “uitbreiding’ van
de taal is pragmatisch goed
begrond in de telpraktyk.

De vraag naar de ‘legiti-
miteit’ van een raamwerk is
volgens deze opvatting de vraag
naar de bruikbaarheid van een
instrument of gereedschap
dat in een fundamentele zin
een sociaal-communicatieve
functie heeft: kennis overdra-
gen, houdingen en handelingen
helpen afstemmen.

Stap 2:
beweringen en vragen in een
CRN

In een CRN kunnen we be-
weringen en vrager formuleren.
Het CRN geeft ook canonische
verificatieprocedures voor de
waarheidswaarde van bewerin-
gen in CRN: de wiskundige
uitspraken zijn (als ze waar zijn)
analytisch waar, de uitspraken
over dingen zyn synthetisch
en dus a posteriori waar.™ Fen
conceptueel raamwerk zonder
verificatieprocedures die de
ware en onware uitspraken ge-
formuleerd in het conceptueel
raamwerk onderscheiden, zou
fundamenteel onvolledig zijn.

19 Zie Price (2012) voor deze suggestie.
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Vandaar dat Carnap in de titel
van zijn opstel verwijst naar
de relatie tussen semantiek en
empirische procedures.

Stap 3
Beweringen en vragen die ge-
bruik maken van CRN

Iz CRN - in feite een ge-
reedschap dat uit concepten en
woorden bestaat en ontworpen
wordt om pragmatische doel-
stellingen te realiseren -- kun-
nen we de volgende beweringen
en vragen stellen:

1. Hoeveel dingen liggen op
tafel?

2. Bestaat er een getal &
zodanig dat x groter is dan
10?

3. Er liggen precies 4. din-
gen op de tafel.

4. Er bestaat een getal &
zodanig dat x groter is dan
IO.

De verificatie van de eerste
vraag steunt op empirisch
onderzoek, de verificatie
van vraag (2) loopt via
reflectie. Uitspraak (3) is
(gegeven de omstandighe-
den) een ware empirische
uitspraak, uitspraak (4.) is
analytisch waar en bewijs-
baar. Uit uitspraken (3)

en (4) volgen — op triviale
predicaatlogische gronden —
uitspraken (5) en (6):

5. Er bestaan dingen, (‘Er
1s een x zodanig dat x een
ding is.’)

6. Er bestaan getallen. (‘Er
1s een x zodanig dat x een
getal is.”)

In “Empiricism,
Semantics, and Ontology”
bespreekt Carnap de vol-
gende redenering (die geldig

is!):

1.Viyf> verwijst naar vyf.
i1. Viyf'is een getal
iii. Er bestaan getallen

Uitspraken als (i.) en (ii.) leggen
(samen met andere uitspraken)
het kader (‘raamwerk’) vast, en
(iii.) is een analytische uitspraak
die logisch volgt uit dit kader.
Als je het CRN gebruikt, is

de bewering (met behulp van
CRN) dat getallen bestaan waar,
en de interne vraag ‘bestaan
getallen? — een vraag gesteld
met behulp van CRN - triviaal
(en positief) beantwoordbaar.
Wie het CRN accepteert (wat
zich #oontin het gebruik van
CRN om doelstellingen te
realiseren) moet deze (en veel
andere) uitspraken in LN als
waar evalueren.

De pragmatische redenen
om CRN te gebruiken worden
vanuit een extern standpunt
gemotiveerd en geformuleerd
door de in het raamwerk
gebruikt algemene termen
(getal, ...) te citeren (Price 2012,
Thomasson 2015). We vinden
de term ‘getal’ een nuttig in-
strument om over I, 2, 3, 4, ..
in het kader van telpraktijken te
spreken. Een standpunt ‘extern’
aan een raamwerk noemen
1s vanuit deze optiek niet zo
spectaculair: een extern stand-
punt vereist slechts dat je jezelf
toelaat te spreken overtermen
(Je citeert ze), en je een vraag
stelt over wat die term doet
voor ons, gegeven onze verdere
praktijken. ‘Extern’ betekent
niet ‘los van alle concepten,
taal, denkgewoonten nadenken
over getallen’. Dat laatste is
onmogelijk, en wat onmogelyjk
1s, kan niet het object van een
redelijke intentie worden.

Stap 4.
Wat is een interne vraag?

Een vraag #71s een ‘inter-
ne’ vraag juist dan wanneer ze
geformuleerd 77z de taal van
het raamwerk en op analyti-
sche of empirische gronden
beantwoordbaar is. ‘Bestaan er
X-en? kan in een raamwerk R
een positief antwoord krijgen,
in een raamwerk R’ een ne-
gatief antwoord. (In het net
ingevoerde raamwerk bestaan
natuurlijke getallen, maar geen
andere. Het getal w bestaat niet
in CRN).

Dit heeft een merkwaardig
gevolg (waar Quine op wijst):
‘bestaan’ heeft dus, afhanke-
lijk van het raamwerk dat je
gebruikt, verschillende beteke-
nissen. De existentiéle kwan-
tor (Hx) (....x....) heeft dus een
bereik dat tot een taal L. beperkt



1s. Quine verwierp daarom
Carnaps stelling: volgens Quine
heeft (Hx)(.........) slechts één
betekenis (‘Er bestaat....’), en
bestaat alles ‘in dezelfde mate’.
“Er bestaan tafels en atomen”
is prima facie welgevormd.
Carnapianen hebben hierop
een antwoord: een conceptueel
raamwerk kan tegen de achter-
grond van een overkoepelende
logische taal geformuleerd
worden, die gemeenschappelijk
1s aan alle raamwerken. ‘Is iden-
tiek met’ kan in verschillende
conceptuele raamwerken voor-
komen, en dus ook: (Hx)(....:...).
Carnap kan dus repliceren dat
bestaan een enkele (zeer abstrac-
te) betekenis heeft. Het is een
logische term die in de achter-
grondtaal functioneert, net zo-
als modus ponens een algemene
inferentieregel is waarmee elk
conceptueel raamwerk reke-
ning moet houden (cf. i7fra).
‘Identiek zyn’ is een abstract
concept dat in verschillende ta-
len of raamwerken kan worden
opgenomen. De logische ope-
ratoren hebben dezelfde status:
zowel in de ‘dingtaal’ als in de
fysische taal heeft ‘en’ of “is
identiek met’ of ‘als... dan...’ (de
materiéle implicatie) dezelfde
(zeer algemene) betekenis.”

Als Carnap stelt dat “Er
bestaan getallen” als interne
uitspraak niet alleen betekenis-
vol maar ook waar is, doet hy
beroep op analyticiteit. Uit de
betekenis van het woord ‘getal’
volgt dat er getallen zijn groter
dan 100, en daaruit volgt dat
getallen bestaan. De waarheid
van de afgeleide uitspraak volgt
logisch uit de eerste uitspraak
(‘er is een getal > 100°). De we-
reld legt geen verdere restricties
op aan de waarheid van de eer-
ste uitspraak en de inferentie.
Carnap kun je dus moeilijk een
platonist noemen, want volgens
de Platonist legt de wereld (de
Platoonse werkelykheid van
getallen) zelf restricties op wat
waar is omtrent getallen: ze
moeten bestaan opdat de uit-
spraken waar zouden zyn.

Stap 5

Interne vragen stellen en
beantwoorden

negenenvijftig

We hernemen twee vragen:

V1. Bestaan getallen?
V2.Bestaan er objecten

(dingen)?

Gebruikmakend van CRN en
CRobjecten Zyn deze vragen
eenvoudig te beantwoorden:
natuurlijk bestaan ze! Het
argument voor de waarheid
van ‘Getallen bestaan’ is dus
niet dat we ontdekt hebben

dat getallen bestaan, maar dat
sommige ware uitspraken in

de taal van CRN, bijvoorbeeld
de uitspraak ‘Er staan vier
stoelen rond de tafel’, logisch
impliceren dat getallen bestaan.
Let op: Carnap beweert niet
dat CRN zelf impliceert dat
getallen bestaan. Een concep-
tueel raamwerk impliceert als
dusdanig niets. Pas wanneer je
ware uitspraken kunt doen in
CR, kun je uit die uitspraken
andere uitspraken geldig en
correct afleiden. Uit ‘Er staan
vier stoelen rond de tafel’ wordt
correct afgeleid dat getallen
bestaan. De inferentie klopt, en
de premisse van de redenering
1s waar. Er wordt correct gere-
deneerd en de conclusie van de
redenering moet dus waar zijn.

Stap 6:
Externe vragen stellen en
beantwoorden

Carnap zal nu aantonen
dat metafysische vragen over
het bestaan of de realiteit van
de het systeem van entiteiten
in het raamwerk, pseudo-vra-
gen zyjn en dat de antwoorden
‘pseudo-beweringen’ zijn. Het
zijn onbeantwoordbare theoret:-
sche of filosofische (metafysische)
externe vragen.

Praktische externe vragen
ziyn wél zinvol: waarom was
het nuttig zus en zo te spreken,
het taalspel van de natuurly-
ke getallen te spreken? Een
antwoord kan zijn: “Dit soort
spreken ordent onze ervarin-
gen”, “Dit soort spreken is
interessant om vlot kennis over
te dragen”, “Met deze praktyk
kunnen we objecten volgens
hun gewicht rangschikken”,
etc.. (Carnap zegt het niet
met zoveel woorden, maar
een conceptueel raamwerk is

een gereedschap, naast andere
niet-talige instrumenten. De
weegschaal is verbonden met
de praktyk van het gebruik
van natuurlijke getallen in
weegprocedures.)

Een typisch pragmatisch
antwoord op het nut van de
dingtaal 1s dat ze de wereld
vereenvoudigt. Een ding wordt
verondersteld door de tijd heen
te blijven bestaan (“De stoel die
ik gisteren zag is dezelfde stoel
die ik vandaag bezit”), waar-
door de wereld niet ‘overbe-
volkt’ wordt met objecten, ook
al kan ‘dezelfde’ stoel toch fysi-
sche veranderingen ondergaan.
De idee dat dingen door de tyd
heen dezelfde dingen blyven
vereist natuurlijk verdere uitleg
van wat we met ‘dezelfde’
bedoelen, maar zelfs zonder dat
precies te kunnen formuleren
zien we hier de voordelen van
het pragmatische beslissing
om dingen een spatiotempo-
rele dimensie te geven. Het
‘nadeel’ van die pragmatische
keuze voor de dingtaal is dat we
methoden en criteria voor heri-
dentificatie van objecten nodig
hebben. Elke keuze voor een
conceptueel schema heeft ook
kosten. Maar we kunnen niet
op grond van een metafysisch
argument de keuze verantwoor-
den. Een verdere wetenschappe-
lyke vraag zou dan de volgende
kunnen zijn: waarom heeft
evolutie ons uitgerust met een
conceptueel schema dat dingen
introduceert?

Stap 7
beweringen vs.
pseudo-beweringen

Wanneer wordt een bewe-
ring een pseudobewering? Het
Wittgensteiniaanse antwoord
(zoals hij geeft in de Tractatus)
wordt door Carnap (en de
neopositivisten van de #zener
Krezs) overgenomen: een
bewering wordt een pseudobe-
wering wanneer het gebruik van
de termen in de bewering niet
meer de regels van de taal (het
geéigende conceptueel raam-
werk) volgen; wanneer de regels
‘overtreden’ worden. (Merk
op dat we volgens Carnap dus
zelf de regels vastleggen en
taalspelen ‘ontwerpen’ om



doelstellingen te realiseren.)

Stel dat een_fzosogf me-
tafysische vragen over het
denkkader als dusdanig gaat
stellen:

V3. Bestaan getallen?

V4.. Bestaan er objecten
(dingen)?

(Soms wordt het extern karak-
ter van de betreffende vraag
duideliyjk gemaakt door interjec-
ties als ‘echt’ ‘Bestaan getallen
écht?’ ‘Bestaan tafels en stoelen
echt?’) Het intern bedoeld
karakter van een vraag wordt
vaak verraden door een verde-
re restrictie, zoals: “Bestaan

er getallen die alleen door 10
deelbaar zijn?” of “Zijn alle
pare getallen de som van twee
priemgetallen?”.

Wanneer filosofen vragen
(V3) en (V4) stellen en hier-
mee een ‘extern filosofisch
standpunt’ innemen, ontstaan
‘eindeloze twisten’ (nomina-
lisme, realisme, fictionalisme,
etc.). Welnu, als over het juiste
antwoord op vragen (VI) en
(V2) (zze supra) geen problemen
ontstaan, en over vragen (V3)
en (V4) wél problemen, kunnen
de termen in beide vragen niet
dezelfde betekenis hebben.
Wanneer een extern standpunt
wordt ingenomen — hebben de
gebruikte termen dus onge-
merkt een andere betekenis
gekregen. Ze hebben niet meer
de standaardbetekenis die in
CRN wordt vastgelegd en
die we begrijpen wanneer we
het CRN-taalspel spelen. De
betekenis (semantische waarde)
van de termen gebruikt in (V1)
en (V2) (interne vragen!) was
precies gedefinieerd in CRN
en daarom waren de antwoor-
den op deze interne vragen
onproblematisch.

Zinnen als “Er bestaan ge-
tallen” behoren tot een taal en

hebben voorwaarden waaronder
ze waar zijn. De voorwaarde
waaronder “Er bestaan getal-
len” waar zyn, luidt dat getallen
bestaan. De propositie die aan
die zin wordt toegekend, zou

je ontdekken door de taalge-
bruikers van CRN ‘radicaal te
interpreteren’, zoals Donald
Davidson zou zeggen. We
kriyygen dus:

(P) “Getallen bestaan” is
waar juist dan wanneer getallen
bestaan.

Die uitspraak heeft een
oncontroversiéle waarheids-
waarde (hy is, voor de ge-
bruikers van CRN, waar).
Welnu, als “Getallen bestaan”
(dezelfde zin) in de context
van een filosofisch dispuut
onbeantwoordbaar blijkt, dan
heeft “Getallen bestaan” in die
context een andere betekenis en
moet er dus een andere propo-
sitie (en waarheidsvoorwaarde)
aan worden toegekend. De beste
verklaring voor dit fenomeen
is dat de zermenin (V3) en (V4.)
niet meer de in LN vastgelegde
betekenis hebben. Immers: als
de betekenis van de termen in
(V1) en (V2) dezelfde was geweest
als die in (V3) en (V4,), dan zou
er geen verschil bestaan tussen
interne en externe vragen. De
standpuntwissel heeft (V3) en
(V4) tot pseudovragen getrans-
formeerd. Het zyn vragen die
de metafysicus denkt 7og steeds
te begrijpen, maar eigenlik #zzet
meerbegrijpt. Als we het als
dilemma formuleren: ofwel (i.)
het antwoord op (V3) of (V4.) is
triviaal, ofwel (ii.) het antwoord
1s niet triviaal. Is het antwoord
triviaal, dan heb je een interne
vraag gesteld; is het antwoord
niettriviaal, dan werd de bete-
kenis van de woorden gewijzigd
en is het niet meer duidelijk of
iemand wel weet dat die externe
vraag betekent.>

Wanneer de theoretische

20 Opmerking: het is perfect mogelijk dat een zin S (een syntactisch gestructureerde
woordenreeks) in een raamwerk CR een andere betekenis kan hebben dan in taal
CR*. Termen uit een CR zijn contingent (niet-noodzakelijk) verbonden met hun
betekenis. Wanneer controverses ontstaan over het juiste antwoord, zijn de vragen
noch de antwoorden meer niet in het oorspronkelijke raamwerk (in de oorspronkeli-

jke taal) geformuleerd.

2'Karl Popper stelde dat, als een uitspraak u betekenisvol is, ook de negatie van de
uitspraak dat moet zijn. Als een uitspraak u betekenisloos is, moet de negatie van u
dat eveneens zijn. Zie Popper (1962). Er is een asymmetrie tussen falsifieerbaarheid

en verifieerbaarheid.

zestig

externe vragen (V3) en (V4.)
pseudovragen zijn, zijn ook de

externe antwoorden (A3) en (A4)
(in dezelfde taal gesteld als de
vragen) die de platonist of realist
zou geven, pseudo-uitspraken:

A3.“Er bestaan getallen.”
A4.“Er bestaan objecten.”

En verder: als bewering Peen
psecudobewering is, dan is ook
de negatie van die bewering een
pseudobewering. Dat impliceert
dat ook de ontkenningen van
(A3) en (A4) pseudo-beweringen
zijn, en dus ook de nominalist
psecudobeweringen doet wan-
neer ze de volgende woorden
uitspreekt:

A3’. “Er bestaan geen
getallen.”
A4’ “Er bestaan geen
objecten.”

Zowel de realist als de nomi-
nalist die externe vragen (V3)

als (V4) beantwoordt, formu-
leert pseudobeweringen. De
metafysicus wil de woorden

uit CRN blijven begrijpen en
gebruiken, én er tegelik iets
mee doen waar die woorden
niet gemaakt of geschikt voor
zyn: er filosofische externe
vragen mee stellen. Wanneer je
daarentegen een externe, prag-
matische vraag stelt, gebruik je
de woorden uit het conceptueel
raamwerk niet, maar czteerje ze
(zoals Price (2012) opmerkt): je
vraagt je af of ‘getal’ een nuttig
woord is (niet: of ‘getal’ naar
iets verwijst, want dat is al vast-
gelegd toen we CRN invoerden:
onder de term vallen getallen).
Je stelt een externe pragmati-
sche vraag.

Wat betekent ‘niet geschikt
zyn’ hier? De notie van een
‘standpuntwissel’ is niet goed
geschikt, maar er is binnen het
kader van Carnap een alter-
natief: er wordt een andere
taal gesproken — de woorden
hebben ogenschynlijk hun
betekenis behouden, maar de
praktijk waarin het gereedschap
functioneert (een filosofische
discussie, met voor- en tegen-
standers, eindelijke disputen,
geen consensus, geen kennis
die ontstaat) laat zien dat het



instrument niet goed gebruikt
— niet goed begrepen wordt.

Stap 8:
spreken zonder zichzelf te
begrypen? Een assumptie van
Carnap

Temand kan termen en
begrippen gebruiken zonder
te beseffen dat zij termen zelf
niet begrijpt, of (sterker) zonder
te beseffen dat de termen in
de context van de vraag die hi
stelt zelfs geen betekenis hebben
(wat niet-begrip impliceert).
Iemand kan in de veronderstel-
lingverkeren dat ze een heldere
vraag stelt, maar zich daarin
vergissen. Zo’n vergissing vindt
plaats wanneer een interne
vraag als een externe filosofi-
sche vraag wordt opgevat. Die
vergissing verschilt van diegene
die met het doel iemand iets
te laten weten een onware zin
produceert. De epistemische
vergissing betreft de waarheids-
waarde van een betekenisvolle
zin. De structurele vergissing
met betrekking tot externe vra-
gen ontstaat wanneer iemand
metafysische vragen stelt met
behulp van gereedschap dat niet
bedoeld of ontworpen was om
zulke vragen te stellen. Het is
niet gemakkelijk aan de verlei-
ding te weerstaan om betekenis
te zien waar je gevraagd wordt
géén betekenis meer te zien:

WAARSCHUWING !

DE INKTVLEKKEN OP DIT PAPIER
MAG JE NIET OPVATTEN ALS
TAALTEKENS.

Je kunt dit begriyjpen én tegelyk
de instructie opvolgen. Carnap
ziet de externe vraag als een be-
tekenisillusie. (“Maar de vraag
of getallen echzbestaan heeft
toch zin?”, lykt hij te zeggen.
En Carnap stelt: “Het woordje
‘echt’ schrapt de betekenis in
de rest van deze zin.”. Zie Price
(2012) voor deze analogie.)

We hebben gezien dat een
conceptueel kader ook een epis-
temologische component bevat:
er worden canonische verifica-
tieprocedures voor uitspraken
of beweringen geintroduceerd.
Voor de internevragen (Vi) en
(V2) zyn die procedures ge-
makkelijk te construeren (het

eenenzestig

zyn ofwel empirische vragen,
ofwel vragen die op analytische
gronden beantwoordbaar zijn).
Voor de externevragen (V3) en
(V4) bestaan zulke procedures
niet. We weten niet welke epis-
temische procedures relevant
zijn in de externe context (“Wat
zouden aanwyzingen kunnen
zijn om de waarheid van de
pseudo-uitspraken te kunnen
beslechten?”). Carnap verlegt
dus de bal naar het kamp van
diegenen die een antwoord

willen op (V3) en (V4):

Therefore | feel compelled to
regard the external question
as a pseudo-question, until
both parties to the controversy
offer a common interpretation
of the question as a cognitive
question; this would involve an
indication of possible evidence
regarded as relevant for both
sides.

Als zulke indicaties bestaan, is
de ‘externe’ vraag opnieuw een
interne vraag geworden, want
er 1s instemming bereikt over
een verificatieprocedure !

5. ONTOLOGISCHE VR A-
GEN EN CONCEPTUELE
RAAMWERKEN

Externe vragen over wat er
bestaat hebben slechts zin als
pragmatischevragen over het
geheel van een conceptueel
raamwerk (CR): hebben we

het denkkader dat spreekt over
getallen (proposities, betekenis-
sen, maar ook byjvoorbeeld kie-
zen, verkeerde keuzes, vrije wil,
...) wel nodig? Hoe zouden we
het kunnen verbeteren? Welk
denkkader is eenvoudig? Welk
denkkader doet de beste empiri-
sche voorspellingen? Sprekend
over de taal waarin we spreken
over macroscopische objecten
(de Ding-taal, het CRdingen),
schryft hij>:

The purposes for which the
language is intended to be
used, for instance, the purpo-
se of communicating factual
knowledge, will determine
which factors are relevant for
the decision. The efficiency,

fruitfulness, and simplicity of
the use of the thing language
may be among the decisive
factors. And the questions
concerning these qualities are
indeed of a theoretical nature.
But these questions cannot be
identified with the question of
realism. They are not yes-no
questions but questions of
degree. The thing language

in the customary form works
indeed with a high degree of
efficiency for most purposes of
everyday life. This is a matter
of fact, based upon the content
of our experiences. However, it
would be wrong to describe this
situation by saying: “"The fact of
the efficiency of the thing lan-
guage is confirming evidence for
the reality of the thing world;
we should rather say instead:
“This fact makes it advisable to
accept the thing language.

Verwar dus niet:

CRdingen functioneert goed,
wat een reden is om aan te ne-
men dat de dingen bestaan

Het CRdingen functioneert goed
als CR waarmee we onze hande-
lingen, opvattingen, percep-
tie-verslagen,... goed op elkaar
afstemmen, en daarom is het
een goed idee haar te handha-
ven. En CRdingen bevat een on-
tologie omdat in CRdingen naast
onware uiteraard ook ware
zinnen formuleerbaar zijn.

Uit het feit dat de zin “E.r staan
vier stoelen rond de tafel” en
vele andere zinnen over stoe-
len een uitstekend instrument
zijn om kennis over stoelen te
communiceren, kun je hieruit
—uit die praktischeverdiensten
— niets afleiden over het estaan
van dingen. Een algemene
ontologische conclusie (“Er
bestaan dingen”) leid je triviaal
af'uit de ware zinnen die in een
raamwerk formuleerbaar zijn,
maar wat een raamwerk nuttig
of bruikbaar maakt, is niet haar
ontologie — dat laatste leid je
triviaal af uit de ware zinnen
die CR formuleerbaar maakt.
Carnaps meta-metafysische
opvattingen Zijn opnieuw popu-
lair geworden omdat ze aanslui-



hebben Carnaps visie
‘herontdekt’ (Blatti
& Lapointe 2015).
Getallen, proposi-
ties of macroscopi-
sche objecten zyn
geen substantiéle
entiteiten waarvan
we door concep-
tuele analyse of
empirisch onderzoek
de essentie zouden
kunnen ontdekken.
RN Carnap ziet taal niet
o als een represen-
\\\ terend apparaat;
- AN \ hij ziet taal als
een gereedschap
om in sociale
interactie allerlei
verdere, taalonaf-
hankelijke doelstel-
lingen te realiseren.
Conceptuele raamwer-
ken zyn instrumenten die we
verkiezen — of niet verkiezen
— te gebruiken. Elke keuze
voor of tegen een conceptueel
raamwerk is pragmatisch. Dit

VAN

) \ een ‘minimale’
/ )\ opvatting van
ontologie en,
ruimer, ‘metafy-
sische’ vragen.

verklaart waarom Carnap een
dynamische opvatting van taal
heeft. We breiden onze taal uit
wanneer zich nieuwe behoef-
ten voordoen, ze functioneert
dus als een instrument dat we
voortdurend bystellen. Dat
‘byjstellen’ gebeurt concreet
door termen te introduceren
die nieuwe concepten reflecte-
ren en vaak ook een behoefte
aan nieuwe objecten weerspie-
gelen. Taal, denken en ontolo-
gie zitten in een pragmatische
kringloop vervat. Tegenover dit
beeld staat een visie op taal die
een vooraf bestaande ontologie
al dan niet perfect ‘weerspie-
gelt’, of (omgekeerd) taal als het
ontologie-creérend medium.
De pragmatische kringloop

die Carnap voor ogen lijkt te
hebben, is in zeker opzicht zeer
modern en hij verlaat het oude
‘cartesiaanse’ beeld van taal en
denken als essentieel represen-
terende activiteit. Ook in dit
opzicht blyft hij schatplichtig

aan Wittgensteiniaanse ideeén.

Ze werd lange
tiyd als irrele-
vant of verou-
derd beschouwd,
omdat W.V.Quine
in “Two Dogmas of
Empiricism” (1950)
leek te hebben aangetoond
dat Carnaps theorie op een
onhoudbaar onderscheid tussen
analytische en synthetische
uitspraken berust, en a//eant-
woorden op alle (wetenschap-
pelijke) vragen in feite ‘externe,
pragmatische vragen’ zjn
omdat we in wetenschappelijke
theorieén altyd ook pragma-
tische waarden verrekenen,
zoals eenvoud, voorspellende
kracht, etc. Omgekeerd hebben
andere filosofen tegen Carnap
geargumenteerd dat externe
vragen zeer algemene vragen
zyn die perfect in het verlengde
liggen van concrete interne
vragen. Je kunt nooit uitsluiten
dat het antwoord op een zeer
algemene externe vraag geen
repercussies heeft voor de in-
terpretatie van ‘interne’ vragen
en ‘interne’ antwoorden erop.
(Dit probleem verkennen we
wanneer we wilsvrijheid verder
onderzoeken.)
Maar hedendaagse filosofen

tweeénzestig
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ag allemaal, fyn dat
jullie in zulke groten
D  getale op de trap

zijn komen zitten.

Althans, ik heb deze
tekst thuis uitgeschreven,
dus of jullie er inderdaad in
groten getale zijn weet ik nog
niet, maar mocht de opkomst
tegenvallen kan ik er natuur-
lyk altyd nog voor kiezen om
dit gewoon niet voor te lezen.
Hoe dan ook, ik zal jullie het
komende halfuur iets vertellen
over economie aan de hand van
een tamelyjk mysterieus filoso-
fisch werk: de Monadologie van
Leibniz.

Dat is geen voor de hand
liggende onderneming. Leibniz
heeft weliswaar over van alles
geschreven, waaronder econo-
mie, maar zyn tekst “Societit
und Wirtschaft” beslaat maar
een kleine drie pagina’s en
krygt vandaag de dag niet
enorm veel aandacht. De
Monadologieis bovendien een
abstract metafysisch werk, dat
weinig te maken lykt te hebben
met Leibniz’ meer praktische
geschriften over dingen als
economie. Daar komt het
anachronistische karakter van
deze traplezing nog bovenop.
De bedoeling is niet om aan de
hand van Leibniz iets over de
laat-zeventiende-eeuwse politie-
ke economie te begrijpen, maar
eerder om iets over laat-twin-
tigste-ecuwse ontwikkelin-
gen in de economische
wetenschap te zeggen.

Het pad dat A
Leibniz en de eco-
nomie verbindt, is

ik treed vanavond in ieder
geval in een tweetal voetspo-
ren. Het eerste paar is van
Lyndon LaRouche. Dat is een
achtvoudig deelnemer aan de
Amerikaanse presidentsver-
kiezingen, die in een autobio-
grafisch werk vertelt hoe hij
tussen zyn twaalfde en zyn
zestiende op zoek was naar

de beste filosoof en achter-
eenvolgens Bacon, Hobbes,
Locke, Hume, Berkeley,
Rousseau en uiteindelijk

ook Descartes verwierp ten
faveure van Leibniz. In zyn
boek So You Wish to Learn All
About Economics? (2017) wijdt
hij het eerste hoofdstuk aan
Leibniz en noemt hij Leibniz
“the first economic scientist
in the strictest sense”. Het
tweede paar voetsporen leidt
tot het louter in het Frans te
verkrijgen boek Lezbniz et la
Jormation de Uesprit capitalis-
tevan de Noorse econoom,
analytisch marxist en filosoof
van de sociale wetenschappen
Jon Elster.

anavond schaar ik
mij in dit illustere

V  rijtje van mensen

die het nodig heb-

ben gevonden om

in één tekst tegelykertiyd iets
over Leibniz en economie te

zeggen. Dat is echter niet myn

== enige

doel; ik hoop jullie meer te
kunnen bieden dan een frivo-
le oefening in het aan elkaar
knopen van schijnbaar ver
uiteenliggende theoretische
systemen. Ik hoop hier daad-
werkelijk iets te verhelderen.
Maar wat moet er dan ver-
helderd worden? Voor die vraag
zal ik mijn tweede belangrijke
bron voor deze lezing introdu-
ceren, naast de Monadologie,
namelijk het recent verschenen
boek: The Knowledge We Have
Lost in Information (2017) van
Philip Mirowski en Edward
Nik-Khah. Zij presenteren
daarin een narratief over de
parallelle en verweven ont-
wikkeling van neoliberale
politieke theorie enerzijds en
verschillende begrippen van
informatie en hun invloed op
orthodoxe economische theorie
anderzijds. Dat is een fascine-
rend verhaal, waarvan ik hier
helaas slechts een klein deel
kan bespreken. Ik zal me vooral
richten op twee filosofische
claims uit het eerste hoofdstuk,
die wat my betreft onvoldoende
worden uitgewerkt in de rest
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gelukkig nog niet
geheel onbegaan;

drieénzestig )



De eerste is dat de economi-
sche wetenschap zichzelf ten
onrechte feliciteert met het
ter discussie stellen van het
idee van de alwetende horo
economicus. Volgens Mirowski
en Nik-Khah is dat in wer-
kelykheid een onbelangrijk
oppervlakteverschiynsel. De
tweede claim is dat de rol die
informatie tegenwoordig in de
economie speelt, wijst op een
breder cultureel en intellectueel
fenomeen, namelijk de dood
van het Kantiaanse subject.

Ik wil vanavond proberen
deze claims te bespreken in
het licht van de Moznadologze.
Ik ben alleen bang dat ik nu
al een hoop dingen ter sprake
heb gebracht die nog verdere
uitleg behoeven, zoals neolibe-
ralisme, informatie-economie,
homo economicus en Kant.
Die zal ik eerst toelichten. Aan
diegenen die hier vooral naar-
toe zijn gekomen omdat ze de
Monadologie 10’n geinig boekje
vinden vraag ik om geduld: we
gaan er komen.

DEEIL 1

Ik zal beginnen met neolibera-
lisme en daarover houd ik het
kort. Iedereen heeft daar vast
wel een idee bij. Misschien geen
heel helder idee, of alleen een
vaag gevoel van negativiteit,
maar daar neem ik voor nu
genoegen mee.

Ik zal wat langer stil staan
by de rol die het begrip ‘infor-
matie’ in de naoorlogse econo-
mie heeft gespeeld. De invloed
van informatie op economische
wetenschap is het gemakkelykst
te begrijpen als een beweging
weg van een meer klassiek
economisch algemeen equili-
briummodel. Dat is een idee
dat nog altijd een theoretisch
uitgangspunt is voor veel werk
over economie, hoewel er ook
een grote hoeveelheid empiri-
sche en theoretische verfijning
van dat basisidee bestaat. Het
idee is om uit te gaan van een
markt met een groot aantal
vragers en aanbieders, die geen
van allen de macht hebben om
invloed uit te oefenen op de
marktprijs. Verder wordt er één
homogeen product verhandeld

vierenzestig

en kunnen bedrijven kosteloos
de markt betreden en verlaten.
Wanneer individuele deelne-
mers aan deze markt nu perfect
inzicht hebben in hun eigen
voorkeuren en in het gehele
marktaanbod en op basis daar-
van hun u#:/1¢y optimaliseren,
werkt een vrij marktsysteem zo
dat de uitkomst van de ruil van
waren op die markt pareto-op-
timaal is. Dat wil zeggen: in

de eindsituatie kan niemand
zin eigen situatie verbeteren
zonder die van een ander te
verslechteren.

De homo economicusis hier
al ter sprake gekomen. Het is
de mens die in deze situatie
wordt verondersteld; de mens
die handelt om zyn eigenbe-
lang te optimaliseren op basis
van perfecte informatie over
de situatie waarin hij zich
bevindt.

Marx zegt over deze
situatie al: “In de burgerlijke
maatschappij gaat men uit van
de fictiojuris dat ieder mens als
koper van waren een encyclo-
pedische warenkennis bezit”.
En inderdaad is het evident
empirisch onjuist dat individu-
en het geheel van het aanbod
op een markt feilloos overzien.

Deze onjuistheid werd
ooit voor lief genomen als
voorwaarde voor formalisatie.
Mensen zijn natuurlyk niet
alwetend (en ook niet volko-
men egoistisch), zoals vallende
objecten die we willen bestude-
ren vaak ook niet in een perfect
vacuiim vallen. Toch, zo is
het idee, kunnen we door hen
als zodanig op te vatten een
formeel wiskundig model op-
stellen waardoor we uiteindelijk
meer begrijpen van de wereld
dan als we recht proberen te
doen aan de warrige en ambi-
gue realiteit.

Hier komt verandering
in wanneer “informatie” als
concept na de tweede wereld-
oorlog zijn intrede doet in de
economische wetenschap. Een
concept van informatie heeft
economen in staat gesteld om
tegelijkertyd recht te doen aan
de eindige kennis die mensen
in werkelijke situaties bezitten
en alsnog formele modellen
op te stellen. Kritiek op de

homeo economicusbeperkt zich
dan niet meer tot de triviale
vaststelling dat mensen niet al-
wetend Zijn, maar wordt tot een
oproep aan economen om de
informatiepositie die mensen
in een economische transactie
hebben wiskundig te formali-
seren. Wanneer subjecten niet
als alwetende homo economici
worden geconceptualiseerd,
maar als eindige mensen met
een bepaalde standplaats en een
beperkte hoeveelheid informa-
tie, heeft dit ook tot gevolg dat
optimalisatie door de markt
geen vanzelfsprekendheid meer
1s. De tweedehands autoverko-
per die meer over haar eigen
producten weet dan potentiéle
kopers en een werknemer die
meer over haar eigen capacitei-
ten weet dan haar toekomstige
werkgever, zin typische voor-
beelden van situaties waarin de
verdeling van informatie over
verschillende personen een
vanzelfsprekend soort markt-
werking in de weg staat.

e economische op-
lossing hierop is om
D  markten niet meer
zonder meer als de
markt te zien, maar
als eezz markt die door econo-
men op weldoordachte wijze
moet worden vormgegeven om
ondanks de ongelijke verdeling
van informatie toch tot een op-
timale uitkomst te komen. In
het klassieke equilibriummo-
del, waar nog geen begrip van
informatie in is meegenomen,
1s er één ideaalbeeld van een
perfect functionerende markt
waar re€el bestaande markten
in meer of mindere mate aan
voldoen. Het toevoegen van
een begrip van informatie
aan de economie maakt dat de
markt in plaats daarvan gezien
wordt als instrument dat door
economen vormgegeven moet
worden om op de juiste wijze
te functioneren in specificke
situaties.

In het equilibriummodel
bemiddelt de markt de han-
delingen van subjecten met
perfecte informatie tot een
harmonieus geheel. In mo-
dellen waar informatie een rol
speelt functioneert de markt



als middel om om te gaan met
een suboptimale verdeling van
informatie. Met de introduc-
tie van het begrip informatie,
verwordt het vormgeven van
markten tot een techniek van
economen om sociaal wense-
lijke uitkomsten te realiseren.
Dit is iets waar Mirowski en
Nik-Khah grote consequenties
aan verbinden. Wanneer het al-
gemene equilibriummodel het
uitgangspunt is, moeten econo-
men zich bescheiden opstellen,
omdat ze het slechts als hun
taak zien om te beschrijven hoe
het handelen van vrije indivi-
duen ten aanzien van de markt
bepaalde uitkomsten oplevert.
Wanneer mensen door gebrek
aan informatie over hoe de we-
reld is geneigd zyn om allerlei
suboptimale keuzes te maken,
worden economen in plaats
daarvan tot een soort masters
of the universe die het menselijk
handelen moeten aansturen en
corrigeren.

Voor Mirowski en Nik-
Khah doet zich daarmee een
verandering voor in wat waar-
heid is. Waarheid werd voor
economen weliswaar altijd al
bepaald door de uitkomst van
de markt:

For the orthodox economist,
core doctrine dictates that truth
is the output of the greatest
information processor known
to humankind - namely, The
Market.

Maar met de introductie van
informatie in de economie
wordt dit nog een stap verder
gevoerd:

Yet it is the next step in the syl-
logism that has turned out to be
truly novel. If markets indeed
validate truth, then the cadre
gets to construct the markets
gets the final say on the nature
of truth. The visible hand that
fashions the auction believes it
can govern the world.

Het is dus niet alleen zo dat

de markt bepaalt wat waar is.
Omdat economen markten
vormgeven zijn z1j degenen die
over waarheid beschikken. Het
antwoord op de Kantiaanse
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vraag “wat kan ik weten” is
daarmee “not a matter of mora-
lity, nor of individual standards
of veracity, nor even coherence
with some simplistic notion of
the scientific method”, maar
de uitkomst van de markt,
vormgegeven door economen.

Hiermee zyn we by de dood
van het Kantiaanse subject.
Over Kant en zijn begrip van de
mens valt natuurlijk een hoop
te Zeggen, en het is een beetje
de vraag wat Mirowski en Nik-
Khah nu precies bedoelen wan-
neer ze het hierover hebben.

Op basis van het voorafgaande
zal ik proberen dit voor hen te
interpreteren.

Het Kantiaanse subject
kenmerkt zich door een open-
heid ten aanzien van de we-
reld. Het is niet volledig van
binnenuit bepaald en ook niet
volledig van buitenaf bepaald.
Omdat het niet bepaald 1s, is
het Kantiaanse subject ook
niet berekenbaar. De uitkomst
van zyjn handelen ligt niet by
voorbaat vast.

Het Kantiaanse subject is
niet van binnenuit bepaald. Wat
in de mens ligt besloten zijn
voor Kant de kenvermogens.
Die kenvermogens liggen wel-
1swaar vast, maar zijn nog on-
ingevuld: op zichzelf dwingen
ze geen empirische oordelen
over de wereld af. De mens staat
tegenover de buitenwereld en
datgene wat hy daarin aantreft,
1s niet bij voorbaat al gegeven in
zijn eigen denken. Het hande-
len van het Kantiaanse subject
kan niet geformaliseerd worden
in een utilizy-functie omdat dat
de mogelijkheid uitsluit dat hy
in de wereld iets tegenkomt op
basis waarvan hij zyn handelen
aanpast.

egelykertiyd draagt
het Kantiaanse
T  subjectals trans-
cendentaal subject
wel in zichzelf de
toetssteen voor de waarheid van
oordelen en de moraliteit van
handelingen. Het is dus niet ge-
heel bepaald door de omgeving
waar het zich in bevindt, maar
1s in staat om normatief te zijn
ten aanzien van die omgeving.
Het Kantiaanse subject is een

kritisch subject wiens oordelen
over het ware, het goede en het
schone niet athankelyk zijn van
God, of de natuur, en zeker niet
van de markt.

mdat het niet van
0 binnenuit en niet
van buitenaf bepaald
18, is het handelen
van het Kantiaanse
subject nergens vastgelegd.
Het Kantiaanse subject is niet
berekenbaar. Het economische
subject daarentegen, is juist
ontworpen om berekenbaar te
zyn. Het wordt zo gedefinieerd
dat zijn handelen volgt uit zyn
utility-functie. Het is nooit
een Kantiaans subject, maar
juist volledig bepaald door een
innerlijk gegeven drang om zyn
eigenbelang te optimaliseren.
Tegelykertyjd is het economisch
subject bepaald door de markt
als deel van een geordend en
evenwichtig geheel.

Ik zal proberen samen te
vatten wat 1k net gezegd heb,
voordat we echt naar Leibniz
gaan. Er zyn drie dingen aan
de hand. Het eerste punt is dat
het begrip informatie de homo
economicus heeft ondermijnd:
een subject dat over beperkte
informatie beschikt is geen
alwetende egoist meer. Ten
tweede is dit, zoals Mirowski
en Nik-Khah al zeggen, geen
reden tot vreugde. Integendeel,
de ontwikkeling heeft econo-
men ertoe aangezet om mark-
ten vorm te geven, zo menselijk
handelen aan te sturen en te
bepalen wat waarheid is. Dat
ondermijnt, en dat is het derde
punt, het Kantiaanse subject,
dat geen economisch subject
kan zyn omdat het niet volledig
bepaald en dus ook niet bere-
kenbaar is.

Een probleem met dit ver-
haal is alleen dat Mirowski en
Nik-Khah zelf zeggen dat het
ook al védr de introductie van
het begrip informatie in de eco-
nomie de markt was die bepaal-
de wat waar 1s. Ook daarvddr
ging de economie al uit van
berekenbare individuen in een
rationeel geordend systeem.
Van een echt Kantiaans subject
1s dus sowieso nooit sprake
geweest in de economie.
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Ik heb hiervoor uitgelegd hoe
het Kantiaanse subject geen
economisch subject kan zijn,
omdat het niet volledig door
zichzelf bepaald is. Een andere
manier om dit te zeggen is dat
het Kantiaanse subject ramen
heeft. Het is niet opgesloten in
zijn eigen denken, maar heeft
via de aanschouwing toegang
tot een wereld buiten zichzelf.
Het is in staat om datgene

wat buiten 1S
naar

N

halen,

van binnenuit
bepaald, en laat zich
niet formaliseren.

Dit punt over ramen brengt
me eindelyk byj de figuur die ik
hier, op deze trap, naar voren
zou willen schuiven als degene
aan de hand van wiens werk we
economische theorie filosofisch
kunnen duiden: Leibniz. Ik zal
beginnen de Monadologie it
te leggen om daarna terug te
keren naar miyn verhaal over
economie.

Leibniz leefde van 164.6
tot 1716 en schreef in 1714.,
dus twee jaar voor zijn dood,
de Monadologie, als een zeer
compacte weergave van zijn
filosofische opvattingen. In
negentig korte stellingen ont-
wikkelt hij een metafysica van
monaden, een rationalistische
kentheorie, een monotheistisch
godsbegrip waaruit een harmo-
nieuze ordening van de werke-
lykheid volgt en een ethische en
politieke theorie. De eerste en
wellicht de moeilijkste vraag die
moet worden beantwoord om
de monadologie te begrijpen is:
wat is een monade?
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Het antwoord is dat een mo-
nade een substantie 1s: iets wat
de eigenschappen van eenheid
en ondeelbaarheid bevat. Een
monade is dus iets wat in
fundamentele zin één ding is.
Daarom zyjn monaden ook geen
concrete dingen, die ruimtelijke
uitgebreidheid bezitten. Een
ruimte kan immers in tweeén
gedeeld worden
en 1s dus

niet
ondeel-
baar.
De
mo-
na-
de
18
een

k

(C

stract en

metafysisch
ding. Monaden zijn
voor te stellen als een
soort ziel-achtige entiteiten of
energiepunten die ten grondslag
liggen aan de concrete ruimte-
lyke entiteiten van de wereld.

De monaden zijn substantie
en bezitten daarmee een zekere
zelfstandigheid: ze worden niet
op mechanische wijze bewogen
door dingen die buiten hen zyn,
maar dragen in zichzelf de prin-
cipes van hun eigen beweging.
Leibniz benadrukt de absolute
onafthankelykheid van monaden
door te stellen dat ze geen ra-
men hebben: ze zijn volkomen
afgesloten voor dingen buiten
hen.

Waar Cartesiaanse metafy-
sica het beeld oproept van de
wereld als één grote machine en
die van Spinoza van één grote,
autonome natuurtotaliteit, zie
ik de monadenwereld voor me
als een enorme hoeveelheid klei-
ne energieballetjes die kriskras
door elkaar bewegen, zonder
met elkaar rekening te houden.

Dat is een beeld dat een

=

gevoel van chaos opwekt. Voor
Leibniz is er echter geen chaos.
De monaden zijn namelijk
niet allemaal aan elkaar gelijk,
maar staan in een hiérarchische
ordening. Bovenaan die orde-
ning staat God, de schepper van
de monadenwereld. Leibniz’
God is een calculerende God,
die een oneindig aantal moge-
lyke universa doordenkt, maar
alleen het meest volmaakte
universum schept. Dat
is het universum
met zoveel mogelijk
afwisseling binnen
de grootst
mo-

acteren

x direct met
elkaar, maar

dus niet
vormen ook geen
chaotisch geheel,
omdat ze door God zyn
vormgegeven als de beste van
alle mogelijke werelden.

eliswaar interac-
teren de monaden
niet, toch hebben ze
toegang tot kennis
over de werkelykheid
buiten henzelf. Iedere monade,
zegt Leibniz, heeft “betrekkin-
gen die alle andere uitdrukken”
en 1s als zodanig “een eeuwige,
levende spiegel van het univer-
sum”. De monaden zyn bui-
tenstebinnen: ze hebben geen
ramen om door naar buiten

te kijken, maar dragen in hun
binnenste een reflectie van alles
wat buiten hen is.

Tot zover de Monadologie.
Het is nu de vraag hoe deze
metafysische ideeén passen
in het eerdere deel van min
lezing. Een eerste punt dat
opvalt is dat de monaden, in
tegenstelling tot het Kantiaanse
subject, bepaald zin. Ze dragen

w



de principes van hun eigen be-
weging in zich, en laten die niet
van buitenaf beinvloeden. Dat
maakt een monade berekenbaar.
Wie inzicht heeft in de eigen-
schappen van een monade, weet
hoe die zich in de toekomst

zal gedragen. Daarin is de
monade vergelijkbaar met een
economisch subject dat handelt
volgens een vastgestelde functie
van u#i/izy. Als je inzicht hebt
in die functie, kun je de hande-
lingen van het subject vangen
in een formeel model. In beide
gevallen is er sprake van een
strikte autarkie. Niemand kan
van buitenaf invloed uitoefe-
nen op de monade, zoals het
het economisch subject op de
markt ook over een volledige
keuzevriyheid beschikt.

e interactie van
autarkische entiteiten
D  zorgt niet voor chaos
en conflict, omdat er
sprake is van een ra-
tionele totaliteit. E.conomische
subjecten handelen strikt
onafhankelyk van elkaar, maar
komen met behulp van de
markt toch tot een optimale
uitkomst. Op de markt worden
verschillende belangen afgewo-
gen en berekent, zoals Leibniz’
God mogelijke werelden tegen
elkaar afweegt. Kritiek op de
uitkomst is onmogelijk, omdat
ook dingen die slecht lijken on-
derdeel uitmaken van de beste
van alle mogelijke werelden.
De monaden hebben geen
kennis over de buitenwereld
door die empirisch te verza-
melen, maar dragen die kennis
als informatie in zichzelf.
Daarmee biedt Leibniz’ een
uitgangspunt om precies die
ontwikkeling te duiden die
Mirowski en Nik-Khah be-
schryven: de rol die het begrip
‘informatie’ in de economie is
gaan spelen. In de Monadologie
stelt Leibniz eerst dat de indivi-
duele monade de totaliteit van
het universum weerspiegelt. In
zekere zin beschikt de monade
dus over allesomvattende in-
formatie over de buitenwereld.
Tegelijkertijd is dat geen vol te
houden positie over menselijke
kennis. Het is immers evident
dat mensen niet zomaar alles
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weten en zich soms vergissen.
Leibniz zegt daarom:

(..) een ziel kan in zichzelf
slechts aflezen wat er duidelijk
is weergegeven; zij kan niet al
haar vouwen ineens ontplooi-
en, want die reiken tot in het
oneindige.

De monade draagt het gehele
universum in zich, maar kent
daar slechts een deel van. Zo
maakt Leibniz een correctie
in het punt van Mirowski en
Nik-Khah mogelijk. Zij spreken
van een verlies van Kantiaanse
subjectiviteit. Ik zou zeggen
dat de ontwikkeling die zy
beschrijven, van een alwetende
homo economicus naar een
economisch subject dat geken-
merkt wordt door zyn beperkte
informatiepositie, beter in de
monadologie past. Leibniz
presenteert de monade eerst
als spiegel van het universum;
als alwetend subject dus, dat
over alle informatie die er is
beschikt. Vervolgens stelt hij
dat beeld byj. De monade kan
slechts een deel van de wereld
in zichzelf ontplooien en heeft
dus maar zicht op een beperkte
hoeveelheid informatie.

Ten slotte zijn de monaden
geen kritische individuen. Ze
kunnen de buitenwereld niet
kritisch toetsen omdat ze de le-
gitimiteit van hun kennis ont-
lenen aan iets buiten henzelf,
namelyk God. De vergelijking
tussen Leibniz en de econo-
mie wordt in dit geval door
Mirowski en Nik-Khah zelf
expliciet gemaakt. Ze schrijven
“de Markt” consequent met
een hoofdletter en duiden hem
op een zeker moment zelfs
aan als “That Than Which No
Greater Can Be Conceived”.

De monaden verhouden
zich alleen tot elkaar via God.
Op vergelykbare wijze komen
de economische subjecten die
optreden in formele model-
len niet op het idee om hun
beperkte hoeveelheid infor-
matie aan te vullen door eens
met elkaar te gaan praten, of
door in de wereld op onderzoek
uit te gaan. Ze staan als raam-
loze wezens tegenover elkaar
en kunnen hun onderlinge

interactie alleen tot een goed
einde brengen door tussen-
komst van de markt.

CONCLUSIE

Ten eerste, de ontwikkeling die
Mirowski en Nik-Khah be-
schrijven wijst niet op de dood
van het Kantiaanse subject.
Het Kantiaanse subject is

altyd al tegengesteld geweest
aan het economische subject.
Ten tweede is het economische
subject een monadisch subject
dat zijn waarheid ontleent aan
de markt, en bovendien geen
ramen heeft. Het is dus niet te
beinvloeden is door de directe
omgeving. Met dit laatste punt
zin we terug by het negatieve
gevoel over neoliberalisme waar
ik het eerder over had. Ik wil nu
tot een kleine politieke conclu-
sie komen.

Mirowski en Nik-Khah zijn
duidelijk negatief over de ont-
wikkelingen die ze beschrijven.
Neoliberalisme en informa-
tie-economie ondermijnen poli-
ticke subjectiviteit en daarmee
democratie. Het is een bekende
klacht over neoliberalisme dat
die de demos ongedaan maakt
(zoals Wendy Brown betoogt).
De Monadologie werpt een
nieuw licht op die klacht.

et economische
subject ontleent
H  zijn waarheid aan

de markt, zoals

de monade hem
aan God ontleent. De markt
harmoniseert en leidt tot de
beste van alle mogelijke werel-
den. Dat maakt kritiek met een
beroep op iets buiten de markt
onmogelijk. Tegelykertyd ziyn
mensen die voor waarheid van
de markt athankelyk zijn van
elkaar vervreemd: ze hebben
geen ramen. Deze afwezigheid
van ramen ontdoet mensen
van de mogelykheid om zich te
laten veranderen door dingen
en mensen die zich buiten hen
bevinden. De afwezigheid van
ramen maakt de demos niet
alleen ongedaan, maar ook
onzinnig. Een democratisch
subject heeft ramen nodig om
dat wat buiten is, binnen te
laten komen.



HANNE DE JAEGCHER

LETTING BE

WITHOUT LETTING GO

What is it to know something? This is a question that is asked often in philosophy of cognition and
mind and in the field of cognitive sciences. In both these fields the heart is often left out of these
matters. In the following lecture, philosopher Hanne De Faegher will propose the idea that kno-
wing 1s, in a particalar sense, loving, and that loving is, in a particular sense, knowing. Hanne
De Faegher is a philosopher of mind and cognitive scientist who is fascinated by how we think,
work, play, live, and love. She also develops an enactive theory of intersubjectivity called parti-
cipatory sense-making. She’s held various Marie Curie-fellowships, and is carrently a Ramdn y
Cajal-research fellow at the 1AS-Research Center for Life, Mind and Society at the University of
the Basgue Country, San Sebastian. Please give a warm applanse for Hanne de Facgher.

hat is it to know,
what is it to know
W something? My
background is in
philosophy of mind
and especially philosophy of
cognitive science, and the
cognitive sciences tend to
think a lot about what it is to
know something from the idea
of what computers do. Our
understanding in general, our
cognition, our intelligence, our
behavior, is modelled on what
computers do. But I wonder: is
this really our most sophistica-
ted knowing? Cognitive science
is interested in our mind, but
I want to ask if it is really cap-
turing our mind or our mental
capacities.
I would like to propose
that there is a kind of knowing
that we all know very well —a
human, humane knowing, if
you like — that actually cogni-
tive science doesn’t capture. I
will give some examples of this
and ask you a question about
this, and then I will suggest
that in order to understand
this kind of knowing we need
to learn better what loving
is; not just love, but loving:
that means what we do in our
relationships with each other.
The reason why I think we need
to understand loving better in
order to know knowing better is
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that loving and knowing share
a fundamental tension which is
the same for both of them and
this is the tension of: letting
something be without letting
it go. Today I will mainly talk
about the tension of letting
be, which is something that

1s unresolvable: you let some-
thing be, the thing is itself,
and we let it be itself. There is a
tension there, which we never
resolve, but which is basically
how we know. And once we
understand that, I think we
can understand the inside-out
and the outside-in of how we
understand the world and our
involvement with the world,
which is this continual move-
ment of being in connection,
being out of connection, being
in the world, being out of the
world, being on my bike, being
off my bike, looking at it, not
understanding it, then cycling
again. I love that description
— I thought: that’s me! I think
many people here had that, I
think it’s wonderful finally for
a philosopher to be described so
closely — I really loved it.

So: what 1s it to know? The
knowing that cognitive science
1investigates is all about our
supposedly most sophisticated
forms of knowing, which are:
playing chess, or playing go.
Then if we want to understand

how we do that, we go to com-
puters, to logical reasoning, to
decontextualized thinking and
so on. No feelings are involved
in all these things. We have
this idea of the pinnacle of
knowing, of understanding, of
cognition, that we can model
with the computer. This is an
extremely wide-spread idea in
our society and we often don’t
even question it. In standard
cognitive science — everybo-

dy knows this — cognition is
like a computer. In embodied
cognitive science however,

the way we move, the way our
skin feels on different surfaces
and how we interact with it;
the very details of our body, is
how we understand the world.
Embodied cognition says that
cognition is also embodied,
and moves away from standard
cognitive science, from ideas of
representation, and from ideas
of computationalism. Enactive
cognitive science, which is the
school of thought in which

I work, moves even further
away from this standard model
of cognition, and talks about
the mind-life continuity, by
which we mean that in order to
understand cognition we need
to understand living beings.
What living beings do, mainly,
1s self-organize: they need to
maintain themselves, and for



maintaining themselves, they
need certain things that are
considered food, and they need
to avoid other things which are
poisonous, or bad for them, and
there is a whole host of things
which are irrelevant, in this
way, to their metabolism. Be-
cause they need to self-organize
they have a perspective on the
world, and things very directly
have significance for them.

rom this idea, which
sounds very simple,
F  inenactive cognitive

science we build up

a theory of what
cognition 1s. I can’t go into
this much more, but if you are
interested, look for enaction,
enactive thinking or enactive
cognitive science, or, for in-
stance, Francisco Varela, who
is one of the first people who
started thinking in this way
—and then you’ll find more in-
formation. This enactive view
of cognition moves far away
from the traditional approach,
the computational metap-
hor, and puts something very
different in its place. It doesn’t
have any overlap with standard
cognitive science because I
think it’s a different paradigm.
Not everybody understands it
like that but for me it starts
from a different ground, and
this is important to under-
stand. But in all of them, in
all of the people who work in
these broad schools of thought,
the computer-metaphor is still
very rampant, if you like. Even
people who work in enaction,
who are interested in our most
sophisticated forms of under-
standing, think of language,
think of mathematics, and they
also still have this kind of fasci-
nation with how we do that in a
kind of rational way. Even if in
enaction we are also interested
in other forms of cognition
that are not so traditionally
high level, we are still kind of
drawn to how computers do
this. We often don’t realise this
—which isn’t a good thing,

Is this computational, rati-
onal, logical form of knowing
really our most sophisticated
form of knowing?
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How about these two examples.
Firstly I would like to talk
about the different ways in
which we understand emotio-
nal capacity in people who have
dementia. According to the
traditional cognitive science
approach, emotional capacity
means to be able to categorize
emotions: this is happiness,
this is sadness, this is anger.
This is measured in people

by showing them pictures of
emotions where they are asked
to categorize them. People
with dementia are not very
good at that, so the conclusion
1s that people with dementia
have emotional difficulties,
that they don’t have emotional
skills anymore, or that their
emotional skills are starting to
break down. And of course in
some sense you could say that
that’s true. But, in another
way, if you are in interaction
with a person with dementia,
you know them personally and
you interact with them daily,
then you know that the emoti-
onal connection is something
that remains the longest, even
if other cognitive capacities go
away. So, taking a traditional
point of view you could say this
person doesn’t have emotional
capacity. Taking a humane
knowing — a knowing that

we all have since very young,
even since before our birth,
which was talked about in the
very interesting session about
philosophy and pregnancy — we
have emotional interactive
capacities that pervade our
lives and of which cognitive
science has no idea, even about
beginning to think of that. 'm
putting it radically to be a bit
provocative, but I think this is
largely the picture.

nother example
concerns prison
A systems in different
countries or, you
might say, in diffe-
rent economies. In the US and
in the UK, people in prison
have poor material circum-
stances; they’re in small cells,
often even sharing a cell, the
guards are authoritarian, there
is a lot of violence (between

guards and prisoners but also
among prisoners), and people
are often getting punished by
solitary confinement, some-
times for weeks or months on
end, while it is well known

that this is psychologically
very damaging. In such prison
systems there is about 5o to 70
percent recidivism, so $O to 70
percent of those who get out

of prison will return later. In
contrast we have the norwegian
prison system, where prisoners
are in modern designed cells,
they have their own fridge and
television and bathroom. Other
than that, their guards are very
highly trained professionals
who are companions next to
the prisoners on their way to

a better life outside of prison.
And in that system only 10 to
20 percent of the prisoners will
return to prison after they are
released. That’s a big contrast
and it shows a kind of knowing
about how to treat people that
we all share. And yet, business
models or cognitive science
ideas are on the side of under-
standing people rationally, even
if this isn’t propitious for a per-
son’s development or a person’s
continued possibilities for living
in the world. I would call this
everyday ‘humane’ or ‘human’
knowing. It’s a kind of knowing,
that we all have, everybody here
in this room has this, doctors
have it, therapists have it in
their interactions with their
patients, and teachers have it,
in their interactions with their
students. ’'m wondering: what
kinds of knowing do you do that
cognitive science textbooks do
not enlighten you about. Can
you think of some examples? I
know it’s late at night, maybe
you can think of some ways that
you know, or that you experien-
ce, maybe in your academic life,
or in your life with your parents
or your siblings.

Person in the audience:

“Being engaged”

Yes, something very basic
and yet, how do we do that?

Other person in the andience:
“Instinct”

Instinct is definitely a



mysterious form of knowing
that we all relate to. Also, think
for example of how we learn

to trust somebody. Or of how
we know immediately how
someone is doing when we just
see them. With a dear friend or
even a stranger we can some-
times immediately see what is
going on with this person. My
proposal is that in order to un-
derstand this form of knowing,
we need to better understand
loving.

efore I start speaking
of loving and kno-

B wing, I would like to
explain something
of my own work in

enactive cognitive science, this
idea of the mind-life continui-
ty, where we have been working
for a long time on understan-
ding intersubjectivity and soci-
al cognition using the concept
of participatory sense making,.
I am mentioning it here becau-
se this concept is about how we
relate. I’ve been doing this work
for a long time with many dif-
ferent people and it’s connected
to several different areas but at
the same time I think there’s
something lacking in it. There
1s a kind of depth of what I am
investigating with this concept
that I haven’t really reached
yet. I think we need to better
understand loving for this as
well. So that’s the argument

I want to make towards the
end, or the second half] of this
presentation.

Participatory sensemaking
1s a concept to study intersub-
jectivity. By intersubjectivity I
mean everything we do soci-
ally. I deliberately make it as
broad as possible; I’'m trying
to include everything that we
do, rather than constrain it be-
forehand to try and figure out
what someone else is thinking
for instance and deduce every-
thing about social cognition
from there. I want to look at it
as broadly as possible and make
conceptual differences within
that enormous field, rather

than the opposite way. We
study intersubjectivity based
on two ideas, first of all the
definition and operationalizati-
on of the role of the interaction
process between people — lite-
rally what happens between us.
Not in you or me, but in the
thing that emerges between us
as we are interacting, even as
we are interacting here in this
room. So that’s the first thing:
defining the interaction pro-
cess. It’s been shown of course
in sociology, in conversatio-
nal analysis, that interaction
processes have an influence on
what people do. But in cogni-
tive science that wasn’t known
so we needed to bring that in
from social sciences. On the
other hand, the second idea

1s the conception of subjects
involved in these interaction
processes. If you take seriously
the interaction process, the
people who are involved in an
interaction process, change,
and they become participants
during the interaction process.
Their being subjects, being par-
ticipants, is determined in part
by the interaction process.

We do this with interdisci-
plinary work, so that’s why I’'m
going to take you to the movies
for a second. This is something
that I'm using to illustrate
what an interaction can do
to people. This idea of an ‘in
between’ in interaction process
may seem a bit strange, but this
is a situation that we all know,
it goes like this:

VIDEO — this is a short clip
from North by Northwest,
where the protagonists (played
by Cary Grant and Eva Marie
Saint) bump into each other on a
train that is about to leave. They
haven't met before, and a short
“corridor dance” erupts between
them, where they each step to
one or the other side, repeatedyy,
in front of each other. Saint’s
character eventually signals to
Grant’s that he should get into the
compartment, because she can see

the police approaching,

" See De Jaegher H, and Di Paolo E (2007). Participatory Sense-Making: An
enactive approach to social cognition. Phenomenology and the Cognitive Sciences,

6(4), 485-507.
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So, here an interaction process
emerges, something emerges
between these people; each of
them is on their own way and
suddenly they encounter this
interaction, they can’t get out
of it for a little while. And then
something new emerges in
what’s going on in this situa-
tion, Cary Grant’s character
moves away because he’s actu-
ally hiding. And we know this
‘narrow corridor situation’, as
we call it in our writing.! Eve-
rybody has experienced this.
Here an interaction happens,
and it influences, even deter-
mines, your intentions, your
wishes, what you can do next
and so on. This is to show the
reality of interaction processes
and their influence on us as
individuals. Here an individual
gets sucked into an interaction
and has to do what the inter-
action wants for a short time.
And of course this is from a
hitchcock film called Norzh by
Northwest and what’s happe-
ning here is actually not so
unexpected — so that’s another
layer to the whole thing. I use
this to illustrate the spontane-
ous emergence of interactions,
but this film has, because of
what’s going on, because it
was expected and than also
other things happened during
the interaction, it makes it all
much more complicated than
just the example of interactions
that can take us up and move
us somewhere where we didn’t
think we could go. But this
shows that it’s a very complex
matter as well. In any case,
what we want to say is that
interactions exist like that and
they influence us, and we as in-
dividuals then are determined
by that in part, and our actions
our intentions, everyting. So
participatory sense-making is
the study of how interactions
between people influence and
codetermine their intentions.
It 1s intersubjectivity under-
stood as the interplay between
interactive and individual auto-
nomies, self-organisations,
intentions, sense-makings,
how we understand the world.
The idea is the following. We
are embodied creatures. The



way we move around in the
world is the way in which we
understand the world. We un-
derstand the world in moving
in it. Then, we encounter other
people and we move together
in all kinds of different ways
(we improvise how we move
together in a kind of improvi-
sed dance sometimes). We can
entrain even subconsciously,
underneath our awareness, our
heartbeats and our breathing
rhythms, and all kinds of
different physiological
rhythms entrain
with each

other

without us

knowing it.
All these things

influence how
we understand each
other. So, people can lite-
rally participate in the way
we make sense of the world to-
gether, and change each other’s
affects and sense-makings.

Still, even with this, if we
start to understand the world
in this way we need a different
kind of epistemology. Because
if we are that connected, if
we can change each other’s
affects and intentions in that
deep way, we might say that we
need a different way of under-
standing things. Especially for
understanding this humane,
this human knowing, that I’ve
been talking about. We need
a kind of epistemology that
does justice to that and that’s
not stuck to rational logical
thinking,

So I said that in this theory
of participatory sense-making,
there 1s something that we have
been missing. I would like to il-
lustrate this and try to make it
clear by the idea of letting things
be. And this is a problem I
first read about in a chapter by
Kym Maclaren that I think is
called “The problem of letting

' . has _
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things be”.> She illustrates this
problem very nicely. She asks
us to imagine a horse trainer
who is training his horse,

but whose only interest is in
making money. He trains

the horse very hard and the
horse becomes sullen and
quite tired of this and because
it’s been trained so much it
almost dies, to put it starkly.
The horse trainer, who is a

professional, an expert in Y

N\
A\

this field, has not re- '
cognised,

\\\

not let
the horse

be. He has not
seen the horse

in its ‘horseness’.
He has not let it be

the best kind of horse it

could be, which should be

in his own interest if he wants
to make money with the horse.
So the problem of ‘letting
things be’ is that we encounter
something, and the thing is
itself, it’s a horse, and I as a
horse trainer am trying to let it
be a horse, but I have my own
interests and my own motiva-
tions and my own perspective.

I cannot but let the horse be ac-
cording to my limitations. So
there’s a horse, but it cannot be
properly a horse in my interac-
tion with it.

he problem of ‘let-
ting things be’ is this
T  kind of balancing act
between two beings
knowing each other,
or one being knowing another
process or thing or being and
this being never fully possible.
Being here and knowing here,
how do they relate to each
other? Kym Maclaren says
that the example of this horse
trainer shows that it is very
difficult for us to let people be

2 Maclaren, K. (2002). Intercorporeality, Intersubjectivity and the Problem of “Let-
ting Others Be". Chiasmi International, 4, 187-208.
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' any-
thing be,
to letothers
be, or to let horses
be. She says that the fact that it
1s so difficult shows us that we
have to learn it and she sug-
gests that we learn it through
letting others be, which is our
intersubjective relations with
other people that we have all
the time. She says that we let
others be based on our inter-
corporeality, which is how we
are in the world together with
other people, so we share an
embodied world, we share a
world, we do this through our
bodies. When we are watching
a football match for instance,
and we are very fascinated by
what’s happening in the field,
we are, while being a spectator,
almost moving with the people
over there. And because we are
so intercorporeally connected,
we are in their body in a way,
while being in our body, and we
react in moving around. Also
intersubjectively, we situate
ourselves and others over
against each other or with each
other. For instance imagine a
surf teacher in San Sebastidn
who is trying to teach her
students to surf. She may start
from where they actually are



in their capacities, and for that
she will have to be quite close
to them, understand them qui-
te well, see them moving and
move with them. Or she might
start at the very basics, even 1f
that’s not where they’re at at
the moment and are already a
little bit more advanced. We
continually situate each other
intersubjectively, and intercor-
poreally. We are always engaged
in a mutual, embodied letting
others be, which is an active
taking up of this project of let-
ting others be. And Kym Ma-
claren says that us doing that
in our intersubjective world, is
what lets us do that also with
things. Because we also have to
let things be, and this can go
wrong in different ways too.
We need a different epis-
temology, because letting the
phenomena be is something
that we always do versus, over
against, and at the same time
next to or from my interest in
knowing them. And this inte-
rest in knowing them changes
the phenomena. So the phe-
nomena are always in between
what they are themselves and
what we make of them, what we
are doing with them. My idea,
the more I think about this, is
that nothing is actually fixed.
I think, if we really want to
go with this epistemology, in
some way there are no essences.

f course there 1s
still work to do, but
O I think we have to

move towards an

epistemology of
engagement. An epistemology
of engagement is one where we
encounter beings as they are,
their conatus, in their natural
beings, in their life impuls if
you like — of course this term
comes from Spinoza. We en-
counter beings and we encoun-
ter them as we engage with
them. We have no choice but to
encounter them while we en-
gage with them. Encountering
1s engaging, is changing. So
we engage with them, we both
let them be and change them,
through our knowing of them.
In a way, in knowing them, we
even participate to some extent
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in their existence. For Spi-
noza this conatus is a kind of
blueprint. The life impuls is so-
mething that unfolds over the
existence of a being and is fixed
beforehand. To give an enactive
spin to it, I would like to make
this dynamic: the conatus of a
thing changes as the thing lives
in the world and encounters
other beings that are knowing
it, and so on. There is always
an aspect of determination by
others or by knowers. Others
and things are intersubjectively
determined to an extent: we
perceive them in a socialised
world, things are always put

in the world by someone in a
cultural, historical and soci-

al context. We recognise the
conatus, or the specificness of
a living being, the being of the
being, but we do that as recog-
nizing beings. We are always in
this kind of interaction.

Such an epistemology of
engagement is not new, there
are several people who have
thought about this. There are
therapy traditions which take
this very seriously, not only
theoretically but especially in
their practice as well.

But it raises some issues.
How do we know we are enga-
ging properly without retaining
the object of understanding?
How do we know we are not
doing an injustice to it like the
horse trainer did to his horse?
We always codetermine some-
thing as we encounter it, but
when does this go too far, when
1s it not itself anymore? If that’s
even possible. How do we know
we are advancing in our know-
ledge? How do we articulate this
kind of knowledge if nothing
seems so fixed anymore?

I’'m advocating an attitude
of non-detachment: this human
or humane attitude that I spoke
about before, we should take
that seriously and it’s obviously
a non-detached attitude. We
participate, as researchers or as
artists or as writers in the object
that we are investigating or that
we are writing about, or enga-
ging with. For instance in psy-
chopathology, thinking about
autism, is not just academic.
We need to know the experience

of people with autism, to know
what it is like to interact with
them and for them to interact
with us, which is something we
often forget. Now that people
with autism are doing much
more self-advocacy, they are
saying: “Hey you neurotypicals,
what do you think it’s like for us
to interact with you guys?” So
these kinds of difficulties come
up and we need to look at them
in order to properly understand
autism and properly change the
world for the better for people
with autism. And all kinds of
other people who are different
and we ourselves are different.

et at the same time,
of course the whole
Y  history of science is
largely based on an
attitude of detach-
ment, and that has brought us
very far. So that also plays a
role, but how do we understand
that scientific detached attitude
on the basis of that we are never
really detached? I think we need
to understand the scientific
or objective attitude from this
starting point of non-detach-
ment. We need to rethink that.
Of course in a way it’s there,
but not fully. That’s one of the
issues for this kind of epistemo-
logy.
Now where are we, where
1s love? When I give a talk I
always consider it to be “where
I am now in my thinking”. 'm
moving towards understanding
love, that’s why it comes so late
in the talk. I haven’t fully un-
derstood it yet. But what we can
say is the following. We know
many scientists and philosop-
hers and thinkers who are quite
openly loving their subject and
bringing forward radically new
knowledge about it because of
this. Not only because of loving
their subject but also because
of being forward about that.
There is Jane Goodall. There
1s philosopher Gilbert Simon-
don, who investigates machi-
nes, which you think might be
the most abstract thing that
you can think of; and he also
thinks about them in a kind
of loving way and he has very
interesting thoughts about



concreteness and abstraction.
Thinking that machines are
actually very concrete because
they are in very close relations
with the people who work with
them. We can think of abstract
matters in a loving way and
understand them much better
in all their concrete relations
with what humans do.

So this is my intuition. And
it’s what I’'m working towards
developing more. I think that
love relationships, which we
probably all know, are the quin-
tessential place where everybo-
dy finds and lives the dynamics
of this kind of non-detached
knowing, the inherent ten-
sion of recognition that we
must hold. Jessica Benjamin,

a feminist psychoanalyst talks
about recognizing each other

in love relationships. She says
that recognizing and being re-
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cognized is always this difficult
tension which we cannot really
move beyond. We always have
to live it again. What we have
to do with it is to hold it, to say
okay, it’s fine: to be recognized
and to be recognizing, and for
that to never fully work. We
will never fully move through
it, but the solution to that is

to hold it and to keep doing

it. To contain it in a way, even
though it’s difficult. I think
that’s the way we can move
forward with it, rather than
just rejecting it. This is also the
basic tension in loving relati-
onships, which I think goes
on in knowing relationships of
letting be as well.

I think an engaged epis-
temology has its paradigm
case in love relationships. To
understand this better, we need
to better understand the inter-

active and individual self-or-
ganisations and autonomies
that are at play here. Not just
in dynamical terms, which we
like to do in enactive cognitive
science, but also of course in
phenomenological terms, and
by understanding love in this
deep way.

hat love can illu-
minate about our
W sense-making, is

our deepest involve-

ment, as the beings
that we are, in those we under-
stand — people, things, events
—and in the process of un-
derstanding them. Only if we
understand this involvement,
can we begin to understand the
outside-in and the inside-out
of our involvement with the
world, which, I think, is kno-
wing.



DANKWOORD

k verschuld veel dank aan de volgende men-

sen, groepen of instanties. Ik dank de spre-

kers en de dichters voor het verstrekken van

I hun (bloem)lezingen; de redactie voor het

buitenstebinnenkeren van deze; Marijn van

Staveren voor het vertalen van een onderdeel

ervan; Dirk Verweij en Medeina Musteikyte
voor het geven van een volledige identiteit en hun onuitput-
telijke bronnen; Jan van Leent en Uitgeverij Omnia voor
de hulp met de uitgifte; Jasmin Atkins voor het nakijken
van de Engelstalige tekst; Cimédart voor de voorbeeldige
samenwerking en ten slotte dank ik de worm, voor het ver-
vangen van de raaf, het binnenlaten van eerdergenoemde
indringers en het afschudden van haar vel.






ACHTERFLAP

Op het netvlies van de vogel tekent de wereld zich haar-
fijn af. De grote hoogte geeft haar overzicht: alles lijkt een
p{ek te hebben, een richting, alles lijkt voorspelbaar. En
toch, hoewel zij alles ziet, ontgaat ook alles haar. Zij zal
zich nooit bewust zijn van wat er krioelt onder de aarde. De
vogel kijkt en onderscheidt de dingen in de wereld, maar
benadert ze nooit. Eeuwenlang verlangde de mens naar het
vliegen van de vogel en zocht de filosoof toenadering tot
het hoge door afstand van het lage. Maar hij vergiste zich
en in de ijle weerstandsloze lucht verloor hij grip. De filo-
soof-vogel vliegt niet, hij wappert.

Het wordt tijd voor de filosoof om ergens te landen, zich
van zijn vleugels te ontdoen en als een worm de aange-
stampte aarde onder zich te doorgronden. De worm, zacht
en tweeslachtig wezen, proeft de onderscheiden die de vo-
gel slechts ziet en terwijl zij ze openbreekt en uitspuugt,
onder de oppervlaktes en binnen de huid, beweegt zij zich
door de dingen heen. Gaten gravend door de buitenwand,
treedt zij meedogenloos binnen. Dit jaar ontmoet u niet het
roofdier, maar de prooi. Vergeet de raaf — de worm is de
ware filosoof!

Het Wijsgerig Festival DRIFT, een avond van debatten, le-
zingen, beeldende kunst, muziek, theater en poézie, is een
jaarlijks terugkerend festival dat georganiseerd wordt door
studenten Filosofie aan de Universiteit van Amsterdam.

Zij streven ernaar te ontsnappen aan de valkuilen van fi-
losofie in academische of populaire gedaante, en bieden op
DRIFT een ruimte waar befaamde namen in debat gaan
met aanstormend talent rond complexe, maar voor eenie-
der toegankelijke, thema’s in de hedendaagse filosofie.
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