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Voorwoord



Er is geen discipline die zichzelf zo vaak in twijfel trekt als de 
filosofie. Hoewel haar thema’s gelden als de oudste en alge-
meenste vraagstukken waarover mensen zich hebben gebo-
gen, is de reikwijdte ervan voortdurend object van kritisch 
onderzoek gebleven. Dit maakt van de wijsbegeerte een even 
aantrekkelijke als verraderlijke praktijk. De immer sluimeren-
de onbepaaldheid en ongrijpbaarheid van haar bewegingen, 
werpen steeds weer nieuwe, niet te beantwoorden, vragen op. 
Het past bij deze inherente onzekerheid dat de wijsbegeerte 
meningen en dogma’s, structuren en systemen tegen het licht 
houdt en ontmaskert als mechanismen die berusten op regel-
maat, veinzerij en conventies, maar uiteindelijk op willekeur 
terug zijn te voeren. Achter deze willekeur schuilt keer op keer 
de chaos, waardoor het denken zijn zwerftochten is blijven 
maken, op zoek naar zekerheid en verandering. Wanneer wij 
onze kunstmatige zekerheden stichten, lijkt de chaos verdre-
ven, maar uit de donkere nissen in onze huizen, de mazen in 
onze wetten en de blinde vlekken van onze waarnemingen, 
blijft het datgene in beweging brengen dat wij verzwijgen,  
vrezen of zelfs verafschuwen. Precies naar dit domein ging 
Drift in 2015 op zoek. 

Chaos beschikt in onze maatschappij over een intrigerende 
positie. Enerzijds zijn wij in het dagelijks leven en de weten-
schappelijke praktijk geneigd om de chaos te beschouwen als 
het complement van de orde die we door middel van talen, 
modellen en technieken hebben gecreëerd. Chaos verschijnt 
zo als een vijand wiens invloedsfeer steeds verder terug wordt 
gedrongen door beschaving en rationaliteit. Anderzijds is de 
wanorde juist vertegenwoordigd in de meest fundamentele 
aspecten van onze belevingswereld. Het leven wemelt van ver-
schijnselen zonder duiding, gebeurtenissen zonder motivatie 
en observaties zonder theorie. Het hangt van onze eigen ont-
vankelijkheid af in welke mate we deze manifestaties accepte-
ren of bestrijden. In sommige gevallen is de keuze echter niet 
aan ons en overschaduwt de chaos alle kunstgrepen waarmee 
we hem dachten te camoufleren. In dit soort gevallen dwingt 
de chaos ons stelling te nemen. 

Tijdens de negende editie van Wijsgerig Festival Drift, die 
plaatsvond op 25 april 2015 in De Brakke Grond te Amsterdam,  



was de chaos het zwaartepunt waaromheen de hier gebundel-
de lezingen, debatten en gesprekken bewogen. Deze bundel 
wil, net als het festival, bijdragen aan een verkenning van 
de sporen die de wanorde trekt door ons leven en denken.  
De gedachtes en energie die wij, het organiserend collectief 
van filosofiestudenten, aan de voorbereiding hebben gewijd, 
en vooral de input van alle sprekers, medestanders en bezoe-
kers die het festival uiteindelijk tot stand hebben gebracht, 
vormden een kortstondige aanzet, een greep uit de diversi-
teit aan invalshoeken, vluchtlijnen en peilloodjes waarmee de  
filosofie zich aan de chaos waagt. Met deze publicatie hopen 
wij die kortstondige dans over het koord dat boven de chaos 
gespannen hangt verder uit te rekken.

Bij het voorbereiden van de publicatie heeft het collectief 
haar eigen denkstappen en keuzes rondom het thema van vorig 
jaar gereconstrueerd. Op basis hiervan hebben we een viertal 
thematische invalshoeken geïdentificeerd, die de onderdelen 
in relatie tot chaos karakteriseren en in min of meer afgeronde 
secties verdelen. Het titelhoofdstuk stelt de chaos centraal in 
de meest algemene zin, en kan gelezen worden als een reeks 
theoretisch-metafysische reacties op één van de belangrijkste 
inspiraties voor het thema: Quentin Meillassoux’ hyperchaos. 
Hier zult u de bijdragen van wiskundige en filosoof Emanuel 
Rutten, beroemd logicus Graham Priest, en filosoof en cyber-
neticus Matteo Pasquinelli vinden. De radicale, zelfs absolute 
contingentie van de werkelijkheid die Meillassoux aanvoert, 
wordt door Rutten verlegd en doorgetrokken. Priest durft het 
aan met een logica van de contradictie te betogen dat zelfs 
hyperchaos nog niet ver genoeg gaat. Ten slotte ontmoet de 
filosofie met Pasquinelli de permanente staat van catastrofe 
en chaos die het intellect en het kapitalisme in het verlengde 
daarvan, doormaakt, om zich aan een immer veranderende 
omgeving aan te passen.

In het volgende hoofdstuk, ‘Voorbij de chaos’, staan bij-
dragen die de chaos in praktischer zin beschouwen, als een 
macht die onvermijdelijk ook ethische implicaties heeft. De 
Britse politiek filosoof en ethicus Raymond Geuss schreef 
voor Drift een paper waarin hij zich afvraagt wat de ethiek nog 
vermag als het de chaos accepteert; in de traplezing van Heidi 



Dorudi wordt bekende chaosdenker Nietzsche in verband ge-
bracht met de vrije marktsamenleving. Schrijfster Kira Wuck 
legt, ten slotte, de bal bij de verhalenlezer.

In het deel ‘Chaos en verzet’ worden vervolgens de teksten 
gepresenteerd die specifiek verband houden met weerstand, 
rebellie en mondigheid als verweer tegen of bondgenoot 
van de wanorde. De dynamiek tussen individu en collectief 
krijgt hier in het licht van de chaos een nieuw voorkomen dat 
de problemen voor een actieve, politieke filosofie blootlegt. 
Spinoza-leerstoelhoudster Sally Haslanger hanteert chaos 
teneinde structurele onrechtvaardigheid te breken en sociale 
rechtvaardigheid te bewerkstelligen, terwijl Andrea Speijer 
Beek en Thomas Muntz in hun tandemlezing de macht van 
staat en markt blootstellen aan hun kritische blikken. Traplezer 
Yvo Greijdanus brengt de democratische ordeloosheid van de 
Maagdenhuisbezetting weer tot leven, waarna Rob Riemen en 
René Boomkens naar aanleiding van dezelfde studentenpro-
testen in debat treden over de vraag wat ‘mondigheid’ precies 
betekent. 

Ten slotte komen onder ‘Leven in de chaos’ de (levens)
beschouwelijke bijdragen samen, waarin chaos eerder als ele-
ment, als alomtegenwoordige invloed wordt betast en beke-
ken. Essayprijswinnaar Lucas Hoogendoorn laat zijn gelovige 
ik ompraten door de dodelijke Nietzsche, terwijl schrijver Yves 
Petry zelf het woord gebruikt om het spel van noodzaak, vrij-
heid, schrijven en chaos te spelen. Chaos als water wordt door 
René ten Bos uit de krochten van oudheid en grondlagen op-
gediept om de vaste grond onder de filosofie weg te spoelen. 
Deze immersieve ervaring vindt weerklank in de ‘Dronedeu-
tung’ van Willem Schinkel, Rogier van Reekum en Eva Sancho 
Rodriguez: wat is het effect van een wereldwijd zicht, en wat 
zijn de implicaties van deze dealers of anonymous chaos from 
above? Twan Schenkels sluit af, zoals het hoort, met gedichten.

De meeste teksten in deze publicatie zijn transcripties van 
audio-opnamen die tijdens Drift 2015 zijn gemaakt. Helaas is 
de techniek op de festivalavond zelf door de chaos getroffen, 
waardoor we niet van alle bijdragen beschikken over bruikbare 
opnames. Bijgevolg zijn niet alle onderdelen in deze uitgave 
vertegenwoordigd. Zo is de lezing van Graham Priest in zijn 



volledigheid verloren gegaan en hebben wij besloten om in 
plaats van een reconstruerende transcriptie een beschouwend 
artikel te plaatsen. Een vergelijkbare oplossing was helaas niet 
beschikbaar voor Alessandra Palmigiano, die tot ons verdriet 
niet in de publicatie is opgenomen. Ook over het tafelgesprek 
over bedwelming (Pieter Pekelharing, Mariëtte Willemsen, 
Pim Haselager) hebben wij tot onze spijt geen tekst kunnen 
realiseren. Tot slot hebben wij ook het debat tussen Feona 
Attwood, Clarissa Smith, Petra van Brabandt en Yvette Luhrs 
helaas niet in het boek op kunnen nemen.

Met de teksten die wel in de publicatie zijn opgenomen 
hopen wij een zinnenprikkelend beeld te bieden van de filo-
sofische en literaire verkenningen, analyses en discussies 
waarvoor Drift 2015 de mogelijkheidsvoorwaarden schiep. 
Degenen die bij het festival aanwezig waren kunnen met deze 
teksten in alle rust nog eens terugkeren naar het thema. En de-
genen die verstek hebben laten gaan, of geen kaartje konden 
bemachtigen, kunnen nu alsnog met Drift de chaos tegemoet.
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1 — De chaos tegemoet



14 1.1 — Emanuel Rutten 
Nader tot de chaos. Meillassoux’ greep naar het absolute

Emanuel Rutten is onderzoeker aan de Vrije Universiteit en geeft daar les 
over onder andere Meillassoux.



15In zijn fascinerende en invloedrijke boek After Finitude betoogt 
de Franse filosoof Quentin Meillassoux dat de wereld ten 
diepste een redeloze chaos is. De wereld wordt niet gere-
geerd door een noodzakelijk beginsel van voldoende reden. 
Evenmin zijn er noodzakelijk bestaande dingen of wetten.  
Integendeel. Er is sprake van radicale contingentie. Echt alles 
gebeurt en bestaat zonder enige reden. Er zijn geen verkla-
ringen, geen gronden, geen oorzaken voor het ontstaan en 
vergaan van wat dan ook. De wereld is in laatste instantie een 
totale ‘hyperchaos’.

Hoe komt Meillassoux tot deze speculatieve duiding van 
het absolute? Hoe meent hij na Kants Copernicaanse wending 
überhaupt vanuit ons menselijke, al te menselijke denken toe-
gang te krijgen tot het wezen van de wereld? Dit doet hij door 
moedig de confrontatie te zoeken met zijn meest geduchte 
maar tevens meest gerespecteerde tegenstander, namelijk 
het post-Kantiaanse ‘correlationisme’. Dit correlationisme, 
deze meest gevreesde gast van alle gasten, heeft bijna de ge-
hele wijsbegeerte sinds Kant gedomineerd. Het stelt dat wij 
slechts toegang hebben tot de ‘correlatie’ tussen ons denken 
en de wereld, en nooit rechtstreeks tot de wereld los van ons 
denken, of ons denken los van de wereld. Dat waaraan wij 
denken zodra wij denken over de wereld is namelijk onver-
mijdelijk altijd al een door ons gedachte wereld. En omdat 
wij nooit buiten ons menselijke, al te menselijke denken kun-
nen treden, kunnen wij nimmer vaststellen of de door ons 
gedachte wereld overeenkomt met de wereld zoals deze on-
afhankelijk van ons denken daadwerkelijk is.

Het probleem is niet die van de mogelijkheid van 
Descartes’ kwade genius die ons denken zou kunnen voor-
schotelen met allerlei misleidende denkinhouden, zodat wij 
niet kunnen nagaan of de wereld zoals wij deze denken over-
eenkomt met de wereld zelf. Dit sceptische scenario gaat er 
immers vanuit dat ons denken in zichzelf betrouwbaar is, 
maar dat wij desalniettemin van buitenaf door een demon be-
drogen zouden kunnen worden, zodat we alsnog niet weten 
of wij de wereld denken zoals deze werkelijk is. Het punt van 
de correlationalist is dat wij niet kunnen uitsluiten dat in de 
activiteit van het menselijk denken iedere denkinhoud altijd 



16 al zodanig getransformeerd wordt dat deze niet langer gaat 
over de wereld. Wat niet uitgesloten kan worden, is dus dat 
ons denken in feite Descartes’ kwade genius is. Dat er geen 
demon buiten ons is, maar dat wij ons eigen demon zijn. En 
daarom hebben wij geen toegang tot het absolute. Het is voor 
ons onmogelijk om te bepalen hoe de wereld op zichzelf wer-
kelijk is. Wij hebben slechts toegang tot de wereld zoals deze 
door ons als mensen gedacht wordt.

Meillassoux is zeer onder de indruk van dit correlatio-
nisme. Tegelijkertijd is hij er diep van overtuigd dat het mogelijk 
is om eraan te ontsnappen en vanuit ons denken een weg 
te banen naar het absolute. Maar hoe? De ‘metafysisch rea-
list’ beweert dat wij al denkend door ons denken het absolute 
rechtstreeks in het vizier kunnen krijgen. Het denken verschaft 
de mens zonder enig probleem direct inzicht in de wereld zo-
als deze op zichzelf is. De correlationalist leert ons echter dat 
dit naïef is. Dit pad moet daarom als vruchteloos afgewezen 
worden.

De ‘metafysisch idealist’ verabsoluteert vervolgens de 
correlatie tussen denken en wereld door te stellen dat de cor-
relatie zelf het absolute is. Buiten de correlatie, buiten denken 
aan wereld, is er niets. Denken aan een wereld los van het 
denken is namelijk betekenisloos en daarom is het onmogelijk 
dat er iets buiten het denken bestaat. Spreken over ‘bomen- 
zonder-denken in ons denken’ heeft bijvoorbeeld geen en-
kele betekenis en dus kunnen er eenvoudigweg geen bomen 
buiten het denken zijn, aldus de idealist. Deze idealistische 
verabsolutering van de correlatie, deze idealistische greep 
naar het absolute, wordt echter op de volgende wijze door 
de correlationist gepareerd. Waarom zou wat betekenisloos 
is ook onmogelijk zijn? Wie is er naar het absolute gereisd en 
teruggekomen met het inzicht dat iets wat betekenisloos is 
niet mogelijk kan zijn? Juist omdat wij niet buiten ons men-
selijke, al te menselijke denkvermogen kunnen treden, zullen 
wij er nooit in slagen te achterhalen of de wereld in zichzelf 
zodanig is dat al het betekenisloze onmogelijk is. Naast meta- 
fysisch realisme, faalt dus ook idealisme.

Het is nu deze correlationistische weerlegging van de  
idealist die vervolgens door Meillassoux wordt aangegrepen 



17om het correlationisme zelf te overwinnen en toegang te ver-
krijgen tot het absolute. Tegen de metafysisch realist bracht de 
correlationist al de correlatie in stelling. Wij zijn onvermijde-
lijk geworpen in de correlatie tussen denken en wereld. Nooit 
kunnen we hier buiten gaan staan. Toegang tot de wereld los 
van ons denken is dus niet mogelijk. Tegen de metafysisch 
idealist die nu juist de correlatie zelf wil verabsoluteren, wordt 
daarentegen de ‘facticiteit’ van de correlatie ingeroepen. De 
correlatie is een bruut en onberedeneerbaar feit in plaats van 
het absolute. We kunnen haar op geen enkele wijze dedu-
ceren of beredeneren. Ze is er eenvoudigweg zonder enige  
reden, grond, verklaring of oorzaak. Maar wat betekent dit? 
Het antwoord van Meillassoux is verrassend. De weg naar het 
absolute wordt geopend door in te zien dat inderdaad niet 
de correlatie zelf, maar nu juist de facticiteit van de correlatie  
uiteindelijk het gezochte absolute is. Het absolute blijkt de 
facticiteit van de correlatie te zijn.

Dit betekent dat in absolute zin alles mogelijk moet zijn. 
Maar dan is het absoluut waar dat er geen noodzakelijk be-
staande entiteiten zijn. Het is anders gezegd absoluut nood-
zakelijk dat alles wat bestaat contingent is. De werkelijkheid 
is radicaal contingent en kan niet anders dan radicaal contin-
gent zijn. Dát is het absolute waarop we uitkomen als we het 
correlationisme ten einde volgen en het zo ten slotte in haar 
tegendeel laten omslaan. De werkelijkheid wordt ten diepste 
gekenmerkt door de afwezigheid van verklaringen, oorzaken 
en gronden. Alles is zonder reden. De werkelijkheid is een hy-
perchaos. Dit inzicht is het laatste factum, de laatste waarheid 
over de wereld. Dit betekent echter niet dat alles noodzakelijk 
moet vergaan. Geen enkele situatie is immers noodzakelijk. 
Iets zou ook contingent voor eeuwig kunnen bestaan. Echt 
alles kan gebeuren, zelfs helemaal niets. De wereld kan ook 
zomaar opeens zonder enige reden overgaan in een eindeloze 
stasis. Juist dat maakt de chaos tot een volstrekt redeloze en 
onvoorspelbare hyperchaos in plaats van tot slechts een on-
vermijdelijke Heraklitische flux.

Uit zijn absolute principe van de noodzakelijkheid van 
contingentie leidt Meillassoux af dat de twee uitgangspunten 
van Kant over de ‘noumenale wereld’ inderdaad waar zijn,  



18 namelijk dat de noumenale wereld bestaat en logisch con- 
sistent is. Als er namelijk niets zou bestaan, dan zou er ook 
niets contingents zijn. Dit is echter in tegenspraak met ge-
noemd beginsel. En als er een logisch contradictoire entiteit 
zou zijn, dan valt dat altijd al samen met zijn negatie, zodat het 
niet anders kan dan bestaan en dus noodzakelijk bestaat. Maar 
dit is ook in strijd met het principe van radicale contingentie.  
De noumenale wereld moet dus logisch consistent zijn. 
Meillassoux deduceert zo uit zijn beginsel van hyperchaos het 
gehele kantiaanse an sich.

Hij wil echter meer. Zijn streven is om te laten zien dat 
we uit het principe van hyperchaos zelfs het Cartesiaanse an 
sich kunnen afleiden. Hij wil aantonen dat het beginsel van 
radicale contingentie impliceert dat wiskunde de taal is van 
het absolute. Niet alleen zijn de stellingen van de wiskunde 
waar als uitspraken over de wereld in zichzelf, maar eveneens 
kan deze wereld volledig en restloos wiskundig beschreven 
worden. In het spoor van zijn leermeester Alain Badiou wil 
Meillassoux zo laten zien dat uiteindelijk de wiskunde de leer 
van het zijn is.

Toch lukt het hem in After Finitude niet om deze deductie 
te voltrekken. Het blijft bij een voorzichtige eerste aanzet in 
het laatste gedeelte van het boek. De moderne wetenschap 
leert ons sinds Galilei dat de natuur volledig mathematiseer-
baar is. Het is zo de wiskunde die ons hier confronteert met 
een wereld waarin het menselijk subject geen essentiële rol 
speelt. De wiskunde onthult ons een wereld die geheel onaf-
hankelijk is van onszelf. Het is de wiskunde die ons zo de we-
reld presenteert zoals ze daadwerkelijk is, of wij nu wel of niet 
bestaan. Dat wil zeggen dat de wiskunde ons toegang biedt 
tot de wereld zoals ze in en op zichzelf is. Wat mathematisch 
is, kan niet gereduceerd worden tot een correlaat van ons 
denken. Kortom, wiskunde is de taal van de wereld an sich en 
daarmee van het absolute, aldus Meillassoux.

Dit is echter nog geen deductie van een mathematisch 
an sich uit de hyperchaos. Meillassoux geeft dit in zijn boek 
ook toe. Maar is een dergelijke deductie überhaupt mogelijk? 
Wiskunde is toch bij uitstek de wetenschap van a priori nood-
zakelijke waarheden? Hoe kan de wiskunde dan de taal zijn 



19voor het beschrijven van het absolute als hyperchaos? Als de 
wereld an sich radicaal contingent is, dan lijkt wiskunde juist 
niet de juiste taal voor het beschrijven ervan.

Tijdens een lezing in Berlijn heeft Meillassoux iets meer 
gezegd over de manier waarop hij in zijn werk tot genoemde 
deductie probeert te komen. Hij grijpt aan bij het absoluut wil-
lekeurige, betekenisloze en contingente karakter van mathe-
matische tekens qua tekens. De wiskundige tekens worden 
geproduceerd en gerepliceerd op arbitraire en formeel lege 
wijze. Dit absoluut willekeurige discours lijkt inderdaad het 
meest adequaat voor de absoluut contingente natuur van de 
dingen zelf. Wiskunde representeert zo als radicaal contin-
gente tekentaal het zijn zelf.

Is dit een geschikte weg naar een Cartesiaans an sich? Dat 
valt te bezien. Enige tijd geleden realiseerde ik mijzelf dat er 
voor Meillassoux een overtuigender argument voorhanden is 
om uit de hyperchaos te deduceren dat de wiskunde de taal van 
het absolute is. Het betreft een tekst getiteld Over de aard van 
de wiskundige werkelijkheid die ik jaren geleden schreef. Reeds 
Kurt Gödel heeft in de vorige eeuw met zijn onvolledigheids-
stellingen aangetoond dat de wiskunde géén hecht gestructu-
reerd bouwwerk van stellingen is die allemaal noodzakelijk uit 
een beperkt aantal axioma’s volgen. Een belangrijke vervolg-
stap werd onder andere gezet door Gregory Chaitin. Hij liet zien 
dat de door Gödel ontdekte onvolledigheid niet iets heel zeld-
zaams of obscuurs is. Onvolledigheid is in de wiskunde overal. 
Alle wiskundige stellingen met een complexiteit groter dan die 
van de gegeven axioma’s zijn totaal onbeslisbaar. Dat wil zeg-
gen dat ze waar of onwaar zijn zonder enige reden. Vanaf een 
bepaald complexiteitsniveau kunnen wiskundige stellingen 
dus niet meer axiomatisch afgeleid worden uit de axioma’s van 
de wiskunde. De waarheid van zo goed als alle wiskundige stel-
lingen is daarom willekeurig of contingent. Ze zijn waar zonder 
enige verklaring of grond. Precies deze radicale contingentie 
vormt ook het wezen van de wereld an sich. Het zijn is immers 
ten diepste hyperchaos. Hier lijken we dus het argument in han-
den te hebben waarnaar Meillassoux op zoek is, namelijk een 
argument voor de these dat de wiskunde, en wiskunde alleen,  
de taal is van het absolute.



20 Natuurlijk zijn er ook bezwaren tegen Meillassoux’ pro-
ject in te brengen. Neem de volgende tegenwerping die ook 
in After Finitude uitgebreid aan de orde komt. Als de werke-
lijkheid ten diepste een hyperchaos is, als alles zomaar kan 
gebeuren en er niets gebeurt met een reden of oorzaak, dan 
zouden wij dit toch allang gemerkt hebben? In dat geval zou 
de wereld zich aan ons moeten voordoen als redeloze chaos. 
De wereld wordt echter geleid door stabiele natuurwetten. En 
dit is in tegenspraak met de wereld als hyperchaos. Om dit 
bezwaar te weerleggen merkt Meillassoux op dat het kansre-
kening gebruikt. Wanneer wij duizend keer met een dobbel-
steen zes gooien, dan is het alleszins redelijk om te denken 
dat de dobbelsteen niet zuiver is en dus onderhevig moet 
zijn aan een bepaalde verzwaring. Evenzo zou volgen dat de  
natuurwetten niet radicaal contingent kunnen zijn omdat elke 
keer blijkt dat dezelfde wetten gelden als in het verleden. Het 
probleem hier is echter dat kansrekening alleen ingezet kan 
worden als we al uitgaan van bepaalde vaste structuren. Zo 
moet de dobbelsteen en de omgeving die de worp mogelijk 
maakt stabiel blijven. Hetzelfde geldt voor de natuurwetten. 

Om te kunnen concluderen dat wij het allang gemerkt 
zouden hebben als de natuurwetten op ieder moment zomaar 
zonder reden kunnen veranderen, moet impliciet worden aan-
genomen dat er sprake is van een stabiel kansmechanisme 
waarbij deze wetten, zeg, ieder uur opnieuw willekeurig ge-
kozen worden uit de collectie van alle mogelijke natuurwetten. 
Maar waarom zou dit mechanisme bestaan? Als de werkelijk-
heid echt radicaal contingent is, dan kunnen we op voorhand 
van geen enkele invariant uitgaan, ook niet van genoemd  
mechanisme. De objectie heeft dus geen vat op een werkelijk 
radicale contingente hyperchaos. En dus faalt ze.

Tot slot van mijn voordracht wil ik kort stilstaan bij alter-
natieve speculatieve duidingen van het absolute die even-
eens leiden tot een krachtige en dynamische proliferatie van 
het zijn. Ik doe twee suggesties. De eerste is dat het abso-
lute het logisch contradictoire als zodanig zou kunnen zijn. De 
idee is hier dat de contradictie qua contradictie uiteindelijk de 
noodzakelijk bestaande grond en oorsprong is van de wer-
kelijkheid. Want als het laatste factum van de wereld het zich 



21manifesteren van een logische contradictie betreft, dan volgt 
direct dat al het logisch mogelijke moet bestaan. Het logische 
principe van explosie of ex falso quod libet leert immers dat 
uit een contradictie noodzakelijkerwijs alles volgt. Een ster-
kere proliferatie van het zijn is nauwelijks denkbaar. Eveneens 
begrijpen we zo waarom het absolute noodzakelijk bestaat. 
Een contradictoire entiteit kan immers niet anders dan nood-
zakelijk bestaan, zoals Meillassoux betoogt. Sterker nog, is 
het contradictoire niet het noodzakelijke par excellence?

Mijn tweede suggestie is dat de aard van het abso-
lute zodanig is dat geen enkele universele bewering van de 
vorm ‘Alles is dit’ of ‘Alles is dat’ waar kan zijn. Het zijn is an-
ders gezegd zo dat het zich onttrekt aan iedere ‘Alles is X’-
machtsgreep. Alle ‘Alles is X’-ideologieën moeten onwaar 
zijn. Dát is het laatste factum van de wereld. Het absolute is 
naar haar wezen zo dat het ontglipt aan iedere poging om het 
dogmatisch in een uniforme mal te persen. Er zijn geen uni-
versele eigenschappen. Voor iedere eigenschap is er altijd 
wel iets dat haar niet bezit. Dát is de laatste waarheid over 
het zijn, aldus mijn tweede speculatieve suggestie. Uit het 
absolute principe dat er geen universele kwaliteiten kunnen 
zijn, volgt dat de wereld moet bestaan uit zowel materiële als  
immateriële entiteiten, uit natuurlijke en bovennatuurlijke en-
titeiten, uit contingente en noodzakelijke entiteiten, uit eindige 
en oneindige entiteiten, uit veroorzaakte en onveroorzaakte 
entiteiten, en ga zo maar door. Dit levert dus ook een krach-
tige proliferatie van de werkelijkheid op. In een recent artikel 
geef ik een argument voor genoemd principe. Ik deduceer het 
uit twee premissen. De eerste is ontologisch van aard en stelt 
dat er geen dingen zijn die niet bestaan, wat alleszins redelijk 
is. De tweede is semantisch en betreft een bepaald identi-
teitscriterium voor betekenis, waarop ik nu helaas niet dieper 
in kan gaan.

Maar we kunnen genoemd principe ook nog op een andere 
manier dan in mijn artikel op het spoor komen. Hiervoor keren 
we terug naar de zeventiende eeuw. “Determinatio negatio 
est”, schreef Spinoza in zijn brief aan Jarig Jelles van 2 juni 
1674. Bedoelt hij dat alles wat bestaat voor zijn of haar be-
staan altijd ook het bestaan van zijn of haar negatie vereist? 



22 Kan anders gezegd niets bestaan zonder het bestaan van zijn 
of haar tegendeel? De uitspraak dat iedere determinatie een 
negatie is, lijkt heel dicht in de buurt te komen van Hegels dia-
lectische grondregel voor de ontvouwing van de werkelijkheid 
vanuit het absolute. Het komt mij voor dat deze historische  
dialectische ontvouwing gedacht kan worden als zijnde gere-
aliseerd in één enkel culminatiepunt. Is dit punt in feite onze 
wereld? Zo ja, dan bestaan alle tegendelen. In de dialectische 
Aufhebung gaan de tegendelen zoals bekend immers niet ver-
loren, zodat aan het eind van de weg – wanneer het absolute 
weer bij zichzelf terugkeert – alle tegendelen in de wereld ont-
sloten zijn. Er bestaat dan inderdaad niets zonder dat zijn of 
haar tegendeel ook bestaat, zoals Spinoza al lijkt te zeggen. 
Er is geen materie zonder geest, geen gedetermineerdheid 
zonder vrijheid, geen contingentie zonder noodzakelijkheid, 
geen samengesteldheid zonder enkelvoudigheid en geen oor-
zakelijkheid zonder onveroorzaaktheid. Kortom, er zijn geen 
universele kwaliteiten. Alle ‘Alles is X’-ideologieën zijn nood-
zakelijkerwijs onwaar.

We zien dus dat er naast Meillassoux’ beginsel van het 
absolute als radicale contingentie ook nog andere specula-
tieve mogelijkheden voor het denken zijn. In het momenteel 
zeer sterk in opkomst zijnde ‘speculatief realisme’ worden al 
deze mogelijkheden verkend. Ik raad iedereen aan kennis te 
maken met deze zeer fascinerende denkstroming in de heden-
daagse filosofie.





24 1.2 — Mathijs Mul, n.a.v. een lezing van Graham Priest
Everything is possible: from 'Chaos' to 'Real Chaos'

Graham Priest, professor of Philosophy at the Graduate Center of the 
City University of New York, is known for his defence of dialetheism, 
which holds that contradictions may be true. 



25In exploring and conceptualising the theme of Drift 2015, the 
work of the French philosopher Quentin Meillassoux has been 
an important source of inspiration. In 2006 his book Après la 
finitude appeared, which offers a metaphysical perspective 
on chaos that influenced the thoughts underlying the festi-
val’s programme. A speaker at Drift 2015 who explicitly reflec-
ted on Meillassoux’ philosophy was Graham Priest, whose 
lecture comprised a critical response to the notion of chaos 
advanced in Après la finitude. In this contribution we will re-
visit Priest’s line of argument, and the alternative understan-
ding of chaos he presented in De Brakke Grond. 

Before expanding on Priest’s conception, let us elaborate 
on the point of view originally proposed by Meillassoux. In 
his work, Meillassoux does not simply postulate chaos as the 
only legitimate metaphysical model. Rather, his thesis conclu-
des the evaluation of some influential metaphysical approa-
ches, which he subsequently discards as inadequate. Central 
to the assessment of the respective theories is the relation 
they assume to obtain between thought and being. How does 
‘reality’, if any such concept has meaningful usage, relate to 
the epistemic states that we, humans, entertain with respect 
to it? A concern with this fundamental issue is what drives 
Meillassoux's speculations. 

The first position Meillassoux rejects is metaphysical  
realism. This view is usually regarded as the naïve option, for 
it supposes not only that some absolute reality exists indepen-
dently of human reasoning, but also that this reality is accessi-
ble by our cognitive means. The dynamics between mind and 
world are thus interpreted as a rather unproblematic dicho-
tomy, since absolute existence may feature in human intellect 
without unsurpassable biases or uncertainties. Meillassoux 
is not exceptional in his refutation of this perspective as an 
overly simplistic rendering of the matters concerned, which 
seem to necessitate a careful treatment in relative terms  
rather than undisturbed postulation of absolute entities. 

More nuance is to be found in metaphysical idealism, 
which is a traditional response to the aforementioned view. 
The idealist acknowledges that finite, flawed and heavily 
restricted cognition should not allow for the inference of a 



26 mind-independent state of reality. Instead of focusing on either  
thought or being, idealism shifts attention to the relation be-
tween both aspects. It states that the correlation between 
mind and reality is the only absolute notion at stake, and that 
metaphysical interests should therefore be located in this  
region. However, whereas realism is too quick in assuming a 
reality beyond thought, Meillassoux believes that idealism is 
too quick in dismissing it. The limitations of human cognition 
should not have any bearing on what may exist outside of it, 
and so idealism is rejected as well.

Next in line is correlationism, which differs from realism 
and idealism in its resistance towards knowledge of the ab-
solute in general. Although the realist and the idealist dis-
agree on the localisation of the absolute, both recognise its 
legitimacy. The correlationist distances herself from the no-
tion altogether, and defends a metaphysical focus on the 
thought-object relation that does not assign it an absolute 
status. Nevertheless, this correlation is still the only available 
basis for metaphysical judgement, implying that any attemp-
ted distinction between cognition and reality is senseless 
from our vantage point. According to correlationist meta- 
physics, mind and world cannot be examined in separation. 
Knowing the one is knowing the other, so both are not contin-
gently correlated, but necessarily so. It is exactly this neces-
sity that Meillassoux aims to break down in his confrontation 
of correlationism. On his account, one should be careful not 
to attribute necessity to the relation in question, as we have 
no grounds to support anything but its contingency. Indeed, 
Meillassoux argues, this contingency is radical. 

The term Meillassoux uses to denote the contingent na-
ture of the mind-world relation is ‘facticity’. Having dismissed 
knowledge of both the absolute and the necessary, he claims 
in Après la finitude that this is all that remains as a basis for 
metaphysical investigation. From facticity follows a funda-
mental inability to deduce that our thoughts and the suppo-
sed objects they concern do not differ, and thus the absence 
of reason for any reality. In other words, the relation bet-
ween cognitive agency and independent reality is not gover-
ned by the rationality of thought itself, but should instead be  



27understood as completely accidental. We are not dealing with  
validities, but with facts, which may change according to 
time, place and subjectivity. It is this radical contingency that 
is expressed by Meillassoux’s facticity thesis. 

From the arguments reiterated so far, only a minor infe-
rence is required in order to reach the analysis of chaos pre-
sented in Après la finitude. An immediate corollary of the 
contingency of facticity is the contingency of reality. That is, 
the absence of necessity in the correlation between thought 
and being directly translates into the contingency of real 
existence. Hence, there is (almost) no reason for any struc-
ture, law or logic whatsoever in the realm of the real, which 
Meillassoux therefore diagnoses as genuine ‘hyperchaos’. 

Now that Meillassoux’ understanding of chaos has 
been introduced, let us consider the critical reply presented 
by Graham Priest at Festival Drift 2015. Priest questioned 
whether the hyperchaos of Après la finitude fulfils the requi-
rements that Meillassoux himself has set out. That is, does 
the notion as described above actually model real chaos, or 
only some diluted version? According to Priest, as a result of 
Meillassoux’ logical framework, the latter is the case. 

In spite of all primordial disorder, Meillassoux argues that 
there is one logical principle that even hyperchaos must res-
pect. This is the Principle of Non-Contradiction (PNC), whose 
logical form states that a proposition may not be both true 
and false, and whose metaphysical counterpart forbids the 
simultaneous occurrence and non-occurrence of a particular 
event. Meillassoux’ defence of PNC is motivated by an anxi-
ous awass of the classical inference rule known as ‘Ex Falso 
Sequitor Quodlibet’ (EFSQ). This deductive scheme is valid in 
classical logic, and allows for the inference of any proposition 
whatsoever, once a contradiction has been accepted. For an 
illustration of EFSQ, consider the following statements:

(1) Amsterdam is the Dutch capital.
(2) Amsterdam is not the Dutch capital.

Clearly, proposition (2) negates (1). Thus, the statements make 
contradictory claims, which are traditionally regarded as  



28 mutually exclusive. Now consider the conjunction of (1) and (2):

(3) Amsterdam is the Dutch capital and Amsterdam is not the 
Dutch capital.

As (3) conjoins the contradictory statements (1) and (2), it is 
a classical contradiction. Its truth would naturally imply the 
truth of both contradictory components, and allow applica-
tion of EFSQ to derive any proposition at all. Let us consider 
this reasoning in more detail by taking some arbitrary state-
ment:

(4) It is currently snowing in Timbuktu. 

Suppose that the contradiction (3) is true. Then both of its 
conjuncts, (1) and (2), must also be true. Now, as (1) is true, 
it follows that the disjunction of (1) and (4) must also be true:

(5) Amsterdam is the Dutch capital or it is currently snowing in 
Timbuktu. 

It does not matter whether it is snowing in Timbuktu or not. 
By (1) we know that it is true that Amsterdam is the Dutch ca-
pital, so whatever the truth status of (4) may be, claim (5) will 
always be true. But as (2) is also true, we can conjoin (2) and 
(5) to obtain the following:

(6) Amsterdam is the Dutch capital or it is currently snowing in 
Timbuktu, and Amsterdam is not the Dutch capital. 

Classical reasoning accepts the inference from the truth of 
(6) to the truth of (4). As (3) is an arbitrary contradiction and 
(4) is an arbitrary proposition, we thus see how classical logic  
licences the derivation of any formula once a contradiction has 
been accepted. This reasoning pattern is identified as EFSQ, 
and we observe how its applicability dramatically impacts 
classical systems: given any contradiction, it implies deriva-
bility of all formulas in a given language, a phenomenon that 
is known as ‘trivialisation’, or ‘explosion’. The metaphysical 
upshot is that everything must necessarily be the case, which 



29defies Meillasoux’ conjectured radical contingency. Hence, in 
Après la finitude, PNC is maintained. Adherence to PNC dras-
tically reduces the domain of Meillassoux’ hyperchaos, for it 
disqualifies contradictory states of affairs. In order to conci-
sely express the endorsed understanding of chaos, let us in-
troduce some notation from modal logic, where � denotes 
possibility and □ represents necessity. Meillassoux’ chaos 
grants possibility to a restricted set of possible worlds, namely 
those not containing contradictions. Hence, in effect, only 
consistency is possible, which gives rise to the following 
characterisation:

for every consistent A : � A (Meillassoux)

According to Priest, this restriction is reason to doubt the  
potency of Meillassoux’s chaos. Should real chaos not be as 
radical as to encompass all possibilities unrestrictedly? Priest 
argues that it should, and thus proposes an alternative chaos 
principle:

for every A : � A (Priest)

From a classical point of view, it seems that Priest’s sugge-
stion would immediately fall prey to the trivialisation that 
Meillassoux wishes to avoid by discounting inconsistency. 
Note, however, that trivialisation at a particular possible 
world does not imply (global) necessity, and should there-
fore not in itself challenge Meillassoux’s contingency thesis. 
Furthermore, upon exiting the classical framework, entirely 
different logical set-ups become available, with properties 
yielding other results. It is among these alternatives that 
Priest claims we should find a solution that allows for unre- 
stricted chaos without risk of trivialisation. 

One of the defining features of classical semantics is its 
bivalence: the principle according to which propositions may 
only be assigned a single truth value, taken from the set {true, 
false}. Every well-formed formula must be ascribed one deter-
minate value, so neither absence nor coincidence of truth va-
lues is admissible. Priests juxtaposes this classical property 



30 with two non-classical semantic statuses: truth gaps and truth 
gluts. A truth gap, on the one hand, is assigned to statements 
that are neither true nor false, as may be desirable to accom-
modate future contingency statements of the kind ‘There will 
be a sea battle tomorrow’. A truth glut, on the other hand, is 
ascribed to statements that are deemed both true and false, 
as has proven to be of interest in dealing with paradoxes. 
Evidently, gaps and gluts cannot be included in classical mo-
dels, and require deviant semantics. 

Priest focuses attention on the option of truth gluts, 
which he presents as a liberation from the constraints that 
classical semantics imposes. Moreover, with regard to the is-
sue of chaos that is at stake here, he states that inclusion of 
truth gluts would yield a more suitable model. The expecta-
ble objection from trivialisation is countered by appealing to 
the possibility of paraconsistency. This is a property of logi-
cal systems that are capable of accommodating true contra-
dictions without trivialisation as an immediate consequence. 
That is, a paraconsistent logic may assign simultaneous truth 
and falsity (a truth glut) to certain propositions, but thereby 
it does not allow the explosive inference to all other expres-
sible statements. Paraconsistency as Priest has advocated it, 
is made possible by a technical manoeuvre that defines a set 
of designated truth values, not only including exclusive truth, 
but also the truth glut. That is, true contradictions are assig-
ned both truth and falsity, but because this status is declared 
to be a designated one, the justification of EFSQ as demon-
strated in the above no longer holds. The result is a system 
that tolerates contradictions without explosion: a paraconsis-
tent system, which discharges PNC.

We thus see that non-classical logic allows for semanti-
cal properties that block the traditional EFSQ-scheme. Hence, 
there are ways of admitting true contradictions without lap-
sing into the trivialisation that Meillassoux fears would  
undermine his conjectured radical contingency. Non-orthodox 
logic thus opens the way to a more inclusive understanding of 
chaos, namely one that also embraces possible contradictions. 
Clearly, other complications may arise as a result of dropping 
PNC, but Meillassoux’ grounds for preserving it certainly lose 



31much of their urgency once the assumed classicality has been 
relativised with respect to available alternatives. The belief 
that certain propositions may be both true and false is gene-
rally known as ‘dialetheism’. In the case of chaos, it supports 
an interpretation that seems to do more justice to the notion’s 
intuitive radicality, which constitutes a particular reason for 
endorsing the position. This is opposed to Meillassoux’ com-
pliance with PNC as an instrument to domesticate chaos and 
restrict it to classical dimensions. 

Independent, positive reasons for adopting a dialetheist 
point of view also present themselves, as Priest explained 
towards the end of his presentation. First, as mentioned be-
fore, the use of truth gluts offers an intriguing perspective 
on the paradoxes that have plagued logic for millennia, such 
as the notorious Liar Sentence: ‘this sentence is false.’ If it is 
true, it asserts its own falsity; if it is false, it expresses a truth. 
According to Priest, embracing the apparent contradiction by 
admitting simultaneous truth and falsity would resolve the 
issues that sentences such as the Liar have created since an-
cient Greek philosophy. Secondly, paraconsistent dialetheism 
blocks the EFSQ scheme, which may be an attractive scenario 
given the intuitive implausibility of the deduction that is of-
ten reported. Thirdly, it is not given that contradictions may 
not somehow be conceivable. And assuming their conceiva-
bility, it is defendable that they must somehow be possible, 
too. This would also invite a dialetheist assessment. 

Concluding the recapitulation of Priest’s contribution to 
Drift 2015, we note how a less restricted chaos principle has 
been proposed as an alternative to the interpretation offered 
by Meillassoux in Après la finitude. With the semantic resour-
ces of non-classical logic, Priest has demonstrated the feasibi-
lity of his dialetheist conception, which complies with radical 
contingency in a more fundamental way than Meillassoux 
himself considers realisable, for it even allows chaos to do-
minate a principle as firm as PNC. Thus, one may agree with 
Priest that we have indeed moved from ‘chaos’ to ‘real chaos’. 



32 1.3 — Matteo Pasquinelli 
Chaos computing: from machinic subjectivity to the traumas 
of augmented Intelligence

Matteo Pasquinelli is a philosopher and Assistant Professor in Media 
Studies at Pratt Institute in New York. 



331 — The power of capitalism to organise catastrophes 

In the thought of Foucault, Deleuze and Guattari, three main 
definitions of power can be found. First and traditionally,  
power is defined by repression and the application of the 
Law. Second, Canguilhem and Foucault added to this a form 
of power that, in the modern age, started to use procedures 
of normalization and the production of new Norms: this is a 
‘positive’ rather than repressive power. Third, in a different 
way, Deleuze and Guattari recognized a form of power that is 
based on continuous movements of deterritorialisation and 
territorialisation, that is on continuous production of turbo-
lences, anomalies and lines of flight. 

This is a very schematic tripartition but it will be helpful 
to clarify some issues also in relation to the notion of “pro-
duction of subjectivities”. We should not forget, for instance, 
how the main concern of Guattari’s book Chaosmosis was the 
issue of the production of subjectivities (not just the problem 
of chaos) and in particular the issue of machinic subjectivities, 
or the coupling of contemporary subjectivities with informa-
tion technologies. 

Let’s go back to Foucault. According to Foucault, in mo-
dern times, power does not operate just via repression but 
also in a positive way, shaping positive standards and norms. 
Foucault says that modern power is a normative power: it 
produces new forms of life, new lifestyles, new standards 
of education and health, new forms of sexuality and subjec-
tivity. Foucault has always stressed the power to normalise 
the population and the territory. Power here is an agent of 
normalisation operating not by pushing from the outside, but 
specifically shaping knowledge and beliefs, intimate tenden-
cies and inclinations; in other words Norms. 

On the other hand, Deleuze and Guattari introduced a 
different view. They stressed that power, and especially ca-
pitalism, operates via a continuous deterritorialisation: by 
opening up new spaces like a force pulling from the outside. 
It is important to remember that, contrary to Foucault, here 
deterritorialisation comes before territorialisation. The first 
and most important feature of power here is not making a 



34 territory, marking a territory with armies, rules and norms. 
Power here is a force that liberates old territories to territoria-
lise them in a new way. 

According to Deleuze and Guattari, capitalism comes to 
detteritorialize, that is to produce new zones of instability, tur-
bulence and chaos. Capitalism is an enormous engine of ab-
straction, producing completely new territories, in which new 
forms of colonisation can be invented and established. Today, 
capitalism continues this process of deterritorialisation in an 
even more radical way, as we witness the technological and 
financial abstraction accelerating in front of our eyes. This is 
similar to the account given by Naomi Klein in her book The 
Shock Doctrine, in which she casts capitalism as a worldwide 
system to orchestrate crises and shocks. Financial capitalism, 
more specifically, has internalised the sabotage of the valori-
sation process as its modus operandi.

Clearly these are not forces of normalisation like the ones 
described by Foucault, but forces of denormalisation that 
produce continuous instability and turbulences, crisis and 
catastrophes. Here capitalism and power proceed neither by 
repressing, nor by inventing new norms, but by generating 
out-of-control scenarios, unpredictable anomalies. In my con-
clusion I will try to address how we should politically claim 
this power to generate catastrophes, traumas and chaos. 

2 — The power of the brain to organise catastrophes 

This overview is also an attempt to see how philosophers’s 
idea follow and adjust to real historical forces. But we could 
question the history of ideas itself and ask a genealogical 
question: where are Foucault, Deleuze and Guattari’s ideas 
themselves coming from? Since none of them are completely 
original. Here the history of notions such as catastrophe and 
trauma in the relation between German Naturphilosophie and 
contemporary French philosophy is very interesting. 

Let’s go back again to Foucault. The idea of biopower 
emerges in Foucault’s course The Abnormal of January 1975 in 
which power is described as biopolitical normativity. The inno-
vative idea of the course is that power is no longer investigated 



35as a discipline of the body (the negative power of repression) 
but as the invention of new Norms (the positive power of nor-
malisation). The normalisation of the post-Napoleonic French 
society is the creative act of a power that invents new norms 
in the fields of industry, administration, education and public 
health. The Norm and the Normal are the keywords of this 
institutional consolidation: it is at this time, for instance, that 
the École Normale is established. Foucault’s idea of biopoli-
tical normativity is inspired by his mentor Canguilhem’s idea 
of socio-organic normativity, as discussed in the book The 
Normal and the Pathological (1966), which presents a study 
of the definitions of normality and illness in medicine and life 
sciences. Curiously, Canguilhem built his idea of social nor-
mativity upon the neurologist Kurt Goldstein’s idea of organic 
normativity. 

Goldstein is not an esoteric figure in the history of 
thought. The cousin of Ernst Cassirer, he was the head of 
the neurology department at the Moabit hospital in Berlin 
when he was arrested by the Gestapo in 1933 and expel-
led from Germany. His seminal monograph Der Aufbau des 
Organismus (literally, ‘The Structure of the Organism’) was 
dictated in exile in Amsterdam in 1934, before he migrated to 
the United States. Goldstein was also an extremely significant 
inspiration for Merleau-Ponty, who cited him hundreds of 
times in The Structure of Behavior (1942) and Phenomenology 
of Perception (1945). Foucault himself opens his first book 
Maladie mentale et personnalité (1954) with a considerable 
critique of Goldstein’s definitions of mental illness and orga-
nic medicine, that focused on the notions of abstraction, ab-
normality and milieu. These three notions will consistently 
return throughout Foucault’s life. In a bizarre circular coin-
cidence, the last public and authorized text by Foucault be-
fore his death is the new introduction to the English edition 
of Canguilhem’s The Normal and the Pathological. Famously, 
in this last text, Foucault wrote, following both Goldstein and 
Nietzsche, “life is what is capable of error.”

In Goldstein, the normative power of the brain is the abi-
lity to invent and modify its own norms, internal and external 
habits, rules and behaviours in order to better adapt to its 



36 surrounding environment, particularly in cases of illness and 
traumatic incidents, that is in those conditions that challenge 
the unity of the organism. Goldstein’s originality lies in con-
ceiving of sickness and all that is considered ‘psychopatholo-
gical’ and socially ‘abnormal’ as a manifestation of a positive 
normative process. Thus, for Goldstein, truly ‘sick’ is the or-
ganism that is not capable of invention and experimentation 
of new norms, the organism that paradoxically is not capa-
ble of making mistakes. For Goldstein, psychopathologies 
express the positive self-actualizing power of the organism, 
yet Goldstein defines this positive power as a power of ab-
straction, the power to invent new categories and new ideas. 
The so-called ‘psychopathologies’ are just an attempt of our 
body to invent new norms in adverse conditions, to project 
and protect our body.

What is really interesting also for the discussion around 
Guattari’s Chaosmosis, and we will see this as well in the 
history of cybernetics, is that Goldstein introduces the idea 
of ‘weak catastrophe’ as modus operandi of the brain. The 
brain is in a subtle and continuous state of trauma in order 
to adapt to the environment in a better way. This is not the 
idea of neuroplasticity, but something more sophisticated: 
it is the idea that the brain orchestrates its own immunitive  
catastrophes. Trauma and catastrophes are seen as strategies 
of the brain to adapt to the chaos of the universe. More spe-
cifically, the brain engages itself in traumatic encounters and 
confronts them by inventing new abstractions, new norms. 
This intuition disappears in the early Foucault but it will have 
a great influence, surprisingly, on the history of cybernetics. 

Goldstein had a strong influence on the debate on  
machines and organisms in post-World War II France. You will 
probably remember this passage from Deleuze and Guattari’s 
Anti-Oedipus: “Technical machines obviously work only if 
they are not out of order. Desiring machines on the contrary 
continually break down as they run, and in fact run only when 
they are not functioning properly.” This passage echoes 
Goldstein’s idea of the organism that continuously breaks 
up and produces new catastrophes to adapt to its environ-
ment and understand the chaos of the universe. The idea of a  



37“desiring machine that continually breaks down” comes from 
a brain that produces little catastrophes as a means of cogni-
tion in preparation for traumas yet to come. 

3 — The power of cybernetics to organise catastrophes

We have the common perception that the origins of cyber-
netics are related only to information theory, logic and en-
gineering. Quite the opposite is true: the cybernetic systems 
were shaped according to biological models, and in particular 
cognitive ones. Andrew Pickering, in his book The Cybernetic 
Brain, has traced the specific influence of psychology and 
neurology on early cybernetics. As Pickering reminds us,  
cybernetics was not inspired by a representational model of 
the brain but by an adaptive one. For example, an early pro-
ject like the homeostat by Ross Ashby was the inscription of 
an adaptive strategy in the design of an electro-mechanical 
device. More explicitly than Pickering, David Bates has traced 
the influence of cognitive sciences and also of cognitive  
pathologies on early cybernetics:

Cyberneticists were intensely interested in pathological break-
downs. In his 1948 classic Cybernetics: Or, Communication and 
Control in the Animal and Machine, Norbert Wiener claimed that 
certain psychological instabilities had rather precise technical 
analogues: “Pathological processes of a somewhat similar nature 
are not unknown in the case of mechanical or electrical computing 
machines.”

Bates then retraces the genealogy of these ideas in cybernetics 
to Kurt Goldstein:

Goldstein writes that the life of the organism can be considered 
a series of what he calls “slight catastrophes” (leichter 
Katastrophenreaktionen), where inadequacies are first confronted 
and then “new adjustments” or “new adequate milieus” are 
sought to respond to this lack. The serious catastrophe is in effect 
continuous with this normal, constantly repeated weaker form of 
catastrophe; what is different is only the scale and intensity of 
the reaction. The whole organism in its unity is always falling into 
states of shock, and must, over and over again, create new order to 
overcome these shocks. The key point is that catastrophic shocks 



38 of some form are essential to the organismic being. And not just 
in the physiological sense. Goldstein notes that the foundation 
of learning, for example, is an unpleasant confrontation with 
one’s inherent inadequacy analogous to the experience of the 
brain-injured patient in recovery. […] In the end, Goldstein will 
admit that perhaps we should not even oppose “Being-in-order” 
and “Being-in-disorder” because the catastrophic states of 
disordered behavior are foundational opportunities for achieving 
some degree of order—and that order is always in question. “If 
the organism is ‘to be,’ it always has to pass again from moments 
of catastrophe to states of ordered behavior.” The catastrophic 
reaction manifests the essence of life itself.

Conclusions

Summarizing the historical entanglements of philosophy, 
neurology and cybernetics, we can sketch three main periods: 

1 — Mechanicism. In the modern age, in Europe, it was thought 
that the human body and any organism, and therefore even 
the brain, functioned like a machine. Life was reduced to the 
sum and articulation of a myriad of small movements. This is 
more or less the period of Descartes.

2 — Organicism. In German philosophy, life was described in 
a completely different way, indeed not as a machine, but as 
an organic whole crossed by a finality. The organism is de-
scribed by its internal forces. The organism in particular is 
capable of self-control, self-regeneration and self-repair. 
Machines, for instance, are unable to regenerate and self- 
repair themselves. 

3 — Cybernetics. Deleuze and Guattari introduced the notion 
of the machinic to break the opposition between organism and 
machine without falling back into vitalism and organicism. 
Indeed today we have machines that can repair themselves or 
that can reproduce themselves: see computer viruses or the 
most advanced forms of Artificial Intelligence. Consider also 
the new systems of machine learning: they learn by looking 
at themselves learning, or by recording human behaviours. 
We often repeat that we can no longer distinguish the border 



39between human subjectivities and machines. As Guattari was 
suggesting, machines are hyperconcentrated forms of human 
subjectivity. 

Intelligence machines are today at the center of capitalistic 
production, of design and aesthetics, and they should also 
be at the center of any form of politics we want to discuss. 
Although we often engage in media theory in a critical way, 
there is little account of the operative roles of errors, traumas 
and catastrophes in the design of the current global techno- 
sphere and its intelligence machines. Yet looking at the his-
tory of power and its shock strategies, looking at the current 
financial crisis and its strategies of sabotage, we should finally 
suggest the following: a positive and constituent definition of 
error, trauma and catastrophe has to enter the definitions of 
collective intelligence and collective politics, as any definition 
of new technology and Artificial Intelligence.





2 — Voorbij de chaos
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43I would like to start by describing a deeply rooted human 
dream or aspiration which lies, I think, behind much traditional 
philosophising. We find ourselves as human beings in an un-
certain, potentially dangerous and confusing world. Even in 
the highly regulated and artificial environments provided by 
modern urban spaces, we don’t know what to expect around 
the next corner, and are often surprised in ways that are po-
tentially unpleasant. So it is perfectly comprehensible that we 
would like to find some means of reducing unpleasant surpri-
ses, and some way of dealing with those that remain. Some 
way, in short, of attaining a certain kind of psychological com-
posure, placidity, quietude, or tranquillity in a world that does 
not seem set up to foster, or even permit, these attitudes.1

Much of human life can be seen as devoted to a kind of 
compulsive ordering activity which is our response to the 
perceived conjunction of disorder, surprise and danger in our 
world.2 Order, we assume, will make it easier to orient our-
selves and cope with the world and will thus contribute to 
allowing us to attain the tranquillity of mind or of soul which 
we seek. The terms I have used in describing this human aspi-
ration—knowing how to ‘deal with’ / ’cope with’ / ’orient one-
self’ etc.—are both vague and ambiguous, and, as we shall,  
I hope see, a certain amount of enlightenment can be genera-
ted simply by coming to a clearer and fuller understanding of 
the various different things they can mean.

In the 1920s John Dewey3 suggested that the various 
ways in which we attempt to cope with the uncertainties of 
our environment can be construed as lying on a spectrum be-
tween two poles. At the one end are the ‘arts of control’, that is 
the various techniques for changing our surroundings so as to 

1	 The Hellenistic philosophers spoke of ἀταραξία as the goal of 
philosophy.
2	 It has often been claimed that what fascinates us in art is 
the possibility of undoing for a moment that conjunction, and 
allowing ourselves to be surprised without going numb from 
fear: „Denn das Schöne ist nichts/ als des Schrecklichen Anfang, 
den wir grad noch ertragen / und wir bewundern es so, weil es 
gelassen verschmäht / uns zu zerstören“ (Rilke, R.M. Duineser 
Elegien, I, line 3f).
3	 Dewey, J. (1929). The quest for certainty. 



44 make them more predictable, less threatening and more con-
formable to our interests and preferences. Dewey thinks that 
the modern natural sciences are archetypical arts of control. 
At the other end of the spectrum, there are systematic ways 
of coming to terms with our world which consist not of trying 
to change it, but of learning to conform ourselves, our desires 
and our expectations to the way things are —that is, learning to 
accept what is unavoidable, and tolerate pain and uncertainty. 
Traditionally it has been one of the tasks of religions to preach 
this kind of acceptance. Dewey also thought that for most of 
human history it made sense to give priority to learning to to-
lerate what is disturbing, but that with the growth of modern 
science, the arts of control have come to loom larger in our 
lives. Since ‘control’ and ‘acceptance’ represent extreme 
poles, most of our efforts to deal with the world will lie bet-
ween these extremes or represent a kind of mixture with ele-
ments of both approaches. Thus Freud famously says4 that 
the point of psychoanalysis is not to allow us to attain happi-
ness, which is an inherently unattainable goal, but merely to 
help the patient to overcome neurotic conflicts, and come to 
be able to face the true misery and horror of normal human 
existence. Freud’s statement is in two parts. The first , ‘to help 
the patient to overcome neurotic conflicts’, seems to refer to 
something like a programme of control, and Freud certainly 
took his psychoanalysis to be a ‘scientific’, or at any rate a 
‘wissenschaftlich’, project—although the ’control’ which the 
analyst and patient jointly learn to exercise is in its internal 
structure perhaps very different from the control an engineer 
has over a natural process. The second phrase in Freud’s 
formulation of the goal of psychoanalysis, about facing the 
misery of life, presumably means something like helping the 

4	 Freud does not actually ever say exactly this. He says “Sie 
werden sich überzeugen, daß viel damit gewonnen ist, wenn es uns 
gelingt, Ihr hysterisches Elend in gemeines Unglück zu verwandeln. 
Gegen das letztere werden Sie sich mit einem wieder genesenden 
Nervensystem besser zur Wehr setzen können” (Breuer, J. & Freud, 
S. (1991). Studien über Hysterie. Frankfurt a.M: Fischer Verlag) 
and he says various things about the unattainability of happiness 
as a human goal (Das Unbehagen). So this is what I hope is a 
‘conservative extension’ (to use philosophers’ jargon) of his views.



45patient to learn how to tolerate the necessary remaining inse-
curity, pain and disappointment. This second part, then, seems 
to be closer to an ‘art of acceptance’. The full programme 
would seem to be, then, ‘Control what we can, learn to bear 
what we must. As our control increases we shall have less un-
certainty to bear and so come closer to composure and tran-
quillity’. That seems common-sensical enough—provided, of 
course, that our actual state of distress at the unpredictability 
of the world automatically decreased with our increasing con-
trol over natural processes. There seems reason, however, to 
doubt that this is universally the case. What if the human con-
dition is more like that of the princess and the pea: the thicker 
the mattress, the more irritating the remaining pea-sized  
irregularity in the surface?

In any given case, then, should I try to control my environ-
ment, and if so how and to what extent, or should I try to 
accept it? How do I know which to do? Can I decide this case 
by case or do I need a general policy? Might I need not merely 
a general policy, which is something I could adapt, modify or 
give up over time, but a once-and-for-all, fixed life-plan to give 
me guidance?

Where, however, could I get guidance for life? There 
have been a number of different ways of trying to answer 
this question, and I’ll mention just a few of the historically 
more important answers. First of all, I can try to get guidance 
from appeals to existing (or invented) custom or tradition. Or 
I can try simply to follow what the local authorities—political,  
legal, religious—tell me to do. Finally I can have recourse to 
a variety of what are sometimes called ‘charismatic’ sources. 
These may include forms of faith or inspiration, or what phi-
losophers sometimes call ‘intuitions’, or I may try to follow 
the example of particular people who have no formal stan-
ding, but whose action is considered paradigmatic. There are 
difficulties with each of these forms of orientation. Traditions 
and customs are usually too indeterminate to give guidance in 
unpredictable situations; local authorities are potentially too 
arbitrary and may be idiosyncratic; and charismatic sources 
are too contradictory. These deficiences are too well-known 
to require detailed review.



46 Most philosophers have tried to elaborate what they take 
to be a more reliable way of obtaining guidance for life than 
any of the ones just mentioned. They did this through appeal 
to reason, that is to some kind of ratiocination, discursive ar-
gument, or rational enquiry. Originally ‘reason’ seems to have 
been a method, a form of organised and self-reflective public 
discussion of the kind one finds in Plato’s dialogues. It then 
gradually develops into the internalised analogue of this dis-
cussion which can take place as a psychological process in the 
mind of an individual. The question is whether such ratiocina-
tion is even a single unified thing—whether there is actually 
anything one could call a ‘single’ method here—or whether it 
doesn’t on closer inspection dissolve into a mere collection 
of diverse and rather ad hoc techniques and procedures. It 
is certainly unclear whether it constitutes a single ‘method’ 
that could be formulated definitively once and for all. In  
addition, even assuming it is some, one, coherent, specifiable 
thing, why assume, as most traditional philosophers did, 
that reasoning can be completely free-standing or ‘autono-
mous’, that is, that it follows only its own rules, or even gives 
itself its own rules? Perhaps it eventually needs to appeal in 
a substantive way to observation about the way the world is, 
to tradition or one or another of the charismatic sources of 
authority mentioned above. Finally, one can wonder whether 
rational discussion will ever actually result in any determinate 
outcome, rather than simply running on forever, or as many of 
the early Platonic dialogues do, ending in even more helpless 
confusion than one started with.

The search of the historical Sokrates was open-ended, but 
the traditional ethics which started with Plato’s development 
of Sokratic themes, ideally took the form, not so much of a 
method, but of what I shall call a ‘doctrine’— that is an elabo-
rate, interconnected set of theoretical propositions which was 
supposed to give one complete guidance for action and which 
was legitimised by virtue of being the uniquely specified out-
come of a correctly conducted process of ratiocination. To put 
that another way, traditional ethics holds that the world has a 
discernible structure—there is a way in which it predictably is; 
it is not chaos. It further assumes that if we discuss or reflect 



47rationally on how we should act in view of the way the world 
is, the result will be a ‘doctrine’, a kind of ethical knowledge 
which can be formulated in a set of interconnected propositi-
ons and which will be a guide to appropriate action in the world. 
The ‘knowledge’ which traditional forms of ethics claim to 
provide, since it is supposed to be a form of ‘true knowledge’, 
is also supposed to have the property of being ‘certain’. The 
final purported upshot of all of this is that we have no real 
reason to fear the unpredictability of the world—that is in 
some deep sense a mere illusion—and our ethical doctrine, 
it is claimed, will always enable us to cope while remaining 
unperturbed.

Traditional ethics in this form would be the realisation of 
the Platonist’s5 dream: we can know the good through rational 
investigation, and formulate the results of these investigations 
in a definitive ‘doctrine’. Anyone who knows this doctrine, 
will always know how to act and will have no reason to lose  
composure.

Being able to cope does not mean that the world is fully 
amenable to my will—to think that is to be seriously de-
luded—but it does require that there be at least a minimal 
degree of predictability. If the point of the whole exercise is 
to put me in a position to manage my fear of uncertainty by 
making me able to know in every situation what to do, then 
an ‘ethical doctrine’ will be doing its job only if it can convin-
cingly demonstrate to me that acting on it will at least not 
lead me into visible catastrophe. An ethical doctrine will need 
then to rest very firmly on assumptions about how the world 
is constituted.

There is, to be sure, one highly popular version of an ethi-
cal doctrine which does not depend very obviously on a set of  
assumptions about the way the world is constituted, although it 
does depend very heavily on a full set of assumptions about ‘ra-
tionality’ and its motivational power. Kant thought that because 

5	 I intentionally speak here of ‘the Platonist’s dream’ and not of 
‘Plato’s dream’ because it is not at all clear that Plato thought the 
knowledge of the good, which he compared to a certain kind of 
vision, could actually be reduced to the kind of thing I am calling 
a ‘doctrine’.



48 you couldn’t know everything about the world—there was 
no divine viewpoint—you couldn’t ever know what the final 
consequences of your action would be. The only way to get 
the certainty we crave in ethics, he argued, is by adopting a 
form of ethics which detaches it completely from what actual-
ly happens. In fact, Kant not only thinks that we cannot know 
everything, he thinks we cannot ‘know’—in the strict sense of 
‘know’—anything about the relation of our own decisions to 
what happens in the world. I have no secure knowledge that 
when I decide to raise my hand, my hand will rise. This does 
not just mean trivially that I may find that I lack the power 
to make my hand rise or that my action has unintended con-
sequences at a great causal distance. Rather it means that 
I may decide to raise my hand and that decision may have 
a perfectly random immediate effect, that is, something that 
seems completely unconnected with my decision may occur. 
My deciding to raise my hand, for instance, may cause an in-
crease in sun-spots, or a decrease in the number of fleas on 
dogs in Budapest. But for Kant this is not supposed to matter, 
because the actual effects of my action are for him completely 
irrelevant to its ethical status. In fact even the intended effects 
of any decision I might make to act are beside the point. So it is 
true to say that the Kantian has a ‘doctrine’ that is a rationally 
based mechanism for always getting a decision about what 
to do. However, he pays a high price for this: the complete 
detachment of his mechanism of decision from what will ac-
tually happen. What I originally wanted, though, was freedom 
from fear about what will happen. At this point Kant moves his 
ethics very much in the direction of the arts of acceptance. He 
offers the agent not guidance for action, but what he himself 
calls ‘consolation’. The consolation is supposed to reside in 
the fact that I can derive an enhanced sense of self from the 
fact that I have done my duty. This is supposed to serve as a 
replacement for my desire not to be unpleasantly surprised by 
the world and the randomness of the distribution of pleasure 
and pain in human life.

Plato’s Sokrates, a model of philosophical honesty, ad-
mits that he cannot prove one of the propositions that formu-
late what ultimately motivates him. He is driven on, he says 



49repeatedly, by the ‘hope’ that no evil can befall a good man, 
and that means a man who knows and acts on the correct ethi-
cal doctrine.6 Anything like traditional ethics seems to rest on 
such a ‘hope’ that the world is structured so as to be amenable 
to our rationality and thus that acting on our rational doctrine 
will not lead us anywhere genuinely dangerous or fearsome. 
This ‘hope’ might in the short run be self-validating. If I hold 
on to the hope firmly enough, that will perhaps calm my fears. 
However, this is a trick, and it shares the property of all such 
tricks that they work only if you don’t see through them, and 
this one is particularly easy to see through. To put it slightly 
differently, if Plato’s Sokrates tells us to question everything 
and look for the final reasons one could give for them, he can-
not expect his own ‘hope’ to escape that scrutiny, and any 
kind of at all close scrutiny will reveal that its calming effect 
is based on a violation of the basic Socratic demand that one 
clearly know oneself and what one is doing. Any post-Socratic 
should be able easily to diagnose simple forms of self-valida-
ting beliefs and should be intensely suspicious of them.

Platonists have one further card up their very ample 
sleeves. I spoke above of their dream of a form of ethical 
knowledge that would be certain and universally orienting, 
now one must add to their arsenal of arguments what I will 
call ‘The Platonist’s Blackmail’: if you don’t have a guide to 
action that is absolute certain and absolute universal, you 
have nothing at all. If you don’t have Platonic-style ethical 
knowledge, you have no alternative but to live ‘at random’, 
meaning doing whatever you please, pursuing what happens 
to seem best at the time and following your momentary im-
pulse, without trying to make systematic sense of the world 
at all.7 If this were the case, Plato’s dream would not merely 
be a hope, but it would be, as it were, the only hope we could 
have. That still would not demonstrate that an ethical doctrine 
is possible, but it would present us with a clear alternative: 
either Plato or chaos. I needn’t expatiate at any great length 
about the obvious authoritarian overtones of this.

6	 Plato, Ap 40c4 and 41c8, Phaedo 67b7–c3
7	 See the advice of Iokasta, OT, 977-983: εἰκῆι κρατιστον ζῆν, 
ὅπως δύναιτό τις



50 Why should Plato think that this is the choice? His own 
example is that of a person trying to cross a body of water. 
How ought I to proceed? I might think that I can orient myself 
by asking a pilot. The pilot, we are to suppose, does have the 
knowledge and skill to get me safely from one side of the river 
to the other. Plato, however denies that this means that the 
pilot can give me proper guidance, and the reason, he claims 
is that the pilot does not know whether it is (finally!) better for 
me to cross the river or not.8 Suppose, however, I am in the 
desert and suffering from thirst. You tell me that if I go 100 
meters to my left I shall probably find two litres of water, whe-
reas it is most unlikely that I shall find any water if I go to the 
right. Is this information completely useless because it is not 
absolutely certain and because it refers only to my present si-
tuation, and doesn’t give me universal orientation? To say that 
this piece of advice or guidance is not real guidance because 
it is only relative to my situation is to miss the point, which 
is that I am in this situation and all I need is guidance in it. If 
the guidance is sufficient for my context, one might think, it is 
sufficient, period. To say that this directive does not give me 
(valid) knowledge and an orientation at all is like saying that 
because two litres of water will not quench my thirst forever, 
it will not quench my thirst now. Still, if you have reason to 
believe that water is likely to be to your right and act on this, 
you are not acting ‘at random’. 

There is, I suggest, no reason to assume that ‘orientation 
in life’ or ‘guidance’ need necessarily mean having a single 
systematic theory which provides us with certain ways of pro-
ceeding in all situations. Even if such a theory is unavailable 
to us, or even incoherent, we need not live at random, and 
there is no reason to believe that observation, theorisation, 
and rational argumentation may not well satisfy our need for 
orientation, especially if this need is construed as something 
that arises piece-meal and thus can be adequately satisfied in 
each case in its given context. 

Traditional ethics tried to put together three things that 
simply won’t fit. First the idea of having a guide to acting in all 
possible situations, second the idea of complete and through-

8	 Plato, Gorgias, 511–513



51going rationality, and third the idea of the rational calming of 
the anxiety of existence in a chaotic world. It is not difficult to 
get the first and third of these in isolation. If all you really want 
is a universal guide to action, then just adopt one and stick to 
it. Become a Kantian or Utilitarian, a Mormon or a ‘libertarian’, 
dig in your heels, be bloody-minded, and don’t let yourself 
be talked out of your chosen position by even the most con-
vincing arguments. Similarly it is also not difficult to get a 
calming of the feelings of anxiety and fear of the unknown 
and the unpredictable: alcohol used to be used here, but mo-
dern pharmacology has given us even more effective forms 
of sedation that will generally do the trick. But philosoph- 
ical ethics was not supposed to be a sedative or a form of 
obsessive clinging to a pre-given set of formulae. The further 
and the more consistently, though, that one follows the call 
of ‘rationality’, the less it will give one reason to think it can 
in itself provide satisfaction of our need for composure in the 
face of uncertainty. The philosopher Antisthenes is reported 
to have said that virtue was sufficient for happiness, provided 
one added to it (προσδεῖται) ‘the strength of Socrates’.9 Inter-
preting this wildly, one might take this as saying that ethical 
enquiry could yield an appropriate tranquillity, but not by it-
self alone, only if you had the strength of Sokrates, something 
which, unfortunately, not everyone has and which cannot be 
attained by ratiocination alone.

I started this talk by saying that I would discuss a dream or 
aspiration, but now I must revise that and admit that there are 
at least four different versions of that dream. First is a fantasy 
of omnipotence of complete control over the external world, 
of being able to bend it fully to our own will and interests. In 
its most extreme form this is a pathological god-fantasy, but 
one can also see it at work residually even in relatively sop-
histicated philosophical positions like certain forms of positi-
vism. The second dream is that of complete and utter accep-
tance of what is, which, in the paradoxical way of such things, 
often seems to turn into its opposite: the Nirvana promised by  
Buddhism, which is a full acceptance of everything, is not a 

9	 Diogenes Laertius VI. 11: αὐτάρκη δὲ τὴν ἀρετὴν πρὸς 
εὐδαιμονίαν, μηδενὸς προσδεομένος, ὅτι μὴ Σωκρατικῆς ἰσχύος.



52 form of human life, but a state of non-being. A third dream that 
obsesses humanity is that of a completely well-oiled society, 
or rather a society so without inherent friction that it needs no 
oil, in which the social rules would cover everything and work 
without conflict; everyone would know their place and act as 
prescribed, so that serious individual initiative would have 
no place. In this dream-world anything like ethical thought 
would be superfluous. The fourth dream is only slightly less 
fantastic. It is the illusion that any human could come to have 
a rationally well-grounded, fully fledged ethical doctrine in the 
traditional sense, that is, one that will give universal guidance 
for action and guarantee tranquillity of soul. 

None of these dreams is realisable, but that does not 
mean there is no place for ethical enquiry in human life, only 
that ethical ‘doctrines’, in the sense I have defined, must be 
treated with extreme caution, and not taken on the terms they 
prescribe for themselves, as absolutes.

Now you might all be disappointed by the results of this 
set of comments, because you might feel that the results are 
wholly negative. I understand this reaction but I don’t actually 
share it, because I think that getting rid of pernicious illusions 
is not nothing, and also that it is particularly important in the 
world we live in to resist the pressure simply to sign up to one 
or another of the pre-fabricated views on offer, just because 
one had, it was claimed, to subscribe some global view. Hu-
mans have some powers of suspension of commitment, and 
these are not always to be despised.

Finally, then, I would like to leave you with three thoughts:

First, there is no such thing as a doctrine of ethics in the sense 
traditional philosophers thought there could be, something a 
theory or a structured method for telling you authoritatively 
what to do in most circumstances.

Second, one should resist ‘Plato’s blackmail’, the idea that if 
you do not have such a ‘doctrine’ you can have no orientation 
in life at all, you are forced to act simply on impulse, and the 
use of intelligence is pointless.



53Third, if you still feel what you take to be a deep seated desi-
re or even a need for a traditional style ethical doctrine, ask 
yourself why —that is, ask yourself what the origin of this per-
ceived desire is and why you think it even conceivable that it 
be satisfied. 

We are left, then with the Sokratic method, but without the 
Sokratic ‘hope’. That is not a completely comfortable situa-
tion to be in, but no one is born with the promise of a com-
fortable life.
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55God is dood. Sterker nog, wij hebben hem zelf vermoord. Dit 
is Nietzsches diagnose van het nihilisme. Het nihilisme dat 
voor hem staat voor het geneutraliseerd worden van de mo-
rele kwestie, ofwel de normatieve oriëntatie van alle indivi-
duen binnen een samenleving. De nihilistische samenleving 
bestaat enkel nog uit getemde, kleinburgerlijke, nette en fat-
soenlijke mensen die als singuliere individuen geen beslissen-
de rol meer hebben. Dat komt, doordat hun morele handelen 
gereduceerd is tot enkel het hebben van legale rechten en 
het volgen van wetten. Denk aan de bankdirecteur van de 
staatsbank die een salarisverhoging van een ton op basis van 
legaliteit rechtvaardigde: “het mocht van de wet.” Geen enkel 
moment kwam bij hem de vraag op of dit ook wel moreel 
te rechtvaardigen is... Deze getemde, niet zelf nadenkende 
mens, kan voor Nietzsche nimmer het soevereine individu 
zijn; de ‘vrije geest’ die juist als singulier individu een eigen 
normatieve oriëntatie heeft.

We zitten hier aan een universiteit en zijn bezig met wat 
de Duitsers Bildung noemen. Nietzsche protesteert fel tegen 
de moderne Bildung, want een dergelijke algemene ontwikke-
lingscultuur kan in zijn ogen nooit vruchtbaar zijn. Hem gaat 
het telkens weer om singularisering en daardoor is het alge-
mene per definitie secundair. Als het gaat om nieuw leven, om 
worden dus en niet alleen om het loutere zijn, dan moeten wij 
als singuliere mensen, als soevereine individuen, ofwel als 
Übermenschen worden die we zijn. En dus moeten we schep-
pers worden, omdat we dan de natuur kunnen nemen zoals zij 
is: simpelweg natuur. In de natuur zit namelijk geen teleologie, 
de natuur heeft geen doelen, er zijn geen natuurlijke wetten. 
En zo is er ook geen ‘mens in het algemeen’. De mens als zoda-
nig – en in onze tijd is dat de ‘homo economicus’ – bestaat niet. 
Zoals er geen natuurlijke ordening is in de wereld, is er even-
min sprake van een betrouwbare menselijke ordening. Het 
totale karakter van de wereld is dus in alle eeuwigheid chaos. 

Maar juist dat ons leven zich afspeelt in een sfeer van 
chaos betekent voor Nietzsche dat we zélf scheppers moeten 
worden. Want als we op het punt van onze normatieve oriën-
tatie aan de natuur geen doelen en wetten kunnen ontlenen, 
en als het besef doordringt dat God dood is, dan zullen we 



56 onze morele waarden wel zelf moeten scheppen. Dit is zijn 
praktische aanbeveling die eigenlijk een enorme bevrijding 
is van enerzijds de zogenaamd gegeven normativiteit en  
anderzijds het generaliserende, reducerende en verdrukkende 
mensbeeld van de ‘norm-mens’. Een beeld dat het menselijke 
leven in feite alleen maar reduceert tot loutere immanentie, 
gedetermineerdheid en dus toekomstloosheid.

Vandaar Nietzsches pleidooi voor het grote nut van het 
polytheïsme, waarbij het hem vooral gaat om de prachtige 
kunst en kracht om goden te scheppen. Hij oppert zelfs dat 
we wellicht zelf goden moeten worden. Zijn diagnose dat God 
dood is, betekent dus niet dat daarmee ook de idee van goden 
en goddelijkheid van het toneel is verdwenen. Integendeel!  
De goden waar Nietzsche het over heeft, dat zijn mijn per-
spectieven, mijn inspiraties, mijn idealen en normen, en wel 
in meervoud. Teneinde tot een moreel goede handeling te 
komen in al die verschillende levenssituaties waarmee ik 
gedurende mijn leven geconfronteerd word, moet ik telkens 
weer nieuwe motivaties hebben, telkens weer opnieuw geïn-
spireerd raken en bewogen worden. Steeds weer en steeds 
opnieuw, omdat mijn leven niet statisch, maar dynamisch is, 
en voortdurend in beweging. Het ontstaan van moraal is geen 
eenmalige zaak, maar een gebeuren dat telkens weer een kri-
tische benadering van het verleden noodzakelijk maakt. Een 
kritische benadering dus, van zowel mijn eigen meningen, als 
ook de zogenaamd gegeven objectieve standaarden.

Essentieel is, dat dit gebeuren van inspiratie een passief 
element heeft. Ik kan niet zeggen: “Ik ga nu actief inspiratie 
doen!” Inspiratie is iets dat mij moet overkomen, ik moet 
geïnspireerd raken. Dit ‘raken’ kan ook worden omschreven 
als transcendentie. Dit is dan ook de reden dat Nietzsche het 
heeft over goden als het gaat om de dingen waarop ik mij 
als individu oriënteer. Een oriëntatie die ik vervolgens culti-
veer en in ere houd. Daarbij komt mijn motivatie niet voort 
uit een soort algemene ontwikkeling of een algemeen regime 
zoals de huidige algemene God, die ik de naam ‘neoliberaal 
kapitalisme’ geef. Deze neopatriarchale God gaat samen met 
normen en waarden als consumptie, economisering, rende-
mentsdenken, kwantificering, targets en valorisatie, met als 



57ultiem ideaal de oneindige economische groei. De rende-
mentsgod wordt ondanks dat crisis op crisis volgt, kunstmatig 
in leven gehouden. Vaak met lege retoriek en onnavolgbare 
toekomstvoorspellingen die enkel gebaseerd zijn op dit geïn-
stitutionaliseerde vaste geloof in de ‘onzichtbare hand van de 
vrije markt’. Het geloof in de vrije marktwerking met haar vrije 
prijsmechanisme. Zolang deze God in leven wordt gehouden 
zal men niet geconfronteerd worden met de aan de wereld 
inherente chaos, omdat men dan als algemene homo econo-
micus een door de economische religie gegeven en ingevulde 
levensoriëntatie in handen heeft. De homo economicus, die 
de filosoof Tomáš Sedlácek omschrijft als de rationeel calcu-
lerende mens die uit is op maximalisatie van eigenbelang en 
zich daarbij laat leiden door waarden als concurrentie, efficiën- 
tie, rendement en winstmaximalisatie. Deze economische  
levensoriëntatie is een soort kapstok geworden waar alles aan 
kan worden opgehangen. Bovendien is het een levensoriën-
tatie die niet eigen is, niet authentiek. Men oriënteert zich dan 
immers op een ideaal dat uit eigenbelang verzonnen is door 
de machthebbers binnen dit kapitalistische regime. Een ide-
aal dat als een worm doorvreet, zelfs door ons academische 
leven. Bovenal is het een eenmalige zaak, die nooit aan de 
dynamiek van het leven kan beantwoorden, zoals de eigen 
horizonten en levensperspectieven dat wel kunnen. 

Nietzsche omschrijft deze levensperspectieven als korte 
gewoontes en onschatbare middelen die komen en weer ver-
gaan. Dus ook voor deze goden geldt de dood van God. Ze zijn 
telkens voorbijgaande en tijdelijke goden en nimmer eeuwig. 
En gelukkig niet, mijn leven zou dan immers tot stilstand ko-
men, omdat ik dan nooit van mening zou kunnen veranderen, 
noch tot nieuwe inzichten zou kunnen komen of een ander 
levenspad zou kunnen bewandelen. Zoals ik dat deed bijna 
zes jaar geleden door te beginnen aan de prachtige studie 
wijsbegeerte. De levensperspectieven volgen elkaar dus, en 
op een gegeven moment sterven ze ook weer af om plaats 
te maken voor iets nieuws. Deze vernieuwing is de zin van 
de levendigheid van het leven en dus de kracht van het wor-
den. Die kracht is voor ons weggelegd, we hebben haar in 
ons. Het is de kracht om voor onszelf nieuwe en eigen ogen te 



58 scheppen, steeds weer nieuwe ogen die voortdurend meer en 
meer eigen worden. We moeten dus goden scheppen. Telkens 
weer moeten we als soevereine individuen onze meningen 
zuiveren en ons beperken tot het scheppen van eigen nieuwe 
regels van wat goed is en wat slecht. Er is geen waartoe van 
de moraal, maar dat betekent niet dat de moraliteit zelf een 
gepasseerd station is voor Nietzsche. Allerminst! Juist nu de 
rendementsgod stervende is, juist nu we steeds meer besef-
fen dat het neoliberale kapitalisme niet alleen geen ordening 
schept in de chaos, maar tot steeds meer wanorde leidt, juist 
nu moeten we aan het werk en nieuwe waarden gaan schep-
pen. Maar dan zonder een vaste of zogenaamd gegeven objec-
tieve oriëntatie zoals de vrije marktwerking, die per definitie 
zou leiden tot welvaart en vrijheid voor iedereen.

De grote winst hierbij is dat de horizon van de dode 
neo-patriarchale God nu leeg wordt en vrij als een open zee 
voor ons komt te liggen. Ja, we dwarrelen boven de chaos 
en tegelijkertijd kan de vraag naar het waartoe van de mora-
liteit nu pas echt in deze open ruimte resoneren. Nu kan de 
gedachte vorm krijgen dat die moraal er alleen is tegen de 
achtergrond van ons eigen scheppende vermogen. Het gaat 
om niets anders dan dat wij als individuen verantwoordelijk 
zijn voor het scheppen van waarden en dat we als vrije en 
soevereine individuen invulling geven aan de moraal, door 
enerzijds ons te verbinden met het verleden dat we kritisch 
benaderen – en voor het gerecht slepen – en anderzijds de wil 
te hebben persoonlijk gemotiveerd en geïnspireerd te worden 
om tot het inzicht te komen wat de juiste handeling is in een 
bepaalde situatie. Zeker gezien de steeds groter wordende 
urgentie van het behoud van onze wereld en al het leven op 
aarde, niet alleen voor onszelf, maar vooral ook voor de ko-
mende generaties.

Rest de vraag: hoe doe je dat, goden scheppen? Hoe kan 
ik geïnspireerd raken? Het passieve element van de inspiratie 
kan zich alleen voordoen op een dansvloer, zegt Nietzsche. 
Een dansvloer die wij als scheppers moeten zijn. We moeten 
dansen om ontvankelijk te kunnen zijn voor de inspiraties die 
hij ‘goddelijke toevallen’ noemt. In het tot stand brengen van 
de eigen ontvankelijkheid – dat is de dansvloer in ons – ligt 



59de menselijke verantwoordelijkheid die actief moet worden 
uitgevoerd, en wel voorafgaand aan het beslissende inspira-
tiegebeuren. Nietzsche roept dus op tot het nemen van ver-
antwoordelijkheid. En verantwoordelijkheid nemen is iets dat 
ik kan doen. Sterker nog, ik moet het ook willen doen. Dan heb 
ik de wil tot de macht. Dan pas kan de macht van de inspiratie 
zich aan mij voordoen. Het dansen van Nietzsche associeer 
ik met hetgeen hij zegt over de activiteit van het wachten. 
Het wachten op de inspiratie. Je doet dan niets anders dan 
wachten. Het is echter een actief wachten, een wakker blijven, 
een niet in slaap vallen, zodat je het moment van inspiratie 
niet misloopt. Het dansen is voor mij ook het ‘denken’ van het 
denkende ‘ik’. Het is het denken dat Nietzsche omschrijft als 
iets goddelijks. Hij doet dit onder verwijzing naar de kunste-
naar die in de activiteit van het denken geïnspireerd kan raken. 
Denken is, net als het moeizame wakker blijven tijdens het 
wachten en het vrolijke dansen boven de chaos, een vooraf-
gaande houding die ik actief aanneem en dan op een ogenblik 
gebeurt het misschien en raak ik geïnspireerd. Dan danst er 
een god door mij en wordt de waarde geschapen. Jetzt bin ich 
leicht, jetzt fliege ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt 
ein Gott durch mich. Also sprach Zarathustra.
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61Ik ben weleens met iemand naar bed geweest omdat hij 
een wees was. Misschien dat je zoiets instinctief aanvoelt. 
Misschien herken je een wees aan zijn richtingloze manier 
van bewegen. Zolang ik werd aangeraakt, wist ik dat er nog 
iets van mij over was. Van mijn buik, mijn armen, handen en 
haar. Mijn opgetrokken knieën tegen de morsige rug van een 
toneelschrijver of architect.

Korsakof was de laatste plek waar je naar toe kon om de honger 
te stillen. Hier kon je redelijk goed jezelf zijn, tot het grote licht 
aanging. Als dat gebeurde, schoot iedereen naar buiten. Waar 
lucht zich tegen je oren drukte en leegte terugkaatste. Soms 
bleef ik nog om sigaretten uit te delen. Dan vroeg ik bijvoor-
beeld aan iemand die een sigaret bietste of hij een architect 
was, waarop hij vroeg hoe ik dat kon weten. ‘Ik zie het aan je 
schoenen,’ zei ik dan.

Ik had mijn jas nog aan toen de wees tegen me begon te pra-
ten. Ik zat op de grond tegen de muur geleund op de lege 
dansvloer. De wees vertelde vrij ernstig dat er in Amsterdam 
110 wezen onder de zevenentwintig woonden. Waarop we 
onze bierflesjes tegen elkaar aansloegen met een vreemd 
soort enthousiasme alsof we proosten op een prijs die we zo-
juist gewonnen hadden. Daarna haalde hij wodka met ijs en 
bekeken we de lijnen in elkaars gezichten alsof we door een 
spiegel heen keken.

Op het toilet probeerde ik water te drinken maar de straal was 
te dun dus hield ik mijn hand eronder zodat ik genoeg op zou 
vangen voor een slok. Met mijn andere hand leunde ik op de 
wasbak en nam de schade op. Ik zag er vrolijk uit, niet onbe-
zonnen maar zeker niet ongelukkig. Daarna liep ik weer naar 
de wees, hij hield zijn ogen gesloten en leunde zijn hoofd ach-
terover terwijl hij met de muziek meebewoog. Ik klopte zacht-
jes op zijn schouder.
‘Ben je er nog?’

‘Ben ik waar nog?’
‘Hier.’
‘We zijn er nog,’ zei hij, ‘laten we maar gaan.’



62 In het huis van de wees rook het sterk naar schapenvlees.  
Hij woonde boven een shoarmatent. Geur is een van de wei-
nige dingen waar je niet aan kunt wennen. Ik probeerde het 
schapenvlees te negeren terwijl we op zijn bank lagen. Ik 
voelde hoe ik tussen de gleuven van het leer verdween. Als 
kind vond ik de gedachte dat je altijd nog kunt verdwijnen  
geruststellend.

Mijn vriend had ik een berichtje gestuurd dat ik niet bij 
hem sliep. De wees zoende dorstig, zijn tong zwalkte door de 
drank. Alles begint met nieuwsgierigheid. Als je met iemand 
naar bed geweest bent, kun je daarna alles vragen. Het is de 
snelste manier om over je schroom heen te komen. Je pelt el-
kaar laag voor laag.

Overdag gaat de wees bij mensen langs om verzekeringen 
af te sluiten. Verzekeringen die je niet echt nodig hebt maar 
waarvan hij je het gevoel geeft ze wel nodig te hebben.

‘Dus eigenlijk bedonder je mensen,’ zei ik.
‘Doen we dat niet allemaal? Mensen willen zekerheid, 

voor zekerheid hebben ze alles over. Dat ze gerustgesteld 
worden, vinden ze belangrijker dan of het uiteindelijk echt zin 
heeft.’

De week daarop kwam ik hem weer tegen. De wees mom-
pelde en werd al snel minder tverstaanbaar dus legde ik mijn 
tong in zijn mond, als een soort kurk. Hij droeg een overhemd 
met strepen dat half uit zijn zwarte pantalon was geschoven.

Buiten leunde hij met een hand op de kraag van mijn jas 
terwijl hij voor zich uitkeek alsof hij in een onbekend land 
stond. We zijn net genoeg aanwezig om de lucht om ons heen 
te doen veranderen, dacht ik.

Pas toen de beveiliger tegen ons sprak, realiseerde ik mij 
dat ook anderen ons zagen en voelde me betrapt. De wees liet 
mijn kraag even los en gaf de beveiliger een euro. Keep your 
enemies close, mompelde hij. Daarna greep hij als een kind 
mijn muts vast terwijl we naar mijn zolderkamer sloften. Onze 
voeten knarsten op de eerste sneeuw en ik bedacht dat je dit 
geluk zou kunnen noemen maar ook gemakkelijk het tegen-
overgestelde daarvan.



63Op mijn kamer aten we een restje spaghetti en probeerden 
we te schaken zonder bord. We noemden om de beurt een zet 
tot we de draad kwijtraakten.

‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben,’ zei hij ineens.
‘Dat geeft niet,’ zei ik, ‘zolang je maar blijft.’
Daarna vroeg hij hoe het verder moest met mijn vriend 

en ik haalde mijn schouders op en liet me voorover vallen. 
Hij gebruikte zijn vingers om mijn haren omhoog te kammen. 
Daarna werd alles stil en leek het alsof de kamer kleiner werd.





3 — Chaos en verzet
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67I am going to talk about ‘social justice’, ‘implicit bias’, ‘struc-
tural explanations’, ‘standard stories’, and some issues that 
show why we should think that individualistic explanations of 
social injustice are bogus, to put it mildly. After this, I will dis-
cuss structural injustice and try to convince you that we ought 
to disrupt the status quo.

Social justice

Progress has definitely been achieved on social justice, but 
there is clearly far to go. There is substantial legal equity 
on race and gender, but less so on immigrant justice, LGBT 
justice and justice for other groups. Explicit bigotry against 
many groups is condemned, but not against immigrants, the 
LGBT community and the disabled. There is much more to be 
done to end legal discrimination and bigotry. But besides con-
tinuing these efforts, what else needs to be done? How can 
we accomplish a more thorough justice? 

There has been a lot of discussion recently about the phe-
nomenon of implicit bias. This is different from explicit discri-
mination or bigotry. Implicit bias includes beliefs and other 
attitudes that we hold unconsciously. Not all discrimination 
is explicit. Our cognitive systems are constructed in such a 
way that perception, thought, and action are substantially in-
fluenced by cognitive structures that are not normally evident 
to us. For example, when you are riding your bike down the 
street, and there is a pigeon on the road, most of us are not 
going to stop for the pigeon, right? But it is not the case that 
we are going to crush the pigeon. We assume that the pigeon 
will fly away. And that is not the sort of thing that we spend 
a lot of time consciously reasoning about as we are going 
down the road, because we have a schema, or a set of impli-
cit beliefs, about how birds are, or how pigeons fly. They are 
not great flyers, but they are going to get out of the way for a 
car or a bicycle. Such implicit beliefs or implicit attitudes are 
encoded in us, and we could not do without them. We have 
to have a lot of filtering that goes on in our cognitive struc-
tures in order to get along in life, because we cannot pro-
cess every tiny bit of information we get at every moment.  



68 We act on some information, on some things, and not on 
others. Explicit deliberation enters the process for deciding 
how to act quite late, or only in special circumstances, if at all. 
This leaves a lot of room for implicit bias to work. 

A lot of people have suggested that we should make sense 
of discrimination and other kinds of injustice, by focusing on 
implicit bias. So even if you are completely egalitarian and fair 
in your explicit beliefs, you are going to respond to people of 
different racial groups, of different classes, of different abili-
ties, different body types, in very different ways. Given the 
history of our societies, we are going to grow up learning im-
plicit biases, and our socially shaped responses to people of 
different groups will have a substantial effect. This has been 
a very popular way to think about how discrimination persists 
even in the face of legal equality and explicit bigotry.

The problem, as those of us who have been working on 
social justice for a really, really long time, keep having to re-
peat is that injustice is structural. It is not a matter of individual 
attitudes. So racism, sexism and the like are to be analyzed, in 
the primary sense, in terms of unjust and interlocking social 
structures, not just in terms of the actual actions and attitudes 
of individuals. Although individuals may have racist or sexist 
attitudes, these are neither necessary nor sufficient for race 
or sex oppression. For example, you can have institutions that 
have been around for a long time, which continue to distribute 
benefits unfairly. But the people who are implementing those 
institutions may not have bad attitudes at all. That shows that 
bad attitudes are not necessary. Nor are they sufficient: after 
all, people can have bad attitudes and not act on them. So 
the normative core of what is wrong with racism or sexism,  
according to the structural analysis, does not lie in the attitudes 
of individuals, but in the asymmetrical burdens and benefits, 
and in egalitarian relationships that societies impose on such 
groups. In short, even a group, or a society, that is full of very 
well meaning people with pretty good attitudes, can still be 
grotesquely unjust because of the ways it distributes burdens 
and benefits. Also, correcting the wrongs of racism, sexism, 
and the like, is not best achieved by focusing on the ‘bad atti-
tudes’ of individuals, because structural injustices can persist 



69even when the attitudes change. And people are pretty re-
sentful when you start telling them that they are racist. They 
do not like that. They are not going listen to you; they are 
going to shut you out. When people are blamed for problems 
bigger than themselves, they are not going change. 

This is reason to think that there is a problem with focu-
sing on implicit bias, rather than structural analysis. Although 
there is some benefit to having an analysis of implicit bias, it 
is not going to be the whole story. It is going to be part of the 
story, but we should not focus on it too much. At this point we 
need to ask two questions: how do we explain persistent in-
justice, and what is the moral core of the problem? These are 
two things I am going to look at, spending more time looking 
at the first question than the second. 

Standard stories

We are story-telling creatures. We tell stories all the time. That 
is pretty much inevitable. A narrative explanation, in contrast 
to a structural explanation, works by providing a standard 
story. Consider the following statement, made by sociologist 
Charles Tilly in his great book Durable Inequality:

To construct a standard story, start with a limited number of 
interacting characters, individual or collective. Your characters 
may be persons, but they may also be organizations such as 
churches and states or even abstract categories such as social 
classes and regions. Treat your characters as independent, 
conscious and self-motivated. Make all their significant actions 
occur as consequences of their own deliberations or impulses. 
Limit the time and space within which your characters interact. 
With the possible exception of externally generated accidents— 
you can call them “chance” or “acts of God”—make sure everything 
that happens results directly from your characters' actions.10

Tilly suggests that we tend to explain social stratification using 
standard stories. Consider the following standard story of 
social stratification that describes behavior that is virtually 
unacceptable:

10	 Tilly, C. (2002). Durable Inequality. Berkeley: University of 
California Press, 26



70 Greg is an employer who is considering three candidates for a 
job: Kwame, Kathy, and Eric. Greg is (explicitly) sexist and racist 
and although Kwame and Kathy are better qualified than Eric, 
Greg hires Eric because he is a white male, rather than Kwame or 
Kathy. Repeat this scenario for all kinds of applications, decisions, 
distributions, and it provides an explanation of social inequality 
along lines of race/sex.

So that is a standard story explanation, and you keep repeating 
that over and over to explain widespread injustice. Consider a 
variation on this story and call it a Nouveau Story. It is the same 
as the standard story, except Greg is not explicitly racist, but 
only implicitly so. I think this is the standard story philosophers 
(and psychologists) rely on these days to explain how social stra-
tification works. But Charles Tilly, who has done huge amounts 
of work on social movements and social stratification, says:

Whatever else we have learned about inequality; social scientists 
have made clear that a great deal of social inequality results from 
indirect, unintended, collective, and environmentally mediated 
effects that fit very badly into standard stories.11 

So standard stories don't cut it, they're not going to explain 
why we continue to have systematic subordination. So we 
need another kind of explanation. What kind of explanation 
does he have in mind? I am going to give three examples that I 
have developed in the context of a lot of other work. First, let’s 
consider a case calling for structural explanation. 

Larry and Lisa are employed at the same company in comparable 
positions and make the same salary. They have a child, Lulu. They 
desire to be equal co-parents of the child; however, Lisa is eligible 
for paid maternity leave and Larry is not eligible for any paid 
parental leave. They cannot afford to have Larry take unpaid leave. 
Lisa becomes the primary parent through her experience in the first 
three months and when she returns to work chooses a more flexible 
schedule. Ten years later, Larry’s salary is significantly higher than 
Lisa’s, which gives him more power at home and in the workplace.12

11	 Tilly, C. (2002). Durable Inequality. Berkeley: University of 
California Press, 28
12	 See: Cudd, A. (2006). Analyzing Oppression. Oxford: Oxford 
University Press; Okin, S. (1989). Justice, Gender and the Family. 
New York: Basic Books.



71This is a completely familiar phenomenon; a woman takes her 
time off after maternity and she bonds with the child, learns 
how to bathe it, feed it, and does all those things that are kind 
of tricky to do with a newborn. The dad has to go to work all 
the time, so he does not learn that. Thus, the woman becomes 
the primary parent, she does not want to go back to work full-
time, and she does not make as much money anyway. And 
we know that in relationships where the man earns substan-
tially more than the woman, and where his career prospects 
are much higher, he has more power. The woman has fewer  
opportunities for exit, and he has more opportunities for abuse. 

This is part of the story about how systematic gender dis-
crimination and gender injustice get going. A crucial factor in 
such a scenario is that Lisa and Larry’s decision-making is re-
lationally constrained. They are not in a position to make deci-
sions that are independent of each other’s. I think that is what 
makes it a structural explanation. In The New York Times you 
might find an explanation of a situation like this: “you know 
those women, they just love them babies. They are always 
happier taking care of babies! That's why they keep quitting 
their jobs.” And I am here to say: “no, not exactly.” I am not 
blaming women who quit their jobs to be with their families. 
But it is very interesting to note that women, regardless of 
their histories, regardless of their religion, regardless of their 
social-cultural milieu, all tend to keep quitting their jobs, or 
taking part time, why is that? People think it must be a biolo-
gical (or psychological) fact about women, and what's com-
pletely lost is that there is a structural explanation. 

In the case of Lisa and Larry (and others) context defines 
what options are available to each of the parents, they con-
stitute a system that exists within a broader set of structures. 
Larry may gain more power without any bias, explicit or im-
plicit, on the part of individuals he interacts with. He and Lisa 
are just being rational; they just want to make things work. 
And the boss does not have options because he is working 
for a company where he is not legally required to give Larry 
parental leave or provide childcare, and if he does it, his com-
pany is going to lose money, etc. 

Here is a second kind of example that highlights social 



72 meanings. Not only words, but also actions and things have 
meanings. The meanings often go beyond the agent’s in-
tentions. The effects of social meaning are in an important 
way non-optional. They empower or constrain individuals, 
whether or not the individual chooses the power or con-
straints. And individual bias is not actually necessary for the 
bad effects. 

Elizabeth Anderson provides a great example. She tea-
ches at the University of Michigan, and she used to live in 
Detroit, which is about 30 miles from Ann Arbour, where the 
university is located. As many of you know, Detroit is a very 
impoverished city and parts of it are dangerous. Anderson 
is coming home one night, it is quite late, and her car breaks 
down. She pulls into an empty and abandoned gas station, 
gets out of the car, and a Black man walks towards her with his 
hands up. He says: “I am not going to hurt you, I just want to 
help.” And she says: “don’t worry, I trust you, I just need some 
help with my car.” In this example, their interaction is only 
successful because they have to negotiate social meanings. 
There is a default social meaning that she is a helpless white 
woman and he is a young, strong black man, and that he is 
going to rob her, beat her, do something evil to her. Neither of 
them wants to believe that, both of them are committed to hel-
ping and being helped, but they have to navigate the default 
social meanings. 

Social meanings are everywhere, and they matter. And 
stigmatizing meanings can have very systematic and harmful 
effects. I have argued in another context that this is some-
thing like what happens in school and education. Teachers 
interpret black students as not interested in the work and as 
having a tendency to disruption. The students interpret the 
teachers as being racist and not trustworthy. Even when both 
interpretations are false, the default interpretation results in 
epistemic mistrust – the students and teachers don’t trust 
each other in a way that is necessary for learning. This makes 
it more likely that the students will be unsuccessful in school, 
which reinforces their lack of opportunity. So I think that social 
meanings play an important role. Not just in cases like this, 
but in many different cases, they contribute to a systematic 



73disadvantage. Here is an example of what I have been talking 
about:

Rashaan and Jamal are public high school students, and they are 
together in a history class. The teacher, Ms. H., and about three 
quarters of the class are white. In a discussion of the assigned 
material, Rashaan repeatedly interrupts Ms. H. to disagree with 
her and talks over the other students when they try to answer her 
questions. Ms. H. asks Rashaan to stop interrupting and to wait his 
turn, but this just makes him more agitated. Eventually Ms. H asks 
him to leave and report to the Asst. Principal’s office. Jamal and 
other non-white students in the class take Ms. H. to be calling out 
Rashaan because he is black, and stop trusting her. 

We might imagine that Ms. H. had a very strict policy, that she 
did not do anything wrong. Maybe she said at the beginning 
of the term that with three interruptions, you would be going 
to the principle. And she might have been counting, and it 
might have been completely fair. It is part of her job to make 
sure that students are not disrupted in class in order to pro-
vide fair learning opportunities. But Rashaan might interpret 
her, and Jamal as well, as being racist: they are constantly 
living in a context where they are not treated respectfully or 
they are assumed to be untrustworthy, etc. It may be per-
fectly rational for them to assume this, or to take this as what 
is going on. So they stop trusting Ms. H. But a lack of episte-
mic trust is a serious problem in the context of a classroom. 
If they do not engage with the material, they will do poorly in 
the class. And this reinforces social stratification.

The first example illustrated structural explanation, the 
second highlighted social meanings, and this third one ex-
plains injustice in terms of resources. It may be too obvious 
even to bring it up, but I want to emphasize that there are 
many cases of injustice where you do not need to suppose 
that there is any implicit bias on the part of the participants. 
These are true stories.

Jason has a job at a factory in the suburbs. His shift begins at 
6 am. He is poor and relies on the bus to get to work. He takes 
the first bus from his neighborhood in the morning and after a 
45 minute commute arrives at his job on time. Due to cutbacks, 
however, the city has decided to reduce the bus service and there 



74 is no bus leaving the city in the morning that will get him to work 
on time. He asks for a shift change, but it is not eligible (due to a 
well-established seniority system). He loses his job.
 

Clearly, a lack of access to things, technology, transportation, 
can be a huge factor in social stratification without explicit or 
implicit bias. 

Individualism as ideology

We are agents that are both informed by culture and entren-
ched in social relations. Social explanation requires attention 
to the interdependence of structure, culture, and agency. So 
this is Jennifer Einspahr:

If inequality is 'structural', that is, linked to the distribution of goods 
and resources and embedded in everyday rules and interactions, 
but is also continually reactivated through agency, then neither 
'structural’ changes nor changes in 'consciousness' will on their 
own disrupt the mutually reinforcing facets of domination: we 
can neither 'think ourselves’ out of oppression nor will freedom 
result automatically from a redistribution of goods and resources, 
although both are important contributors to freedom.13

We cannot do it by redistribution, and we cannot do it by thin-
king our way out of it. What is a person to do? The pessimistic 
take on this is that the relational and cultural dimensions rein-
force each other. The social and cultural dimensions reinforce 
each other by forming feedback loops. E.g., stigmatizing me-
anings generate mistrust that alienates non-white teens from 
school; the lack of education and concern with professional 
success reinforces the racially stigmatizing meanings. That 
is a bad feedback loop. The optimistic take is that in order to 
bring about social change, resistant agency and counter cul-
tural movements make a difference. Drawing attention to and 
correcting implicit bias can be part of this effort. But if you 
try to do it all by yourself you are going to get steam rolled. It 
is not going to work; people are going to think you are crazy. 
Believe me, I have tried. 

13	 Einspahr, J. (2010). Structural Domination and Structural 
Freedom: A Feminist Perspective. Feminist Review 94(1), 17



75Tilly is not claiming that narrative in general is at odds 
with explaining inequality. Note I have just given you three 
stories! We may not be able to avoid stories, but standard 
stories mistakenly rely on individualistic explanations, and 
I would add that they are often psychologistic. We need to 
keep in mind that stories are produced in and through social 
processes. Stories are one way to create and reproduce so-
cial meanings. What happens is that we start telling stories 
about how Kwame did not get a job because Greg is such a 
racist, which suggests that these individuals are doing bad 
things and this is the problem. We sometimes think that we 
are not racist, we have never denied someone a job for ra-
cist reasons. Well good for you, but it is not all about you. So 
standard stories lose track of structural injustice; the stories 
convey that it is all about the good and bad things that indi-
viduals do. 

Implicit bias is often simply invoked in a nouveau story 
mode of explanation. The problem with this is twofold. First 
of all, even if bias involves overgeneralization and distortion, 
it is learned. If we attempt to change how we perceive and 
think without changing the social reality that is responsible 
for the schemas, our efforts are unlikely to be sustainable.  
If it is true that everywhere around you the black kids are  
disaffected from school, and they do badly, and they do not 
have any professional explorations, it would be natural to think 
that those black kids are not good at school, that they do not 
really care, that they do not have professional aspirations, be-
cause guess what? That is true. Attempts to deny that are not 
going to be successful. You have to ask why that is the cases. 
It is not about you saying that you are not going to believe that 
anymore. What you have to do is look back to the structure, 
the positions of people of color or women or the disabled, the 
way in which this feedback loop continues to perpetuate itself.

Secondly, social change requires contestation, organiza-
tion, activism. Working to correct our own biases may be a 
minimum requirement on us; you should absolutely do this, 
but it is the absolute minimum. Moral responsibility concerns 
not only what I can and should do, but also what we can and 
should do together. We are social beings, not simply sites of 



76 consciousness or intentionality. I am a professor, a home- 
owner, a mother, a consumer, a role model, a target of adver-
tising, etc. A tendency to ignore the ways in which we enact 
our social roles unconsciously, and often irresponsibly, may 
be what is most important about the recent emphasis on im-
plicit bias. There are many rules that we try so hard to perpe-
tuate: I want to be a good professor, we want to be good men 
and good women, good wives and good mothers. But do you 
realize that this is a way of wanting to be a good node in the 
structure that is systematically creating terrible injustices? We 
must all be more alert of the way we contribute to injustice, 
but more importantly, we've got to organize to end it.
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79I — De beste staat die we nooit gehad hebben 

Zolang er macht is, is er gepoogd die macht te legitimeren. 
Vooral het legitimeren van een allerhoogste, ofwel soeve-
reine, macht is historisch geen eenvoudige taak gebleken. 
Want hoe bepaal je precies wie de allerhoogste macht moet 
krijgen? Is het hebben van de meeste macht ook voldoende 
voor de legitimiteit van die macht? Als het hebben van de 
macht ook direct de legitimering is, dan kan iedereen probe-
ren om die macht voor zichzelf te verkrijgen en hij die hem 
heeft zal de soeverein zijn zolang hij leeft. Dit scenario werd 
door Thomas Hobbes (1588–1679) ook wel de State of Nature 
genoemd. Zijn beschrijving van het leven van mensen in die 
natuurtoestand14 is kort en bondig: “solitary, poore, nasty, bru-
tish and short.” Brute macht alleen blijkt een onhandig legiti-
miteitscriterium. Dit probleem was ruim duizend jaar eerder 
ook opgemerkt door filosoof en kerkvader Augustinus. In zijn 
werk Stad van God (426 AD) probeert hij de wereldlijke macht 
van christelijke heersers te verdedigen. Hij illustreert wat er 
met zijn legitimering op het spel staat middels een beroemde 
anekdote van een conversatie tussen een keizer en een piraat.  
De gevangen piraat wordt gevraagd door Alexander de Grote 
wat hij zich wel niet verbeeld met het op 'gewelddadige 
wijze veroveren van de zeeën'. De piraat antwoordt, volgens 
Augustinus op gepaste wijze, als volgt: “en wat laat gij u voor-
staan, dat gij dus de gehele wereld gaat plunderen en beroven? 
Maar overmits ik zulk met één klein scheepje doe, zo word ik 
een zeerover genoemd; doch gij, overmits gij dat doet met 
een machtige en geweldige vloot, wordt een Veldoverste en 
Koning genoemd.”15 Voor Augustinus is het glashelder dat, 
zonder verdere rechtvaardiging van de macht, de keizer en 
de piraat alleen in schaal van elkaar verschillen, niet in legiti-
miteit. Zonder verdere rechtvaardiging van de macht van de 
keizer heeft de piraat volgens Augustinus dus gewoon gelijk.

In de zeventiende eeuw was de goddelijke legitimering 
van Augustinus niet meer zo populair. Niet omdat goddelijke 
legitimering an sich uit de mode was, maar omdat de door 

14	 Hobbes, T. (1651). Leviathan, hoofdstukken XIII–XIV
15	 Augustinus, Stad van God, IV. hoofdstuk 4.



80 Augustinus aangehaalde argumenten voor de onoverwinne-
lijkheid en vredelievendheid van christelijke naties ondertussen 
waren weerlegd door de geschiedenis. De Britse filosoof Sir 
Robert Filmer had de oplossing. Hij legitimeerde in zijn pos-
tuum verschenen werk Patriarcha (1680) het goddelijke recht 
van koningen om te regeren door de oorsprong van de macht 
van monarchen te herleiden tot Genesis. Zijn argumenta-
tie luidt grofweg als volgt: God gaf Adam de macht over de 
aarde, vervolgens ging die macht van Adam over op Noah 
en van Noah op zijn drie zonen en van die drie zonen vervol-
gens op alle koningen van de wereld. Nu zouden wij wellicht 
lachen om zo'n argumentatie, maar in zijn tijd werd dit bloed-
serieus genomen, heet bediscussieerd in publieke gebouwen 
en leidde het zelfs tot opstootjes16 in het parlement.

Iemand die zeker niet kon lachen om Patriarcha was 
John Locke. Het eerste deel van zijn boek Two Treatises of 
Government (1689) is dan ook volledig opgedragen aan het 
weerleggen van de argumenten die Sir Filmer in Patriacha uit-
eenzet. In plaats van het apologetische werk af te doen als 
onwetenschappelijke onzin, dook John Locke zelf in de bijbel. 
Hij concludeerde dat er geen bewijs is dat er een ononder-
broken lijn van Adam tot enige hedendaagse koning bestaat 
op basis van de informatie beschikbaar in de Heilige Schrift. 
In de Second Treatise komt Locke met een alternatief verhaal 
over de oorsprong van politieke organisatie, inclusief een  
eigen versie van de natuurtoestand. Daarin is de rede het van 
God gegeven gereedschap waarmee de mens Zijn bedoe-
ling kan begrijpen en de wetten van de samenleving als 'niet- 
arbitrair' kan ervaren. Zo plaatst Locke God nog steeds aan het 
begin van de menselijke samenleving, maar is het niet langer 
noodzakelijk dat God aan een enkel persoon alle macht over-
draagt voor het legitimeren van de machtsstructuur binnen 
die samenleving.

Rousseau zou later God helemaal uit de ontstaansge-
schiedenis van de politieke samenleving werken. Hij introdu-
ceerde in zijn werk Het Sociaal Contract (1762) de 'algemene 
wil' als metafysische entiteit, de inhoud waarvan 'de wetgever' 

16	 Divine Right Kings [Afbeelding]. Verkregen via: http://lf-oll.
s3.amazonaws.com/timelines/divinerightkings.pdf



81moet zien te achterhalen en de soeverein vervolgens dient 
uit te voeren. De inhoud van die algemene wil is notoir 
duister, wellicht omdat het concept in het leven lijkt te zijn 
geroepen om een uitweg te forceren uit een inherente para-
dox. In Het Sociaal Contract is de staat enerzijds een afgeleide 
van vrije en gelijke individuen, maar anderzijds een soeve-
rein die de macht heeft om dwang uit te oefenen over die 
vrije en gelijke individuen. Deze tegenstelling wordt ontwe-
ken door een beroep te doen op een 'publiek belang' dat op 
zijn buurt is gefundeerd in een 'algemene wil'. Maar wat is die 
algemene wil waar het publiek belang op rust? Bepalen de 
burgers wat de inhoud van die wil is, of bepaalt de staat dat? 
Aangezien de term zelf geen logische of empirische eigen-
schappen heeft, maar simpelweg wordt gepostuleerd als Get 
Out Of Jail Free Card op het moment dat de theorie van het 
sociaal contract uit dreigt te lopen op een paradox, lijkt het er 
eerder op dat algemene wil de paradox helemaal niet oplost, 
maar de tegenstelling slechts op retorische wijze verduistert. 
Dat was geen probleem zolang het sociaal contract-denken 
nog louter een filosofische aangelegenheid was. Echter, toen 
eind achttiende eeuw in Frankrijk de nood aan de man be-
gon te raken, waren juristen naarstig op zoek naar een oplos-
sing om de vrede tussen het volk en de gevestigde macht te 
bewaren. In zijn pamflet Wat Is De Derde Stand? (1789) pro-
beert de jurist en filosoof Abbé Sieyès het gedachtegoed van 
Rousseau te incorporeren in een voorstel voor een nieuwe 
grondwet. Verlichtingsfilosofen als Diderot en Robespierre 
hadden zich al lofrijk uitgelaten over Rousseaus Het Sociaal 
Contract, waardoor dat de aangewezen plek werd om te zoe-
ken naar een oplossing voor de naderende crisis. Probleem 
voor Sieyès was wel dat het besluiten over een grondwet vol-
gens de theorie van Rousseau een democratisch gekozen tij-
delijke overheid zou noodzaken. Daar had Sieyès alleen geen 
zin in. Om trouw te blijven aan Rousseaus gedachtegoed zou 
hij de gehele Franse populatie bijeen moeten brengen en aan 
alle burgers moeten vragen wat ze willen. Als weg uit deze in-
frastructurele nachtmerrie verzon de jurist een nieuwe term, 
'constituerende macht'. Deze constituerende macht is een 
eigenschap van 'het volk' en kan worden overgedragen op 



82 'bijzondere representanten'. En kijk eens aan! De bijzondere 
representanten kunnen iedereen zijn en zitten bovendien al 
in de regering. Vervolgens kunnen die representanten, die 
de constituerende macht van het volk op zich overgedragen 
hebben gekregen, een constitutie bepalen in naam van de 
‘Soevereine Natie’17. Een regering kan dan vervolgens worden 
aangewezen door de representatieve instituties gedefinieerd 
in de constitutie, in plaats van via directe democratische par-
ticipatie van de natie.

De argumentatie is kortom als volgt: er is een volk dat een 
constituerende macht heeft, deze macht kan worden over-
gedragen op willekeurig wie, die vervolgens met die macht 
de algemene wil van het volk vertaalt in een grondwet, via 
die grondwet worden vervolgens representatieve instanties 
in het leven geroepen en via die representatieve instituties 
wordt vervolgens de regering gevormd (ook wel 'geconsti- 
tueerde macht' genoemd). Die regering maakt vervolgens alle 
wetten in de wil en de naam en met de macht van Het Volk, 
zonder dat er een lid van 'het volk' aan te pas hoeft te komen.  
De parallellen met Filmers Goddelijk Recht zijn evident. Ook 
hier aan metafysische entiteiten en vergezochte genealogieën 
geen gebrek. Het was Sieyès' intentie om via deze weg de 
monarchie democratisch te legitimeren in de ogen van het 
rapalje. Dat is hem niet gelukt. Toch is veel van zijn vaagtaal 
overgebleven in de uiteindelijke constitutie, onder andere 
de uitspraak: “de wet is een uiting van de algemene wil van 
het volk.” Al is die uitspraak beter aan de oorspronkelijke  
gedachte van Rousseau toe te schrijven, dan aan Sieyès' prag-
matische interpretatie.

Het verwarrende aan termen als algemene wil en constitu-
erende macht uit de voorgaande geschiedenis, is dat het hier 
gaat om ‘reïficaties’. Van een reïficatie is sprake zodra een ab-
stractie, zoals 'het volk' of 'de algemene wil' wordt behandeld 
in logische argumenten (of constituties) alsof het een concrete 
entiteit betreft. Het is kortom de fout iets te behandelen als een 
concreet ding, terwijl het in werkelijkheid slechts om een idee 
gaat. In het geval van een concept als 'algemene wil' wordt 

17	 De natie is soeverein omdat er in de Geest van Het Volk een 
Constituerende Macht en een Algemene Wil aanwezig is, uiteraard.



83eerst ieder individu samengebald in een eenheid, genaamd 
'Het Volk'. In deze hoedanigheid worden vervolgens alle ei-
genschappen van individuen die dat volk uitmaken vervan-
gen door een enkele veronderstelde 'gemene deler', zoals de 
algemene wil. Aangezien niet alle individuen in staat worden 
geacht om de algemene wil te ontdekken of zelfs maar te vol-
gen, is het nodig dat er iemand anders is die dat voor hen kan 
doen. Om in de geest van Sieyès te spreken: omdat de wil van 
de natie niet de wil is van de bijzondere representanten, maar 
alleen door hen aan het licht gebracht kan worden, is er geen 
noodzaak de bevolking zelf te vragen om hun beslissingen 
goed te keuren.18

Misschien voelt de lezer nu de bui al hangen. In de eerste 
helft van de vorige eeuw was er een Duitse rechtsgeleerde, 
Carl Schmitt (1888–1985), die de paradox van de politiek op 
zijn eigen manier dacht op te lossen. Hij behield het rous-
seauiaanse idee van een algemene wil, combineerde dat met 
Sieyès' constituerende macht, pakte van Rousseau het idee 
van de Wetgever met superieure kennis en de Soeverein met 
superieure macht en combineerde al deze zaken in een enkel 
individu: De Dictator. De wetgever is puur recht, maar heeft 
geen macht, de soeverein is pure macht maar heeft geen 
recht om wetten te maken, maar als een persoon zowel de 'al-
gemene wil' kan vertalen naar wet als die wet vervolgens kan 
handhaven, lost dit niet alleen de paradox op van Rousseau, 
maar scheelt dat bovendien een hoop stappen vergeleken 
met de versie van Sieyès.

Rousseaus beschrijving van een grondwet als een “actie 
van de algemene wil, waarbij een veelheid een volk wordt” 
droeg de totalitaire implicatie die Schmitt later zou opschrij-
ven al in zich. Het is dus niet helemaal fair om pas bij Schmitt 
in de kramp te schieten, want Schmitt maakte alleen gebruik 
van de concepten die voorhanden waren en wist deze slim te 
combineren. Alle voorgaande politieke theorieën hadden on-
dergedefinieerde metafysische entiteiten aan het fundament 
van hun legitimering. Als het waar is dat de algemene wil, 
de constituerende macht en het volk gereïficeerde concepten 

18	 Jennings, J. (2011). The French Revolution: Recent Debates 
and New Controversies. Oxford: Oxford University Press, 80



84 zijn zonder intellectuele content – en ik ben van mening dat 
dat inderdaad zo is – dan is het werkelijke probleem het ge-
brek aan ongemak over de ambiguïteit van de termen zelf, 
en niet slechts Schmitts uiteindelijke interpretatie. Ongeacht 
een specifieke voorkeur voor een politiek systeem, als in de 
legitimering van dat systeem termen voorkomen zonder intel-
lectuele content, zijn de argumenten waarin ze voorkomen be-
tekenisloos. Tegenwoordig is de algemene wil niet uitsluitend 
een inhoudsloos concept meer. Als we kijken naar delibera-
tieve democratie, wordt er wel gesproken van een 'publiek 
belang', maar dat staat niet los van de uitkomst van vrije en 
gelijke deliberatie. Het is met andere woorden niet langer een 
'ding op zich' dat wel vermoedt, maar niet gevonden kan wor-
den door daadwerkelijk onderzoek. Dus hoewel de algemene 
wil als reïficatie op zijn retour is in sommige takken van poli-
tieke filosofie, is het nog vaak onduidelijk wat er precies voor 
in de plaats komt. Bijvoorbeeld, in Constitutional Democracy 
(2001), heeft Habermas het over de manier waarop het pro-
ces rondom het maken van een constitutie in zijn werk moet 
gaan. Het is volgens Habermas belangrijk dat het in theorie 
mogelijk is dat iedereen aan het proces deelneemt, maar de 
hoeveelheid mensen die feitelijk deelnemen blijft 'arbitrair'. In 
de praktijk is het dus heel waarschijnlijk dat een klein groepje 
mensen besluit over de inhoud van de constitutie. De vraag 
die zich vervolgens aandient is hoeveel autoriteit de grond-
wet heeft als de representatie van het volk niet kan worden 
gelegitimeerd via een algemene wil, en tegelijkertijd maar 
een klein deel van het volk heeft deelgenomen aan het op-
stellen van de grondwet. De paradox van de politiek komt zo 
via een achterdeur weer binnen. De oplossing voor deze pa-
radox ligt niet in het verzinnen van meer metafysische enti-
teiten om de instabiele systemen die er al zijn op te lappen, 
maar ook niet in de praktische oplossing ervan in het midden 
te laten. Als we werkelijk een oplossing willen vinden voor de 
tegenstelling tussen vrije en gelijke individuen enerzijds en 
een coërcief rechtssysteem anderzijds, moeten filosofen zich 
meer richten op het identificeren van de feitelijke beperkingen 
die leiden tot een suboptimale verhouding tussen individuele 
vrijheid en samenleving.



85II — De zegeningen van de vrije markt

De onderzoeksjournalistiek en de filosofie laten zich soms 
met elkaar combineren, dat is echter lang niet altijd het geval. 
Ik ga hier proberen de twee benaderingen te verenigingen en 
wel rondom de vrije markt. Ik ga onderzoeken hoe markten 
functioneren en hoe ze zich verhouden tot de vrijheid die ze 
van staten krijgen. Op veel punten neemt de staat mensen 
hun vrijheid af, maar de staat neemt niet alleen vrijheid, ze 
geeft ook vrijheid, met als voornaamste ontvanger: de markt. 
De vrijheid die de markt krijgt, leidt soms tot bizarre situaties. 
Ik ga hier – wijsgerig – onderzoeken hoe vrije markten functio- 
neren en hoe ze in verhouding staan tot de staat.

Het proces van vrijmaking, oftewel liberalisering, heeft 
allerlei sectoren getroffen die voorheen het domein waren 
van regionale monopolies. Of het betrof sectoren waarvan 
de top keurig stond ingeschreven in het kartelregister van het 
Ministerie van Economisch Zaken. In zo’n geval wist de staat dat 
je een kartel was en werd er een oogje in het zeil gehouden. Dat 
was prima geregeld. Al die sectoren zijn tegenwoordig overge-
laten aan de vrije markt. Van elektriciteit tot suiker; het is één 
groot feest van vrijheid. Overal zijn vrije markten, die overigens 
vrijwel zonder uitzondering weer eindigen in monopolies. David 
Graeber merkte onlangs op in het Maagdenhuis dat iedere keer 
dat de markt vrijheden krijgt toegewezen, iedere keer dat dere-
gulatie plaatsvindt, ook de dwang voor klanten of consumenten 
of afnemers groeit en daarmee de democratische mogelijkheid 
om de sector te hervormen verdwijnt. De Europese energie-
markt bijvoorbeeld is op dit moment geliberaliseerd. Het is een 
markt met een aantal internationale monopolies en een paar 
oligopolies. Al die bedrijven zijn, net als hun geliberaliseerde 
broers in het bankwezen, too big to fail. Wat de gevolgen daar-
van kunnen zijn, was laatst te zien toen de bank HSBC dreigde 
weg te gaan als Britse kiezers zouden kiezen voor Labour en 
niet voor de Tories. Dat dreigement werd aangezet door de ge-
volgen te benadrukken; het zou heel veel kosten voor de stad;  
de schade zou enorm zijn. Dat is dus wat er gebeurt als mark-
ten worden geliberaliseerd. In een heel andere sector, name-
lijk het onderwijs, was afgelopen maanden iets vergelijkbaars 



86 te zien. Doordat het Rijk zich vrijwel geheel heeft teruggetrok-
ken uit de universiteit, en daarmee ook veel beslisbevoegd-
heid heeft gelegd bij universiteiten, is de mogelijkheid om die 
zogenaamd autonome universiteit te besturen, om die tot de 
orde te roepen, vrijwel geheel verdwenen. Dan ontstaat er 
een nieuwe paradox, want hoewel de overheid zogenaamd 
op afstand staat, was toch het staatsapparaat in de vorm van 
schuimbekkende politiepaarden, vermomde agenten en met 
schilden en stokken bewapende ME'ers, de afgelopen tijd dich-
terbij dan ooit.19 Maar hoe vervalt iedere liberalisering in een 
vorm van autoritaire artrose en hoe werkt dat op een ideolo-
gisch niveau? Wat kunnen we daar als filosoof van begrijpen? 

De ideologische noemer die altijd boven deze velden 
hangt, boven deze sector, dat is het verboden N-woord: het 
neoliberalisme. Vaak wordt de indruk gewekt dat neolibera-
lisme – en dat is dan ook gelijk de laatste keer dat ik dat woord 
wil gebruiken – het kapitalisme in optima forma is: its ugly 
true face. Ik wil hier de gedachte poneren dat we niet te ma-
ken hebben met een true face, maar met een Mutant Ideology. 
Het denken over markten in de moderne samenleving heeft 
niet de vorm van een hele nieuwe pure of consequente ideo-
logie die eindelijk zijn ketenen heeft afgeworpen. We hebben 
hier te maken met kapitalisme als freak, het geitje met twee 
koppen van het politieke denken. Ik ga proberen om in die 
freak ideology toch een ordening, een taxonomie, aan te  
brengen, en wel een ideologische taxonomie. Daarvoor moeten 
we allereerst vaststellen wat kapitalisme is. Ik zou zeggen 
dat kapitalisme scepticisme is. Vanuit de staat of vanuit de  
democratische gemeenschap bezien is het de houding dat 
er geen deliberatie, geen individueel beslisproces is dat een  
beter resultaat kan opleveren voor het verdelen van goederen, 
dan het proces waarbij we ons allemaal onthouden van een 
oordeel over de beste allocatie van goederen. Het is de on-
zichtbare hand van de markt die dat moet bepalen. Die hand is 
onzichtbaar en tot op zekere hoogte ook onkenbaar. Er is geen 
comité van de economie waar we rationele beslissingen nemen 
of waar we delibereren. We onthouden ons van een oordeel. 

19	 Deze lezing werd gegeven tijdens de studentenprotesten die 
in 2015 op de UvA plaatsvonden.



87We gooien de markt open. “Doe wat je wilt en dan komt het 
goed,” dat is het devies. Het enige wat dan vanuit de staat 
of een democratische gemeenschap moet gebeuren, is dat de 
contouren van de markt, de regels, de wetten over marktvrede 
en dat soort zaken worden opgesteld. Die regels, moeten er-
voor zorgen dat de markt vrij is, dat geen enkele speler de mo-
gelijkheid heeft om een privaat monopolie of een oligopolie 
te stichten. Zaken als patentrecht, privaatrecht, privébezit en 
marktvrede moeten gehandhaafd worden door de staat. De 
vrijheid die daarmee gemaakt wordt en de regels die daar gel-
den, zijn in hoge mate akelig. De markt vergeeft niemand als je 
haar op een goede manier inricht. Spelers op de markt worden 
voortgedreven door eigenbelang en vooral ook door de angst 
dat anderen en aftroeven. Ieder bedrijf is bang dat het wordt 
ingehaald. Op een vrije, kapitalistische markt is iedere markt-
speler permanent in paniek, dat moet. We moeten de tucht van 
de markt, met prikkels en met pijnprikkels van de markt, laten 
werken om te zorgen dat dat proces, waar we niet over kunnen 
oordelen, een optimale allocatie van goederen oplevert. 

Dat is echter niet hoe het moderne liberaliseringsdenken 
optreedt bij de inrichting van de markt. Dit is niet hoe het bij 
de staat of in de Tweede Kamer, of in het Europarlement wordt 
vormgegeven. Het denken dat de marktliberalisering op dit 
moment beheerst zou ik namelijk willen betitelen als hyper- 
scepticisme. Dit omdat het werkelijk erop en er voorbij is. Het 
ondergraaft zichzelf compleet. Het is hypersceptisch, omdat 
het naar binnen slaat. De staat is niet meer alleen sceptisch, 
maar onthoudt zichzelf volledig van een oordeel ten aanzien 
van het substantiëlere vraagstuk wat de beste allocatie van 
goederen zou zijn. Ze geeft niet alleen niet aan wat de beste 
manier is om de zaken te verdelen, maar meent ook formeel 
niet in staat te zijn om zulke beslisprocessen te beheersen. 
Dat besteedt ze uit aan de markt, en dan gaat het echt mis. 
Een goed voorbeeld daarvan is Maxime Verhagen die in 2008 
als Minister van Economische Zaken aan de Kamer schrijft dat 
het klimaatprobleem, de uitstoot van CO2, niet door hem aan-
gepakt kan worden, maar dat de markt daartoe moet beslis-
sen. Wat er op dat moment gebeurt, is dat er een markt wordt 
gemaakt voor CO2: de beroemde CO2-rechtenmarkt. Die markt 



88 moet vervolgens vrij gemaakt worden, maar hoe dat moet, 
dat weet de overheid niet, dat oordeel besteden ze uit aan 
captains of industries en CEO’s. Daar gaat het helemaal mis, 
want wat gebeurt er? Het eerste wat die CEO's zeggen is: die 
akelige regels, die pijnprikkels van de markt, daar raken wij 
van in paniek. Wij zouden eigenlijk heel graag willen dat er 
een beetje rust komt op die markt. Kunnen we het niet zus of 
zo regelen? De staat gaat hier vervolgens direct mee akkoord. 

De mensen die ons representeren, die in ons belang zou-
den moeten handelen, die zijn niet sceptisch kapitalistisch, 
maar romantisch kapitalistisch. Ze besteden hun oordeel na-
melijk niet uit aan een conceptueel proces van de vrije markt, 
maar aan de captains of industries en CEO’s. “De marktpartij, 
die CEO weet het, die kan innoveren.” Zo krijg je precies een 
proces waarbij de markt, die in eerste instantie vrij zou moeten 
zijn (die alleen maar vrij kon zijn omdat er pijnprikkels waren 
op de markt), wordt ingericht zonder pijnprikkel en daarmee 
ook niet meer vrij is. Een voorbeeld waarin je goed ziet hoe 
het mis gaat, is het grote aantal energiebedrijven dat ver-
zaakt heeft om te investeren in zonnepanelen en windmolens. 
Energiebedrijven willen namelijk liever kolen en gas verbran-
den en hebben vijftien jaar niets gedaan om te innoveren. In 
Duitsland zijn met heel veel druk van burgers op het staatsap-
paraat windmolenparken gemaakt en zonnepanelen neerge-
zet. Als het dus heel hard waait in Duitsland en de zon schijnt  
lekker, dan wordt er heel veel elektriciteit opgewekt en die is 
gratis. Die komt niet van kolen die je moet verhandelen, niet van 
gas waar je Poetin zuur voor moet betalen, het komt gewoon 
uit de lucht en is daarom volkomen kosteloos. Wat gebeurt er 
dan? De hele markt raakt totaal verzadigd met gratis elektrici-
teit. En die grote bedrijven? Die zijn inmiddels in blinde paniek, 
want hun handelswaar, elektriciteit, is niets meer waard.

Wat ze vervolgens doen? Je zou denken dat dit de pijnprik-
kel is die ervoor zorgt dat ze zullen gaan innoveren. Maar nee, 
ze gaan naar Brussel en stellen dat de elektriciteitsmarkt niet 
meer functioneert, dat we naar een vermogensmarkt moeten. 
Dat wil zeggen dat zij niet langer betaald zouden moeten wor-
den voor de elektriciteit, maar voor het vermogen, de potentie 
die ze hebben om ook als het ‘s nachts niet waait de kolencen-



89trale aan te zetten om op die manier stroom op te wekken. Er 
was dus pijn op de vrije markt, maar er was zoveel pijn dat ze 
de markt hebben veranderd. De vermogensmarkten staan in-
middels hoog op de agenda voor menig Europese regering. 

Zijn er dan geen pijnprikkels meer? Jawel. Want shit rolls 
downhill. De pijnprikkels worden nu alleen nog maar gebruikt 
binnen bedrijven en sectoren zelf, en wel in een verticale be-
weging. Namelijk naar diegenen die onderaan zitten. In de top 
hebben mensen de markt hervormd en wanneer de mensen 
onderin het bedrijf, bijvoorbeeld docenten in het onderwijs, 
daartegen protesteren, hoor je het management zeggen: “dat 
is de vrije markt, dat zijn pijnprikkels. Ik snap dat jij je nu ge-
kleineerd en vernederd voelt, maar dit zijn nu juist de incen-
tives die je nodig hebt om optimaal te kunnen functioneren.”

Op zo’n moment moet je je gaan afvragen of we hier niet 
te maken hebben met de kapitalistische verschijningsvorm 
van een valsbewustzijnstheorie. De theorie zou dan als volgt 
luiden: “werknemers die klagen over lange werkuren, stress 
en onnodige onderlinge concurrentie hebben een vals be-
wustzijn van hun klachten. Je moet die klachten als werkgever 
vooral niet serieus nemen. Sterker nog: hoe harder ze pie-
pen, hoe beter de incentives werken.” Het resultaat is in ieder 
geval dat iedere vorm van inspraak of invloed van onderop 
verdwijnt. We kunnen nog twintig medezeggenschapsraden 
optuigen, in een bedrijf of aan een universiteit, maar wanneer 
de klachten per definitie niet serieus genomen worden en, 
op paradoxale wijze, zelfs een indicatie vormen voor het  
management dat ‘luie, vastgeroeste vakidioten’ eindelijk van 
hun kont komen, dan is medezeggenschap volkomen zinloos. 
Op de een of andere manier zouden de vrije markten ons altijd 
bevrijden van paternalisme, van totalitair en vervelend Sovjet-
gedrag, maar wat we over hebben gehouden zijn mensen in 
de top die op de een of andere manier met elkaar monopolis-
tische sectoren verdelen. En mensen onderin de samenleving 
die per definitie uitgesloten zijn van inspraak. Niet omdat we 
geen mooie ondernemingsraden en medezeggenschapscom-
missies hebben, maar omdat mensen onderin de pikorde niet 
zelf meer mogen bepalen wat de betekenis is van hun eigen 
woorden en klachten. Het lijkt, verdomme, de Sovjet Unie wel.



90 3.3 — Yvo Greijdanus 
De stille meerderheid en het Maagdenhuis

Yvo Greijdanus is student filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. 
Als mede-initiatiefnemer van Humanities Rally was hij vroeg betrokken bij 
de protesten. Veelal sliep hij echter thuis.



91Democratie betekent, net als veel andere filosofische ter-
men, verschillende dingen. In het politieke discours van na de 
Tweede Wereldoorlog, met name in de context van de Koude 
Oorlog, staat democratie zeer sterk in verband met het kapita-
lisme. De ideologische liberalen, Mill, Thorbecke en in zekere 
mate ook Thatcher, zagen economische vrijheid als een voor-
waarde voor andere vrijheden. Aan de andere kant van de 
muur was het niet erg anders. Ook China en Oost-Duitsland 
claimden democratisch te zijn. China heet niet voor niets een 
volksrepubliek en ook Oost-Duitsland heette de Deutsche 
Demokratische Republik.

De laatste jaren werd deze splitsing ook binnen het 
Westen duidelijk. De activisten van Occupy Wall Street en 
Democracy Now stellen dat het westerse model van parle-
mentaire democratie juist niet representatief is. Maar wat 
is het verschil tussen de democratie van een protestbewe-
ging en die van een gevestigde overheid? Beiden beroepen 
zich immers op een democratisch mandaat. Deze scheiding 
werd nog eens pijnlijk duidelijk toen Eberhard van der Laan 
kwam spreken in het Maagdenhuis, dat op 25 februari 2015 
wederom bezet werd.

Deze bezetting was het gevolg van een golf van protes-
ten aan de Universiteit van Amsterdam (UvA) die eerste uit-
monden in de bezetting van het Bungehuis, anderhalve week 
daarvoor. De eisen van de bezetters, de hervormingen die ze 
van de UvA wilden afdwingen, kunnen (en werden) samenge-
vat onder de noemer 'democratie'. De politie, bijgestaan door 
ME, ontruimde, tot grote irritatie van medestudenten die hun 
solidariteit buiten lieten horen in de vorm van leuzen, applaus 
en gejoel, de bezetters van het Bungehuis, meer dan veertig 
studenten.

De dag erop liepen anderhalf duizend UvA-docenten, 
studenten en sympathisanten mee in een protest dat ein-
digde op het Spui. Zonder enige planning vooraf bestormden 
mensen de trappen van het Maagdenhuis en iets later wer-
den de deuren opengeduwd. Voordat men het wist, stonden 
meer dan honderd studenten in de grote zaal. Het eerste wat 
werd gedaan was, heel democratisch, een General Assembly 
(GA) uitroepen.



92 Een van de problemen van een dergelijke directe demo-
cratie – u weet wel, dat ideaalbeeld van honderden Atheners 
op de Agora – is dat het erg lang kan duren. Men was be-
sluiteloos in het Maagdenhuis, want een bezetting was niet 
voorzien. Nadat het College van Bestuur (CvB) van de UvA 
zonder succes de demonstranten probeerde te overtuigen 
om te vertrekken uit hun Maagdenhuis werd Burgemeester 
Van der Laan gebeld om een bemiddelende rol te spelen. Na 
middernacht kwam hij aan, met een ooglap van zijn recente 
operatie. In het gesprek dat ongeveer een uur duurde, namen 
beiden groepen de term democratie in de mond, maar vanuit 
een hele verschillende context. Van der Laan zag ook zelf deze 
ambiguïteit en zei: “jullie gebruiken de term democratie om 
de zin, maar wat bedoelen jullie ermee?” Hij beriep zich juist 
op het democratisch mandaat van de wet om de ontruiming 
van het Bungehuis te legitimeren. Betekent dat dan ook dat de 
uitspatting van deze groep niet democratisch is?

Volgens Giorgio Agamben ligt hier het onderscheid tus-
sen twee verschillende vormen van democratie: de directe 
democratie van de protestbeweging en de formele democra-
tie van de rechtsstaat. Die beschrijft hij in de inleiding van de 
verzameling essays Democracy, in what state?.20 Het argument 
waarmee Van der Laan zich democratisch kan noemen, is dat 
hij naar de wet handelt. Net als het CvB overigens. De demon-
stranten overtreden de regels. Zij handhaven ze. Omdat de wet 
door het parlement wordt gemaakt, is het representatief voor 
de samenleving. Kort gezegd kunnen we dit de wetgevende 
macht noemen. Maar dat de instituties waar de besluiten ge-
nomen worden handelen volgens de democratische orde, wil 
niet zeggen dan die besluiten zelf ook democratisch zijn.

Het beleid zelf, de uitvoerende macht, komt zelf namelijk 
niet zo democratisch tot stand. Het volk waarover wordt be-
slist op de UvA, de academische gemeenschap, heeft geen di-
recte invloed gehad op de aanstelling van het CvB. Net zoals 
er bij de gemeenteraadsverkiezingen geen partij voor of te-
gen ontruiming van universiteitsgebouwen campagne voert. 
Deze 'bestuurs-economische' democratie kunnen we, met 

20	 Agamben, G. (2012). Democracy, in what state? New York: 
Columbia University Press



93enige voorzichtigheid, zien als een vorm van ‘gouvernemen-
taliteit’, een term die Foucault gebruikte in zijn lezingenreeks 
De Geboorte van de Biopolitiek uit 1979. De gouvernementa-
liteit die hij daar beschrijft is het neoliberalisme, dat hij ex-
pliciet niet ziet als een 'ideologie' of staatsinrichting, maar 
slechts als de manier waarop besluiten worden uitgevoerd.

Neoliberalisme is een brede term die niet zoveel betekent 
als je hem niet strak definieert. In het geval van de universiteit 
is het makkelijker om de term ‘New Public Management’ te 
gebruiken, wat een praktijkvoorbeeld is uit de (semi-)publieke 
sector. Kort gezegd betekent deze vorm van bestuur dat er een 
hiërarchische structuur wordt aangebracht in de organisatie.  
Er komen nieuwe lagen in het bestuursapparaat en iedere 
laag krijgt meer macht. Docenten krijgen meer tijdelijke con-
tracten, zodat ze onderling moeten concurreren. Het belonings-
model wordt ook volgens de resultaten, de output, verdeeld. 
Dit betekent dat de universiteit als een bedrijf wordt geleid.

Deze vorm van gouvernementaliteit wordt vaak wegge-
zet, ook binnen de medezeggenschap van de UvA, als apo-
litiek. We krijgen nu eenmaal minder geld vanuit Den Haag 
en we moeten met zijn allen kijken hoe we de dat geld  
efficiënter kunnen besteden. De cijfers zijn hier duidelijk over: 
in Nederland heeft 15% van de beroepsbevolking een tijde-
lijk contract (cijfers van het CBS), onder hoogopgeleiden zelfs 
nog meer. Bij universitair personeel ligt dat op 40%, (bij nor-
male universitair docenten is dat 70%). Dat stond in oktober 
2013 in het maanblad van de vakbond voor universitair per-
soneel, de VAWO. In mei 2013 schreef datzelfde blad over de 
verhouding tussen de overheidsbijdrage aan universiteiten 
en studentenaantallen.

De medezeggenschapsorganen zagen deze verschui-
ving langzaamaan gebeuren. Tot in 1997 de nieuwe wet op 
het hoger onderwijs ingevoerd werd, die dit New Public 
Management, het bedrijfsmatig besturen van een universi-
teit, nog makkelijker maakte. Hierdoor werd de medezeggen-
schap nog meer rechten uit handen genomen. Dit gebeurde 
allemaal onder het toeziend oog van de silent majority, de 
zwijgende meerderheid.

Dezelfde meerderheid stak de kop op toen de bezettingen 



94 aan de UvA aan de gang waren. De CSR wilde zich niet uit-
spreken, omdat er geen meerderheid van studenten zich uit 
had gesproken voor de bezetting. Het electoraat moest gere-
presenteerd worden. (Overigens was de opkomst een schrale 
18%, want als dit bestuur apolitiek is, waarom zou je dan 
stemmen?) Louise Gunning, voorzitter van het CvB, sprak van 
een “kleine groep” activistische studenten. Dat kwam haar 
duur te staan. Het Maagdenhuis werd bezet en meer dan 60% 
van de studentenpopulatie in Amsterdam steunde deze be-
zetting. Dit bleek uit een peiling van Het Parool, dat een steek-
proef deed onder 500 HvA-VU-UvA-studenten.21 

Ondertussen zijn er, naar aanleiding van de Maagdenhuis-
bezetting, commissies ingesteld die onderzoek zullen doen 
naar de financiën van de UvA en naar de 'democratisering' 
daarvan. Desalniettemin zijn deze commissies gebonden aan 
consensus in de academische gemeenschap. Maar wat bete-
kent dat, als we aannemen dat de meerderheid daarvan apo-
litiek blijft zwijgen? Als we iets te zeggen hebben over onze 
studie of onze baan, dan moet ons idealisme, van links of van 
rechts, aan de kant blijven staan. Marxiaans kunnen we stel-
len dat in de klaslokalen het product van onze bezigheid wordt 
gemaakt. Komt politiek dan niet juist voort uit die productie-
verhoudingen tussen studenten, docenten en het bureaucra-
tische management van de universiteit?

Wat ik voornamelijk heb gemerkt is dat de actieve stu-
denten, die veel over hebben voor de universiteit, enorm veel 
wantrouwen koesteren tegen de bestuurders ervan, maar ook 
tegen de medezeggenschapsorganen, die al te veel besmet 
zouden zijn door bestuurlijke praat. Tegelijkertijd heerst er 
vanaf de kant van de bestuurders en de mensen in de raden, 
ook wantrouwen tegen de activistische student. Dit zien we 
niet alleen op de universiteit.

U weet misschien nog wel dat drie landen, of in ieder 
geval drie electoraten, Nederland, Frankrijk en Ierland, de 
Europeese Grondwet hebben afgestemd in 2005. De politiek,  

21	 Van Gelder, L. (2015, 25–03). Veel studenten steunen bezetting 
Maagdenhuis, maar doen niet mee. Het Parool. Verkregen via: 
http://www.parool.nl/amsterdam/veel-studenten-steunen-
bezetting-maagdenhuis-maar-doen-niet-mee~a3931088/



95de technocraten en de hoge ambtenaren reageerden ge-
schokt. Desgevraagd sprak de zwijgende meerderheid zich 
eens uit. Maar zodra de Ieren zich uitspraken tegen de tweede 
versie van de grondwet, klonk het al uit de mond van een aan-
tal 'eurofiele' politici: “we mogen deze ene groep niet laten 
bepalen voor de zwijgende massa van heel Europa.”

Zo redeneerde ook Gunning toen ze zei dat het slechts 
een kleine groep studenten ontevreden was. De zwijgende 
meerderheid is ergens ontstaan tussen de minderheid die 
zich uitspreekt en de bestuurders die verantwoording dra-
gen. Democratie is in deze gouvernementaliteit van het New 
Public Management of neoliberalisme dus lastig te vinden. 
Jacques Rancière, die ook een bezoek bracht aan het bezette 
Maagdenhuis, schreef in het boek The Hatred of Democracy 
niet voor niets dat degene die de macht hebben, eigenlijk een 
afkeer hebben aan hun eigen electoraat. Dat geldt ook voor 
Gunning en Bussemaker: “natuurlijk mogen studenten mee-
praten, hartstikke graag zelfs. Maar waarom moeten er dan 
gebouwen bezet worden?” was hun redenering.

De gouvernementaliteit van de UvA, het rendements- 
denken, lijkt te mislukken. Maar ligt de kern daarvan niet bij 
die andere vorm van democratie? De democratie waarmee we 
het opstellen van onze statuten bedoelen? Dit is, zoals vaak 
gezegd, een Haags probleem. Maar Bussemaker opereert 
vanuit het discours van die Haagse politiek. De speling daarin 
moet worden opgezocht door de UvA.

Het huidige systeem met twee parallelle medezeggen-
schapsorganen, ondernemingsraad en studentenraad, heeft 
gefaald. Het heeft toegestaan dat de problemen tot dit niveau 
op hebben kunnen lopen. Dat heeft te maken met de weg-
gepoetste politiek die het New Public Management met zich 
meenam. Dat komt door de 'angstcultuur' waarover wordt ge-
sproken. Maar het heeft ook te maken met die scheiding zelf. 
Dat er bij de UvA een studentenmedezeggenschap en een 
ondernemingsraad is, doet vermoeden dat de twee verschil-
lende doelen hebben. Het tegendeel is echter waar. Zowel ik 
als student, als de leraar die mijn scriptie begeleidt, wil dat 
daar meer tijd voor vrijkomt. De onenigheid lijkt dus eerder te 
zitten tussen de groepen die het onderwijs uitvoeren aan de 



96 onderkant en de bestuurslagen die daarboven gestapeld zijn.
Het CvB heeft na het falen van het akkoord met De Nieuwe 
Universiteit uitgesproken dat er met die groep niet te on-
derhandelen valt omdat het geen homogene groep is. Maar 
waarom vraagt datzelfde CvB dan voor een consensus binnen 
de academische gemeenschap, een groep met nog veel grotere 
onderlinge verschillen? Het systeem van directe representatie 
werkt niet. Al was het alleen al omdat minder dan de helft van 
studenten en docenten gaat stemmen tijdens de medezeggen- 
schapverkiezingen.

De vorm waarin naar democratie wordt gezocht, is zelf 
ondemocratisch. Het debat dat nu plaatsvindt op de UvA is 
voor de volle honderd procent gecreëerd door groepen die 
zich buiten dit systeem om hebben bewogen. De commissies 
worden nu bedacht door het oude establishment van Centrale 
Ondernemingsraad en de Centrale Studentenraad met flink 
wat (bijna) anarchistische inbreng van de actiegroepen 
ReThink UvA en De Nieuwe Universiteit. Dat studentenpartij 
MEI al tien jaar lang de meerderheid van de raadsleden levert, 
laat al zien dat de manier van verkiezen van de medezeggen-
schap verandering in diens samenstelling tegenhoudt.

Michel Foucault sprak over de neoliberale gouvernemen-
taliteit zonder waardeoordeel. Recente publicaties lezen er 
zelfs sympathie in. Ik wil zelf ook niet stellen dat het neolibe-
ralisme slechts kwaad doet aan de UvA, of dat de UvA moet 
worden geleid door een enorme GA. Hans Amman, vice-voor-
zitter van het CvB, kwam met het enige argument van het CvB 
tegen meer inspraak: de universiteit kan onbestuurbaar wor-
den. Zij die een GA in het Maagdenhuis hebben meegedaan 
zullen dat waarschijnlijk ook wel snappen.

In The Guardian schreef Slavoj Žižek op 4 april 2013 aan 
Nadezhda Tolokonnikova, bekend van Pussy Riot:

Volgens mij, is de echte taak van een radicale emancipatoire actie 
[zoals een radicale actie als het bezetten van het Maagdenhuis, 
Y.G] niet alleen om de boel flink op te schudden, maar om de 
sociale realiteit zo te veranderen dat, zodra alles weer rustig is, er 
een nieuw, bevredigend 'apollinische evenwicht' komt.

Nu het Maagdenhuis ontruimd is en we allemaal weer wat meer 



97tijd voor de studie hebben, kunnen we ons afvragen of de ver-
anderingen die komen wel duurzaam zullen blijken. Wellicht 
komt er over een jaar een nieuw plan voor een betere demo-
cratie met een natuurlijkere democratische orde. Wellicht blijft 
het langzaam doorsudderen tot een nieuwe groep studenten, 
in 2061 bijvoorbeeld, het verval weer aankaart.

Ik pleit, tegen beter weten in, voor een constante groep 
studenten aan de UvA die met totaal non-hiërachische GA's 
de gevestigde vorm van universiteitspolitiek blijven porren. 
Voor competente rebellen of voor kinderen van Dionysos, hoe 
je het maar wil noemen. Ik geloof Foucault wanneer hij stelt 
dat ideale machtverhoudingen slechts een utopie zijn. Maar 
in de hervormingen van de UvA-activisten, of wie weet de 
thuiszorgers die nu ook meerdere gemeentehuizen bezetten, 
zou het 'gerommel van slagveld' moeten weerklinken. In de 
nieuwe orde die we samen proberen te bewerkstelligen zou er 
eigenlijk ook nog ruimte moeten zijn voor dat wat democratie 
écht is: CHAOS.



98 3.4 — René Boomkens, Rob Riemen
Wat is mondigheid?

Rob Riemen is stichter en voorzitter van het Nexus Instituut en schreef 
onder andere de boeken Adel van de geest, dat in zestien talen werd 
vertaald, en De eeuwige terugkeer van het fascisme. 

René Boomkens is hoogleraar Cultuurbeschouwing aan de Universiteit 
van Amsterdam. Enige tijd terug was hij hier ook verbonden als bijzonder 
hoogleraar popmuziek. 

Janno Martens is masterstudent Wijsbegeerte aan de Universiteit van 
Amsterdam.



99Janno Martens: Het startpunt van dit debat is mondig-
heid, daarbij kunnen we verwijzen naar Kant, die schreef: 
“Verlichting betekent dat de mens zijn door hem zelf veroor-
zaakte onmondigheid achter zich laat.”22 Inmiddels lijkt de 
mondigheid welig te tieren en dan komt, helemaal in het licht 
van de studentenprotesten de laatste tijd in Amsterdam23, een 
ander soort mondigheid om de hoek kijken: dat van studen-
tenprotesten en burgerlijke ongehoorzaamheid. Er zal hier on-
derzocht worden of de verschillende soorten mondigheid wel 
of geen nut hebben en wat hun plek is. Dat zal worden gedaan 
door Rob Riemen en René Boomkens.

De studentenprotesten hebben bij velen een besef ge-
wekt dat met massaal protest ook een stem gegeven kan 
worden, als ad hoc de deuren van het Maagdenhuis worden 
opengetrapt, en ineens gerealiseerd wordt dat ook een minder 
verlichte, of in ieder geval een niet op discussie gebaseerde 
manier van je mening uiten mogelijk is. René Boomkens zal 
als eerste een lans breken voor iets wat je populisme zou kun-
nen noemen, in deze context vooral met betrekking tot de 
protesten rondom het Maagdenhuis. 

René Boomkens: De protesten aan de Universiteit van 
Amsterdam (UvA) waren een gigantisch onverwacht en ook 
onvoorspelbaar proces dat nog steeds verder gaat. Dit proces 
zullen wij benaderen vanuit het klassieke filosofische thema 
van mondigheid, dat inderdaad zijn eerste en belangrijkste 
verwoording kreeg in de zinnen van Immanuel Kant in zijn es-
say over de Verlichting. Interessant aan wat Kant zei, was dat 
hij stelde dat mondigheid iets is voor individuen, en dat het 
ook bijna nooit voorkwam. Vrouwen waren sowieso niet mon-
dig en ook bij mannen kwam het heel zelden voor. We willen 
allemaal graag gemütlich zijn. We willen graag dat het gezel-
lig blijft, maar een enkele keer is iemand mondig en dat be-
tekent dat hij op de juiste manier zijn rede weet te gebruiken,  

22	 Kant, I. (1992). Beantwoording van de vraag: wat is verlichting? 
In Prof. dr. B. Delfgaauw (Ingel., vert. en geann.), Wat is verlichting? 
(59-71). Kampen: Kok Agora
23	 Dit debat werd gevoerd op 25 april 2015 toen de studenten-
protesten aan de Universiteit van Amsterdam in volle gang waren.



zijn redelijkheid. Het betekent dat hij argumenteert, een dis-
cours aangaat. 

Daarnaast wees Kant erop dat dit alleen maar op bepaalde 
plekken kon gebeuren. Niet in het Maagdenhuis bijvoorbeeld, 
zeker niet in het bedrijfsleven of in de kerk. Er waren heel veel 
instellingen waar je niet mondig mocht zijn. Dat mocht al-
leen in het publieke domein en het publieke domein in de tijd 
van Kant was erg klein. Wij leven in een totaal tegenoverge-
stelde werkelijkheid. Het publieke domein, je kunt twijfelen 
over de kwaliteit ervan, maar hij is in ieder geval overal. We 
zijn er allemaal verregaand door gevormd. Of dat nu door ons 
consumentisme, onze politieke opvattingen, onze opvoeding 
of onze scholing komt, wij beginnen al bijna vanaf onze ge-
boorte met het kijken naar Sesamstraat en vanaf dat moment 
zijn wij radicale individuen geworden. 

Individualiteit in de zin waarin Kant dat bedoelde, als een 
enkeling die zo nu en dan zijn mond open doet, terwijl de rest 
er altijd het zwijgen toe doet en luistert naar de priester, de 
dominee of de vorst, is dus een situatie die wij niet meer ken-
nen. Wanneer we het over mondigheid hebben, dan hebben 
we het dus niet zozeer over het aangaan van discussies, maar 
over het opentrappen van deuren die anders voor ons geslo-
ten blijven. Bijvoorbeeld omdat wij geen toegang hebben tot 
bepaalde informatie die van cruciaal belang is om democra-
tisch te kunnen functioneren. Zulke acties zijn vaak gevolg van 
een collectief proces en dat is ook hier te zien. 

In plaats van dat we het publieke domein als uitgangs-
punt kiezen voor onze mondigheid en onszelf uitspreken, gaat 
het om al die semi-publieke sectoren, niet het Nexus-instituut, 
maar wel de volkshuisvesting, de zorgsector, de energiesec-
tor, onderwijs en de wetenschappen. Daar waar bureaucrati-
sche regels gelden en daar waar we volgens Kant onze mond 
moeten houden, juist daar is het op dit moment zaak om onze 
mond open te doen.

Rob Riemen: Ons is gevraagd om ter lering en vermaak voor 
jullie het radicaal met elkaar oneens te zijn. Dat is soms een 
beetje moeilijk als er hele verstandige dingen worden gezegd. 
Maar laat ik een andere aanvliegroute proberen. Dat is in de 



eerste plaats de bezetting van het Maagdenhuis. Ik was op dat 
moment in het buitenland en kwam terug op de dag dat de 
collegevoorzitter liet weten dat ze iets anders ging doen met 
haar leven. Ik bedacht toen wel het volgende: mijn vader was 
een vakbondsbestuurder en ik ben opgegroeid als jongetje 
met een vader die altijd stakingen organiseerde. Wat het col-
lectief kan doen en wat je allemaal kunt bereiken op het mo-
ment dat je solidair met elkaar bent, dat ken ik dus van huis 
uit. Ik heb ook altijd geleerd hoe verschrikkelijk belangrijk het 
is dat mensen voor iets gaan staan, zich solidair met elkaar 
verklaren en zeggen: “genoeg is genoeg, zo kan het niet ver-
der, we moeten iets anders gaan doen.”

Maar wanneer je bijvoorbeeld naar het boek Zen en de 
Kunst van het Motoronderhoud van Robert Pirsig kijkt, is te 
zien dat wat zich nu op de UvA afspeelt in principe van alle 
tijden is, of in ieder geval van de twintigste eeuw. Pirsig pro-
beert studenten duidelijk te maken dat ze moeten nadenken 
over waarom ze eigenlijk aan de universiteit studeren. Zit je 
hier om cijfers te krijgen? Zit je hier om een diploma te ha-
len? Of zit je er om iets te leren? Als je er zit om iets te leren, 
bijvoorbeeld om mondig te worden, wat doet een diploma er 
dan toe? Wat kunnen cijfers je schelen? Wat Pirsig dan ook 
doet, is het afschaffen van cijfers voor een semester. Wanneer 
men echt iets had willen bereiken, dan hadden ze dus veel 
verder moeten gaan dan het Maagdenhuis bezetten, wat toch 
ook een beetje nostalgie is van de jaren ’60. Dan had ervoor 
gezorgd moeten worden dat de universiteiten in het hele land 
plat gingen. Dat niemand meer naar een universiteit toe ging 
om een aantal hele goede redenen. 

In de eerste plaats omdat universiteiten niets meer voor-
stellen, ze zijn al lang hersendood. Op het moment dat dan 
alles platgelegd was, dan had je eens kunnen zien wat er was 
gebeurd, dan had Den Haag een probleem gehad. Dan had 
onze hele samenleving na moeten denken over wat er hier 
gebeurt. Dat is zonder twijfel ook nodig, want je leert op een 
universiteit helemaal niets. Erger nog, het pure rendements-
denken, dat zit in de studenten. Zij willen cijfers, studiepunten 
en een diploma, dat is het pure rendementsdenken. Stop daar-
mee! De volgende stap is dus alles plat te leggen en niet meer 



102 te studeren, je leert toch niets. Doe het zelf. Je hebt veel meer 
aan de Athenaeum-boekwinkel tegenover het Maagdenhuis. 

En dan het volgende om terug te komen bij Kant. Ik denk 
dat Kant iets belangrijks op het spoor was, namelijk op het 
moment dat hij zegt: sapere aude, durf te denken. Of wanneer 
hij het heeft over mondigheid, dan zegt hij dat mensen vrij 
moeten zijn. De paradox is alleen dat het individu niet vrij is. 
Dat was ook de ontdekking die Ortega y Gasset in het begin 
van de twintigste eeuw deed, namelijk dat een verzameling 
individuen niet vrij is. Maar dat die individuen met de massa 
meegaan, dat ze meegaan met alles wat de massa ook doet. 
Ze conformeren zich aan de rest en denken niet voor zichzelf. 
Ze zijn niet in staat zich ondergeschikt te maken aan een aan-
tal fundamentele waarden die je moet proberen te incarneren 
in je leven zoals: Wat is waarheid? Wat is goedheid? Wat is 
rechtvaardigheid? 

Dat is een van de kernproblemen waar we in onze de-
mocratie mee te maken hebben gekregen. We hebben zoge-
naamd een democratie, maar het is een massademocratie en 
we worden dus uiteindelijk geleid door propaganda en opinie-
leiders. Echte denkers zijn er niet meer. Mensen durven ook 
helemaal niet te denken, en daarmee is er ook geen kritische 
massa meer. Wanneer dan ergens tegen in opstand moet 
worden getreden, zoals in dit geval tegen het feit dat universi-
teiten niets meer voorstellen, dan krijg je het verschijnsel dat 
we in onze samenleving zien, namelijk dat iedereen zich liever 
gewoon aanpast. Er is sprake van georganiseerde domheid 
die door de politieke en zakelijke klasse in stand wordt gehou-
den. Zo wordt je in het Achtuurjournaal aangesproken alsof je 
een IQ van ongeveer 63 hebt, en daar stopt het niet. De vol-
gende stap is dat het merendeel van de jongeren tegenwoor-
dig PVV stemt, dat was tien jaar geleden uitgesloten. 

We hebben dus heel veel meer mondigheid nodig, we 
hebben heel veel meer mensen nodig die durven te denken. 
We hebben heel veel meer mensen nodig die onafhankelijk 
durven te zijn en die het kapotgemaakte terrein van de univer-
siteiten aan de kant durven te schuiven om zelf iets met hun 
leven te gaan doen. 
René Boomkens: Ik ben het zoals altijd volkomen met Rob 



103eens en oneens. Het is gewoon onvermijdelijk. Laat ik dan 
maar aangeven waarop ik het oneens ben, want anders dan 
zijn we snel klaar. Om te beginnen met dat proces van de 
Maagdenhuisbezetting. Hoe kwam dat op gang? Niemand had 
deze protesten verwacht, omdat een kleine groep ontevreden 
stafleden eigenlijk al sinds de jaren ’90 klaagt over het soort 
problemen dat nu een publieke agenda heeft gevonden dank-
zij deze bezettingen. Dat waren individuen. Dat waren de indi-
viduen waar Kant het over had, dus de ouderwetse vorm van 
mondigheid. Die haalden niets meer uit, omdat we allemaal 
leven in de vooronderstelling, en daar speel jij in jouw verhaal 
ook op in, dat we in een acceptabele democratie leven. Dat we 
allemaal redeljik welvarend zijn en dus niet mondig meer hoe-
ven te zijn, alles is immers geregeld. 

Vervolgens blijkt dat de problemen dan pas echt begin-
nen. Die problemen begonnen aan de universiteiten aan het 
einde van de jaren ’90, toen daar de laatste restjes democra-
tie werden afgeschaft. Een nieuwe type management werd 
ingevoerd en langzamerhand gingen universiteiten, zeker 
in Nederland, bezuinigen. Dit zonder dat we het echt merk-
ten. Heel geleidelijk aan kreeg je minder uren voor het be-
geleiden van een student, van een scriptie, het geven van 
colleges, et cetera. Tijdens die geleidelijke achteruitgang was 
niemand moedig of competent genoeg om bezwaar aan te te-
kenen, want niemand wist precies wat er gebeurde. Dat bete-
kent niet, zoals Rob beweert, dat er alleen nog maar domme 
krachten worden opgeleid, daar ben ik het volslagen mee on-
eens. De belangrijkste ontdekking van de bezetting van het 
Maagdenhuis is dat we nu weten dat we het niet weten. We 
weten dat er financiële situaties bestaan op de universiteiten 
waarvan we, ook als we weten dat ze bestaan, ze nog niet kun-
nen begrijpen. Sterker nog, een aantal mensen aan de univer-
siteit dat zich met die financiële transacties bezighoudt, heeft 
zelf ook nauwelijks enig besef van wat zich daar afspeelt. Dat 
vind ik een ontdekking van een hoog kantiaans gehalte. Daar 
heeft de mondigheid gewerkt. 

De bezuinigingen gingen namelijk plots zo ver dat stafle-
den niet meer anders konden dan dit proberen een halt toe te 
roepen. Het was een moment om inhoudelijk in debat te gaan 



104 over wat de universiteit nog waard is. Daar haakten studen-
ten op in en dat is de redding gebleken. De studenten hadden 
voor het eerst sinds jaren weer reden om te zeggen: “tot hier 
en niet verder.” Dat heeft niets te maken met intelligentie of 
redelijkheid. Het heeft alles te maken met het intrappen van 
een deur en het intrappen van een deur die eigenlijk al open 
stond. 

Janno Martens: Bent u het ermee eens dat er een redding is 
geweest en dat we nu dus de beterende kant op zijn, of glijden 
we nog steeds met Sesamstraat de verkeerde kant op?

Rob Riemen: Als jullie echt iets willen veranderen, dan moet 
er heel veel meer gebeuren. Er moet op de eerste plaats een 
veel fundamentelere analyse worden gemaakt van wat er mis 
is gegaan met het element in de samenleving dat zou moeten 
zorgen voor mondigheid, want als mensen niet vrij zijn, dan is 
de democratie dat ook niet. Democratie staat niet voor niets in 
de top drie van de meest misbruikte woorden ooit. Mubarak 
was democraat. Saddam Hussein was voor democratie. Zelfs 
in Noord-Korea zullen ze beweren voor democratie te zijn. 
Democratie moet dus weer zijn betekenis terug gaan krijgen. 
Dat kan alleen maar op het moment dat we vrij zijn, maar dan 
vrij zoals Spinoza die definieerde, een vrijheid die verder gaat 
dan die van Kant. Dat is wat we hier nodig hebben, en dat kan 
alleen maar middels permanente educatie. Spinoza noemde 
het paideia en later hebben Duitsers er het woord Bildung aan 
gegeven. Dat is waar het om zou moeten gaan. 

Ik ben nu al meer dan twintig jaar bezig met een kruis-
tocht tegen de universiteiten, omdat ze niets meer voorstel-
len. Dit spoor is terug te leiden tot Nietzsche die al in 1874 
als 26-jarige hoogleraar vijf redes houdt over de toekomst 
van het onderwijs. Daar zegt hij al dat onderwijs niets meer 
voorstelt, omdat het helemaal is teruggebracht tot dat wat 
goed is voor de economie en de staat. Cultuur krijgt hierbij 
ook een bescheiden plaats, maar mag zeker niet te veel op de 
voorgrond staan, want uiteindelijk gaat het erom wat goed 
is voor de economie en de staat. Vervolgens is te zien dat dit 
hele waardensysteem geïnfiltreerd is door het denken uit het 



105bedrijfsleven, uit de wereld van de commercie. Het gaat niet 
meer om kwaliteit, het gaat niet om waarheid, het gaat niet 
om vrijheid, het gaat niet om persoonlijke ontwikkeling. Het 
gaat om hoe nuttig, efficiënt of flexibel iemand wordt. Anders 
gezegd, hoe iemand zo goed mogelijk inzetbaar zal zijn voor 
de economie. 

René Boomkens: Dat is precies wat een aantal individuen al 
sinds 1993 in artikelen en boeken heeft gezegd. Het is nooit 
overgekomen, want wat betekent overkomen? Dat op basis 
van zo'n pleidooi de deur wordt opengetrapt en dat er een 
debat ontstaat over de mate waarin het bedrijfsleven de uni-
versiteit heeft geïnfiltreerd. De mate waarin het New Public 
Management alles in calculaties vangt en de hele inhoud van 
het onderwijs te grabbel gooit. 

Nu is het dankzij dat proces, dat door de bezettingen op 
gang is gekomen, niet meer zo dat er een nieuw individu met 
kritiek komt, maar dat het een proces is geworden, waarbij 
grote groepen binnen het Maagdenhuis en daarbuiten een 
heel nieuw programma hebben opgesteld. Hierbij wordt on-
der andere de financiële situatie van de universiteit ter dis-
cussie gesteld, waarbij het hele bestuurlijke model wordt 
bevraagd. Waarin allerlei kwesties als het bestaan van tijde-
lijke en flexibele medewerkers ter discussie wordt gesteld. 
Een proces dat vervolgens uitwaaierde naar Toronto, Sydney 
en Noorwegen. Dat mag van jou niet, omdat het niet vol-
doende zou zijn. 

Rob Riemen: Het is inderdaad niet voldoende, omdat je nog 
steeds de kern van de zaak niet te pakken hebt. Op de eerste 
plaats moet de vraag worden gesteld waarom universiteiten 
moeten bestaan. Het kan ook zonder. De corruptie op univer-
siteiten zit ingebouwd in de financiering van het systeem, 
want hypotheken en salarissen moeten worden betaald en de 
financiering in Nederland is zo geregeld dat het is gerelateerd 
aan het aantal studenten dat begint met studeren en het aan-
tal studenten dat afstudeert. Er is dus sprake van schaalver-
groting; iedereen is welkom en iedereen zal met dat papiertje 
vertrekken. Wat ontbreekt is het kritisch gehalte bij het uni-



106 versitair personeel om bepaalde eisen te stellen. Als studen-
ten niet aan die eisen kunnen voldoen, dan zakken ze massaal, 
maar dan heeft de docent aan zijn intellectuele plicht voldaan 
om die eisen te stellen, in plaats van iedereen door te laten 
gaan. Veel belangrijker echter nog is het verhaal van Pirsig in 
Zen en Kunst van het Motoronderhoud. Op het moment dat je 
de fixatie op het halen van cijfer of diploma loslaat en onder-
wijs volgt omdat je echt iets wil leren, dan ga je oneindig veel 
kritischer naar docenten kijken. Je vraagt je dan pas af wat die 
docent eigenlijk te vertellen heeft, wat je er werkelijk kunt le-
ren. Het probleem is dus veel groter. 

Om er nog een kleine anekdote aan toe te voegen: recen-
telijk kwam ik erachter dat Schiller ook hoogleraar is geweest. 
Dat was hij echter maar erg kort. Zijn vriend Goethe, die dacht 
namelijk dat hij Schiller moest helpen, en daarom maakte hij 
hem hoogleraar. Dat bleef hij twee weken. Hij mocht uitein-
delijk ook maar één lezing geven, want hij werd ontslagen op 
grond van die lezing; zijn inaugurele rede. Die lezing gaat over 
de betekenis van Die Universalgeschichte; een thema dat je 
goed laat zien wat je van de geschiedenis kunt leren. Schiller 
begint zijn dankbaarheid te uiten voor deze functie en weidt 
vervolgens uit over de belangrijke dingen die hij van plan is 
te doen. Zo wil hij zijn luisteraars inwijden in wat waarheid 
en betekenis is. Dat kan namelijk via die Universalgeschichte. 
Er is echter één probleem, zegt hij, en dat zijn zijn collega's. 
Dat zijn namelijk brood- en botergeleerden, die er zijn om elke 
maand hun salaris te ontvangen, die erg paniekerig worden 
op het moment dat ze iets meer moeten doen dan hun vakge-
bied. Die mensen snappen het niet volgens Schiller, ze snap-
pen niet wat wijsheid of wat filosofie is. De mensen waar je 
echt iets van zult leren, die ga je pas tegenkomen buiten de 
universiteiten. De echte dingen leer je buiten het onderwijs; in 
de universiteit van het leven. 

Janno Martens: We hadden het net over de kracht die een 
groep kan hebben om een deur in te trappen, maar u zegt ei-
genlijk dat iedereen zelf wat meer verantwoordelijkheid moet 
nemen en zelf wat radicaler moet zijn. 



107Rob Riemen: Je hoeft niet meer naar een universiteit te gaan. 
Een bevrijdende gedachte. 

Janno Martens: De vraag die nu rijst, is hoe we die verande-
ring teweeg moeten brengen. 

René Boomkens: Verandering is helemaal niet nodig. Univer-
siteiten zijn per definitie ten dode opgeschreven, dat is wat 
Rob Riemen zegt. De student is een vervreemd soort mens 
geworden, die je in het reservaat moet achterlaten. Samen 
met Jean-Jacques Rousseau gaan we dan de natuur in, gaan 
we Emile heropvoeden, of juist zijn eigen gang laten gaan. Het 
is heel leuk voor een enkeling en de universiteit in de acht-
tiende eeuw was er ook voor een kleine elite. 

De universiteit is op dit moment niet meer voor een 
elite, maar voor een soort middenklasse van kenniswer-
kers. Sommigen daarvan lijken een beetje op Jean-Jacques 
Rousseau en Rob Riemen, en de meerderheid lijkt daar niet 
op. Om ze dan af te serveren als brood- en boterintellectue-
len, dat gaat mij een stap te ver. Het zijn deze brood- en bo-
tertypes die de afgelopen weken hun eigen instituut en hun 
eigen positie op het spel gezet hebben en, om met Foucault te 
spreken, de moed van de parrèsia hadden om Louise Gunning 
en mevrouw Jet Bussemaker tegen te spreken. Het grappige 
is dat ze, zowel Jet Bussemaker als Louise Gunning, geen ant-
woord hadden. Dus dat zegt niet dat er iets verandert op dit 
moment, maar het zegt wel dat er een zekere mate van veran-
dering mogelijk is, en dat hier een zekere perplexiteit van de 
macht is aangetoond. 

Rob Riemen: Nog steeds worden Harvard en Yale beschouwd 
als dé grote, beste universiteiten ter wereld. Toen in 2008 de 
financiële crisis uitbrak, had dat zo'n groot effect dat miljoe-
nen mensen over de hele wereld hun baan zijn kwijtgeraakt 
en daarmee ook hun huis en pensioen kwijt konden raken. 
Dat alles door een gecreëerde crisis, je kon een lijstje maken 
van de lui die daarmee te maken hadden en waar ze vandaan 
kwamen. Ze kwamen allemaal van de Harvard Law School of 
van die van Yale. Dit terwijl dit de instituties zijn waar wij onze 



108 toekomstige leiders op menen te leiden. Er is daar dus iets 
fundamenteel mis met het onderwijs en Schiller heeft dus wel 
een punt als hij zegt dat je alleen maar iets echt kunt leren, en 
dat een universiteit alleen maar echt iets kan voorstellen, op 
het moment dat je inderdaad de humaniora, filosofie en cul-
tuur centraal stelt. Dat is de basis en daarna mag je hopen dat 
iemand een fantastische dokter of een fantastische econoom 
wordt, maar deze geesteswetenschappen moeten centraal 
staan. Dat is nu niet het geval, dat ten eerste. 

Ten tweede, waarom is er een tweefasenstructuur? 
Waarom duurt een opleiding maar vier jaar? Daar hebben 
jullie allemaal aan meegedaan. Wat de Louise Gunnings van 
deze wereld doen, is niet meer dan het implementeren van 
datgene wat de maatschappij wil, namelijk dat het nuttig is, 
dat het allemaal niet te veel geld kost, enzovoorts. Nogmaals, 
de enige echte methode is niet een deur intrappen, maar het 
Maagdenhuis plat gooien. Breek het af en begin iets nieuws 
te bouwen. 

Janno Martens: Als het probleem zit in wat de maatschappij 
wil en er niet genoeg mondigheid is, hoe moeten wij deze 
maatschappij dan veranderen? 

Rob Riemen: Volgens mij begint het inderdaad met de mon-
digheid van de burger, met mensen die stelling durven ne-
men. Die zeggen: “Nu is het genoeg!” Maar die dan heel veel 
verder gaan dan wat er nu is gebeurd met het Maagdenhuis. 
Dat is niet meer dan een piepklein eerste stapje. Het hele 
systeem is fundamenteel verrot. Waarom hebben we Geert 
Wilders? Hoe is het mogelijk dat er in Den Haag een kabinet 
kan zitten van mensen die een week lang nodig hebben om 
erover te onderhandelen hoe we met vijftig arme mensen om 
moeten gaan. Het is van een absolute gekte. Die domheid is 
overal. 

Er worden ook geen boeken meer gelezen. Je ziet het 
overal gebeuren en de enige manier om daar iets tegen te 
doen komt uit de jaren ’60. Marcuse zei al dat we te maken 
hebben met de eendimensionale mens, die zich laat leiden 
door techniek en rationaliteit. We hadden Colin Wilson, de  



109outsider. Wie durft er nog een buitenstaander te zijn? 
Niemand, iedereen wil deel zijn van een groepje. Ivan Iljich 
meende ook al dat we scholen af moesten schaffen, omdat 
het mensen alleen maar dom maakt. We hebben er niets mee 
gedaan, het is net alsof dat hele denken is geparkeerd, stilge-
zet en er vervolgens niets mee gebeurd is. 

René Boomkens: Het tegenovergestelde is het geval. Marcuse 
publiceerde zijn boek De eendimensionale mens inderdaad 
begin jaren ’60 en hij zei daar iets heel interessants. Hij zei 
namelijk dat dit systeem zo perfect is dat het lijkt op het to-
talitarisme van de Sovjet-Unie. Alleen werkt dit systeem via 
consumentisme en via repressieve tolerantie. Het is onmoge-
lijk geworden dat wij nog langer mondig zouden kunnen zijn. 
Op het moment dat hij dat schreef, braken er rellen uit die ge-
ïnsprieerd waren op precies dat boek. 

Rob Riemen: Maar de laatste vijftig jaar is er toch niets ge-
beurd?

René Boomkens: Wat mij betreft is alles is totaal anders ge-
worden en is tegelijkertijd alles hetzelfde gebleven. Dat is een 
groot probleem. Dat is een paradox waarmee we worstelen, 
maar die paradox betekent niet dat de wereld van 1965 ook 
maar in enig opzicht lijkt op de wereld van 2015. Er zijn dingen 
radicaal veranderd. Individualisering is daar één van de on-
derdelen van. Samen met allerlei andere ontwikkelingen die 
het totaal begrijpelijk maken dat mensen de boeken niet meer 
lezen die jij graag zou willen dat ze zouden lezen.

Rob Riemen: Maar op de meest fundamentele vraag waar we 
vanaf de jaren ’20–’30 mee worstelen, hebben we nog steeds 
geen antwoord. 

René Boomkens: Ortega y Gasset vond het vervelend dat hij 
niet in z'n eentje bij een bushokje kon staan, maar dat er veel 
te veel mensen bij het bushokje staan. Ik vind het persoon-
lijk ook heel vervelend dat er veel te veel mensen op zater-
dag en zondag door het centrum van Amsterdam heen lopen.  



110 Al die vervelende toeristen die mijn Amsterdam afpakken. 
Dat is het probleem niet. Het probleem is dat die mensen het 
woord moeten kunnen nemen en die mensen hebben zo nu en 
dan eens collectief het woord genomen. Dat is voor jou niet 
genoeg, de hele zaak moet afgeschaft worden. Weg met die 
universiteit. Weg met de democratie. Weg met de regering. 
 
Rob Riemen: Ortega y Gasset schreef zijn artikelen eind jaren 
twintig en de mensen die toen het woord namen in Duitsland, 
Italië en Frankrijk, daar is weinig goeds uit voortgekomen. 
Dat is niet het woord nemen waar we op zitten te wachten. 
Zijn punt klopt wel, hij zei dat we, nu we ons hebben bevrijd 
uit feodale structuren en de kerk, de deuren hebben inge-
trapt, er heel veel meer mogelijkheden zijn. Wat we echter 
zien gebeuren, is dat mensen bewust, alsof ze de fantasie van 
Dostojevski in vervulling moeten laten gaan, hun vrijheid vrij-
willig opgeven. Dat is wat fascisme doet. Het is niets anders 
dan de gepolitiseerde leugen. Op het moment dat Wilders het 
heeft over de partij voor de vrijheid, dan heeft dat niets met 
vrijheid te maken. 

We hebben Wilders hier in Nederland, Le Pen in Frankrijk 
en Hongarije is al een semi-fascistische staat. We hebben 
Putin in Rusland zitten en hoe kan het gebeuren dat ons deel 
van de wereld dat zo verschrikkelijk rijk is, waar we zoveel mo-
gelijkheden hebben, oneindig meer dan in Afrika of andere 
delen van de wereld, al deze mogelijkheden met handen vol 
weggooit. Waarom is het dan niet zo dat veel meer mensen 
opstaan tegen deze onzin? Hoe hebben we het kunnen laten 
gebeuren dat een Wilders en een Moskowitz überhaupt een 
platform krijgen? 

René Boomkens: Ik sympathiseer erg met de inzet van het 
commentaar dat je geeft en de kritiek op de situatie. Ik begrijp 
dan alleen niet dat je op het moment dat iemand een deur in-
trapt en de moed tot mondigheid toont, en daar ook een col-
lectief programma uit probeert te destilleren, je diegene dan 
niet het voordeel van de twijfel geeft en alleen maar terug valt 
in het bekende negatieve commentaar. Wat dan de volgende 
stappen zullen zijn is niet te voorspellen. Op de UvA betekent 



111het dat er een heel programma start waarin de zware kwes-
ties van financiële aard en het bestuurlijke model aan de orde 
worden gesteld met als doel de professionele autonomie van 
docenten te herstellen. Waarbij geprobeerd wordt te voorko-
men dat teveel mensen als zzp'ers, dan wel als tijdelijke krach-
ten, willekeurig worden ingehuurd om als loonslaven simpele 
colleges af te draaien, die jij en Schiller zo vervelend vinden. 
De kwaliteit van het onderwijs wordt daarmee bevorderd en 
tegelijkertijd, en dat is stap twee, wordt geprobeerd dat mo-
mentum dat gemaakt is in het Bungehuis en het Maagdenhuis 
vast te houden en te gebruiken om te kijken wat de toekomst 
van de universiteit kan brengen, en dat is iets wat je inder-
daad niet kunt voorspellen. Als ik het zou kunnen voorspel-
len, dan zou het weer heel saai worden. Dat is het politieke 
evenement dat we aangaan, misschien wordt de universiteit 
wel een kleuterklasje, maar misschien wordt het wel een ui-
termate interessante organisatie die precies doet wat Schiller 
en jij graag zouden willen. 

Rob Riemen: Waarom ben je daar zo onzeker over?

René Boomkens: Ik ben onzeker omdat ik in m'n eentje de ge-
schiedenis niet kan bepalen. Dat dacht Kant ook niet, alleen 
hoopte Kant op het individu, en hoop ik op een veel groter 
gezelschap dat in staat is om in ieder geval het minimum aan 
samenwerking op te kunnen brengen en niet van te voren al te 
zeggen dat het maar een zooitje ongeregeld is waar niet mee 
samen te werken valt, wat jij beweert. 

Rob Riemen: Hoewel iemand als Marcuse een halve eeuw 
geleden met z’n kritiek kwam en zijn profetie op een zekere 
manier in vervulling ging toen er protest uitbarstte, is het 
nog maar de vraag wat het heeft opgeleverd. We komen nog 
steeds veel te veel fenomenen tegen in onze samenleving 
die doen denken aan datgene wat we honderd jaar geleden 
hebben gezien. Wetende dat we niet zo heel veel tijd hebben, 
denk ik dat er heel veel radicalere stappen genomen moeten 
worden om fundamenteel onrecht te bestrijden, om iets te 
doen aan de farce die in Den Haag wordt opgevoerd. Als jullie 



112 dus beginnen met het Maagdenhuis, ga dan ook zo snel mo-
gelijk naar Den Haag en doe wat aan dat ministerie van OCW. 
Er zal heel veel meer moeten gebeuren. Dan is mijn belang-
rijkste vraag: wat willen jullie studenten precies meegeven? 
Wanneer kun je zeggen dat mensen een échte universitaire 
opleiding achter de rug hebben? 

René Boomkens: Wat ik mijn studenten mee zou geven is dat 
ik, anders dan jij, zal benadrukken wat de winst is die de jaren 
’60 hebben opgeleverd. De jaren ’60 hebben inderdaad met 
Marcuse geleid tot grote veranderingen, maar er is ook een 
heleboel hetzelfde gebleven. Alles is anders nu de vrouwene-
mancipatie, het feminisme, de homo-emancipatie, postkolo-
nialisme, de bevrijding van de koloniën en hernieuwd denken 
over de democratie zich hebben voorgedaan. Indirect heeft de 
beweging van de studenten in het westen enorme invloed ge-
had op de ontrafeling van het systeem in het oosten, allemaal 
al pure winstpunten die je je in 1965 niet had kunnen voor-
stellen. Zeggen dat dat allemaal is uitgemond in hedonistisch 
individualisme en in schooltjes, zoals hier de UvA, die alleen 
maar opleiden tot gehoorzame klerken, dat geloof ik niet. 

Rob Riemen: De geschiedenis gaat heen en weer, en bij een 
aantal dingen kun je vraagtekens zetten. Dat er bevrijdende 
krachten zijn geweest, dat ben ik absoluut met je eens. Ik zou 
niet geboren willen zijn als vrouw in de achttiende eeuw of 
als homo aan het begin van de twintigste eeuw. Maar er is 
iets anders aan de hand en daar hebben de jaren ’60 niet zo’n 
goede rol in gespeeld naar mijn idee. 

Om nog even terug te gaan naar Kant, naar de mondige 
burger, naar het idee dat mensen vrij moeten zijn. Waarom 
moeten mensen vrij zijn? Dat is omdat je die vrijheid nodig 
hebt, omdat dat de enige manier is om zelf, vanuit je eigen 
verantwoordelijkheid, een bepaalde betekenis te ontdekken 
over je eigen leven en over hoe de maatschappij zou moeten 
zijn. Dat is niet iets wat je kan worden opgelegd. Het bete-
kent dat je voortdurend kritisch naar jezelf moet kijken en dat 
je dus ook voortdurend kritisch naar de samenleving moet  
kijken. Dat betekent ook dat je een bepaald instrumentarium 



113in handen moet hebben voor die zelfreflectie, voor die kriti-
sche kijk op een samenleving. Je moet je voortdurend bewust 
zijn van dat wat wel waarde heeft en dat wat het niet heeft; 
wat wel betekenis heeft en wat niet. En in dat opzicht is er een 
enorme geestelijke leegte in de samenleving zoals we die nu 
hebben, en die leegte wordt opgevuld door de waanzin van 
het neoliberale kapitalisme. Dat zijn de lui die ons regeren, die 
ons vertellen dat we maximaal vier jaar mogen studeren, en-
zovoorts. Het zit ‘m in de samenleving en heeft alles te maken 
met het falen van het onderwijs. 

René Boomkens: Dat geloof ik niet. Je ging terug naar Kant, 
je kunt ook teruggaan naar de opmerkingen die Kant maakte 
over de Franse revolutie, waar hij zelf twijfels over had, maar 
wat hij toch probeerde aan te tonen, was dat die revolutie nut 
had. Dit hoewel hij voor een deel ook mislukt was en in bloed 
was geëindigd. Iets dergelijks zei Thomas Jefferson over de 
Amerikaanse revolutie en Hannah Arendt haalt dat ook aan in 
haar boek over revoluties. Thomas Jefferson zei dat er eigen-
lijk een permanente revolutie nodig is. Politiek, dat zijn niet 
de instituties, maar het is de noodzaak van permanente re-
volutie. Dat zal niet altijd makkelijk zijn, maar dat is wat we 
nodig hebben. Wat Arendt wilde zeggen is dat politiek niet 
bestaat bij de gratie van de beslissingen die bestuurders ne-
men, ook niet bij verkiezingen, maar bij momenten die zo nu 
en dan gecreëerd worden. Dat noemen de Franse filosofen 
événements. Je weet niet van te voren waar dat toe gaat lei-
den, maar om dan steeds toch maar te zeggen dat de situatie 
hetzelfde is gebleven, dat lijkt me onterecht.

Rob Riemen: Ik ben het met je eens, maar nogmaals, je moet 
radicaler zijn in je denken! Je bent te gemakkelijk in je gedach-
ten, want in politiek kun je natuurlijk niet conservatief zijn. Er 
is altijd onrecht, de menselijke natuur zal niet veranderen. Je 
zult daarom altijd in actie moeten blijven, maar dat zal alleen 
werken wanneer je dit doet vanuit een stuk eigen geestelijke 
bagage. Je moet weten wie je bent en wat je leven beteke-
nisvol maakt en daar is literatuur, filosofie, poëzie en muziek 
voor nodig. 



114 René Boomkens: Zeker, maar die geestelijke bagage moet 
ieder decennium opnieuw worden uitgevonden en transfor-
meert zich radicaler dan jij denkt. Mijn studenten zijn niet 
de domme krachten en de kudde die door de universiteit 
nog eens een keer dommer gemaakt worden omdat ze niet 
Thomas Mann en Proust lezen, of omdat ze zich niet verdie-
pen in Schubert en Bartók. Mijn studenten, die hebben ver-
gelijkbare bronnen en stuiten soms ook wel eens een keer op 
die van jou.

Rob Riemen: Ik denk dat je iets mist in je leven als je geen 
Plato hebt gelezen, en ik denk ook dat je als Amerikaan iets 
mist als je geen Jefferson hebt gelezen. Het is niet voor niets 
dat die werken de tand des tijds hebben doorstaan en dat heel 
veel werken erop voortbouwen. Mensen als Arendt kenden 
niet alleen Heidegger in alle opzichten, maar ook als wat eron-
der zat. Je houdt jezelf voor de gek wanneer je denkt dat wij 
ons enkel nog maar hoeven te richten op de nieuwe dingen. 

Ik stel dus voor dat we de klassieken vasthouden en dat 
we, want we moeten tot een afronding komen, jullie inder-
daad met je nieuwe universiteit komen. Gewoon weer met 
opleidingen van zes, zeven jaar. Voer de klassieken weer in en 
schaf cijfers af, want je zit er niet voor cijfers en je zit er ook 
niet voor een diploma. Iedereen die nog een diploma wil heb-
ben, doet aan rendementsdenken.







4 — Leven in de chaos



118 4.1 — Lucas Arnout Hoogendoorn
Het oog van de naald

Lucas Arnout Hoogendoorn won de essaywedstrijd met zijn originele stuk 
over Nietzsche en geloof. Hij is redacteur van Propria Cures en studeert 
Wijsbegeerte aan de Universiteit Leiden.



119Voor godsdienstige tieners gaat er een beangstigende wer-
king van het werk van Nietzsche uit. Ze lezen liever iets anders 
van de filosofieplank van de schoolbibliotheek, Kierkegaard 
bijvoorbeeld, maar vanuit hun ooghoeken bespieden ze de 
donkere kaften, waartegen ze zich zo lang mogelijk verzetten, 
de verboden vruchten van papier, tot ze er uiteindelijk toch 
ééntje van plukken. En God verhoede dat het Der Antichrist is. 
Ikzelf heb gelukkig mijn hele middelbare schoolcarrière kun-
nen doorstaan zonder aan de verleiding toe te geven, hoewel 
niet onvermeld moet blijven: met de hulp van anderen. Zij wa-
ren helaas niet even standvastig en sommigen van hun god-
vrezende zielen heeft niemand ooit teruggezien. 

Het geloof bespraken wij eigenlijk niet, alleen de aanval-
len op ons geloof en mogelijke verdedigingstechnieken. En 
Nietzsche dus, zonder hem te hebben gelezen. Het woord 
Nietzsche werd hierbij zo gewichtig uitgesproken, dat het leek 
alsof dat de naam met de persoon samenviel. Nietzsche! Een 
kwaadaardige vloek waarin de dood van god gepropageerd, 
chaos geleerd en het absolute Niets vereerd wordt. De moor-
denaar van God, voor minder hielden wij hem niet; een fout 
die oude koningen ook wel eens maakten, als zij de onheils-
bode voor de stichter van dat onheil aanzagen en aldus be-
rechtten. 

Toen ik in mijn propedeusejaar dan toch met Nietzsche 
begon, werd mij door professor Gerardus Visser op het 
hart gedrukt dat ik niet bang hoefde te zijn. Hij kon het we-
ten, hij was nog altijd Katholiek. ‘Als ik twee schrijvers naar 
het hiernamaals mee mocht nemen, waren dat Nietzsche 
en Meister Eckhardt,’ zei hij eens. En dus trad ook ik de 
chaos maar tegemoet. Eerst de Zarathustra, vervolgens Der 
Fröhliche Wissenschaft en zelfs Der Antichrist. Welnu: ik leef 
nog, ik houd nog van muziek, ik bid nog. Dat een christen 
Nietzsche niet zou hoeven vrezen echter, is een grove leugen. 
Doodsbang moet je zijn, reden tot iets anders is er niet. Veel 
banger dan voor de darwinistische oerwoudgeluiden, het ge-
marcheer van Jurassische skelettenlegers en oerknallensal-
vo’s die je als christen in een rationalistische maatschappij 
constant van repliek moet dienen. Om nog maar te zwijgen 
van alle verkrachtingen, oorlogen enzovoorts waar je opeens 



120 medeschuldig aan bent. Want dat ‘geloof’ je immers, terwijl 
je ook iets anders had kunnen geloven. Waar haal je het gore 
lef vandaan een orde achter het leed en de chaos van de we-
reld te denken? De advocaat van God heeft het tegenwoordig 
moeilijker dan die van de duivel. Geloof is propositioneel en 
ook nog eens on-nominalistisch. Geloven is wishful thinking. 

Toch hoef je voor Nietzsche niet minder bang te zijn als 
diezelfde rationalisten dat zouden moeten zijn. Hun kramp-
achtige neigingen achter alles een mening te zoeken, ieder-
een tot een standpunt te veroordelen en alle (religieuze taal) 
als propositioneel, of op z’n minst instrumenteel op te vatten, 
is voor Nietzsche niets anders dan fundamentalisme binnen 
de dienst van Apollo. Het is niet de Bijbel die slaafs maakt, 
maar de zucht naar waarheid, die zowel in de kerk als in het 
lab de dienst uitmaken, met het verschil dat zij binnen de 
Testamenten als ijdelheid geldt en binnen de natuurweten-
schap de grootste deugd genoemd wordt. Wetenschap en re-
ligie verschillen slechts aan de oppervlakte. Bij de een is de 
waarheidszucht een streven naar eenheid, bij de ander naar 
dichotomie. Dit is waarom geloven niet denken is (veeleer 
iets dat de lichaam-geestdistinctie overstijgt) en waarom er 
wetenschap kan zijn die kan beweren dat het bewustzijn een  
illusie is (het bewustzijn is immers niet deelbaar). En hoewel 
de wetenschap geprobeerd heeft de religie te verklaren en in 
zich op te slokken, zo kan dat makkelijk ook andersom. Begrip 
en bewijs als hoogmoedige en futiele neigingen tot macht, 
die alleen het Opperwezen toekomen, het is het hoofdthema 
van het Oude Testament. Waarom laat de doodsverklaring 
van Apollo eigenlijk zo lang op zich wachten?

Waar stoot Nietzsche’s hamer dan wel bij gelovigen? Niet 
bij argumentatie, hij houdt geen logisch dispuut over metafy-
sische noties of mogelijke werelden. Waarom de gelovige 
en eigenlijk ook God Nietzsche moeten vrezen, is, simpel-
weg, omdat hij beter schrijft dan God. De aantrekkingskracht 
van het Christendom ligt niet in het diepgelegen besef van 
schaamte of zondelijkheid, nee, die zondeleer appelleert nu 
juist aan een veel dieper besef dat de mens een opdracht 
heeft, om deze opdracht vervolgens negatief te formuleren: 
allerlei dingen niet doen. De opdracht die het christendom 



121geeft, poogt alomvattend te zijn, maar Nietzsche lukt het een 
nog grotere opdracht te formuleren: amor fati. 

Wat daarvoor nodig is, is hetgene dat de christen angst in 
zou moeten boezemen: het loslaten van waarheidszucht. Hij 
moet aan de onwaarheid geloven, om het paradijs waardig 
te zijn. De hemel bestaat, maar is gereserveerd voor mensen 
die bewezen hebben hem niet nodig te hebben. Acceptatie is 
de enige waardige dood. Of dit mogelijk is, weet ik niet, maar 
misschien moet ik aan de onmogelijkheid geloven. Deze spi-
rituele opdracht gaapt me nu als een groot gat zonder einde 
aan, maar misschien kunnen we ons haar beter voorstellen 
als het oog van een naald, waar we doorheen moeten.



122 4.2 — Yves Petry
Liefde bij wijze van spreken

Yves Petry is een Vlaamse schrijver en essayist. Hij studeerde wiskunde 
en filosofie aan de Katholieke Universiteit Leuven. In 2015 verscheen zijn 
roman Liefde bij wijze van spreken bij Uitgeverij De Bezige Bij.

Kim Schoof studeert Nederlands en Filosofie aan de Universiteit van 
Amsterdam en is redacteur bij deFusie. 



123Kim Schoof: Yves Petry studeerde wiskunde en filosofie en 
is nu schrijver. Om iemand die een boekverslag over een 
van zijn boeken schreef en die op scholieren.com zette, 
te citeren: “Yves Petry die heeft al heel wat werken op zijn 
kerfstok staan.” Dat is natuurlijk een beetje een verhaspeling, 
een verspreekwoord, maar het is wel een heel sprekend 
verspreekwoord, want er kan wel gesteld worden dat de 
personages in de boeken van Yves Petry de gruweldaden niet 
bepaald schuwen. Zo schreef hij in 2010 het boek De maagd 
Marino dat in 2011 de Libris Literatuurprijs won. Dat boek 
gaat over twee mannen die zijn heel dol zijn op elkaar, maar 
waarbij uiteindelijk de een de ander vermoord en hem opeet. 

Hier staat echter het boek Liefde bij wijze van spreken 
centraal. Het boek kwam in januari 2015 uit en gaat om 
een driehoeksverhouding tussen een broer, een zus en een 
vriend van hen. Het verhaal begint bij de broer en zus Jasper 
en Kristien Fielinckx. Zij zijn nog tieners wanneer ze hun 
ouders verliezen bij een verkeersongeluk. Zij zaten zelf ook 
in de auto, maar hebben het ongeval overleefd, natuurlijk 
niet zonder daar zelf ook enige schade aan over te houden. 
Kristien probeert verder te leven en de nagedachtenis aan 
haar ouders te eren. Jasper daarentegen heeft het gevoel dat 
er voor hem nu een heel nieuw leven begonnen is. Hij weet 
alleen nog niet welk leven; hij begint vanaf nul. Hoe hij het 
zal invullen, weet hij niet. Zijn liefdesinteresse verschuift van 
meisje A, naar Alex Jespers, de derde hoofdpersoon en te-
vens schrijver van het verhaal. Hoewel Alex homoseksueel 
is, heeft hij geen interesse in Jasper op die manier. Ook de 
literaire ambitie die Jasper zijn hele leven heeft gehad is hij 
na het verkeersongeluk helemaal kwijt. Alex Jespers daaren-
tegen gaat wel verder in zijn ambitie om schrijver te worden 
en schrijft een heel slecht boek, De wonderbaarlijke violiste, 
dat erg goed verkoopt. Hij verkoopt wel vierhonderdduizend 
exemplaren. Daarnaast krijgt Jasper na het ongeval een erg 
moeilijke relatie tot zijn zus, maar ook tot Alex, zeker nadat 
Alex bij Kristien, op haar aanvraag, op onorthodoxe wijze 
een kind heeft verwerkt. Jasper verdwijnt langzaam uit het 
leven van zijn zus. In de tijd dat Kristien zwanger is, slaat ook 
de relatie tussen Alex en Kristien om. Zodra het kind verwekt 



124 is glijdt het helemaal af en ontstaat er misverstand waardoor 
ze totaal niet meer met elkaar overweg kunnen. Ze kunnen 
geen zinnig woord meer tot elkaar richten; er is voortdurend 
ruzie. Dat is niet wat Alex had verwacht toen hij zijn homo-
seksuele levensstijl opgaf. Door hun slechte relatie kan hij 
nooit echt in rust en vrede van het vaderschap genieten en 
daarom vlucht hij weg naar Amsterdam waar hij pas echt 
schrijver wordt. Hij begint daar na het succes van zijn eerder 
boek aan een nieuw boek waarin zijn jeugdvriend, Jasper, 
een rol speelt. 

Yves Petry: In het fragment dat nu volgt is het kind, een 
meisje dat geboren is uit Alex en Kristien, al zes maanden. 
Alex en Kristien kunnen inmiddels nauwelijks nog met elkaar 
overweg. Ze proberen nog een beetje samen voor het kind 
te zorgen en op een avond in juni is Alex in de bungalow van 
Kristien om op het kind te passen: 

Ik herinner me een avond in juni. Een windstille pauze in de 
malaise. Kristien had me gevraagd of ik in bungalow Fielincksx op 
de baby wilde passen terwijl zij met enkele collega’s na het werk 
iets ging drinken. Zoals steeds was het een verademing voor me 
om met Vera alleen te zijn, zonder voortdurend op mijn tenen te 
moeten lopen en op mijn woorden te moeten letten. 

In de ogen van mijn dochtertje deed ik het natuurlijk prima. 
Ze dronk met zichtbaar genoegen haar flesje leeg. Vredig en stipt 
lost ze de obligate boertjes en vervolgens vulde ze plichtsbewust 
haar luier. Nadat die ververst was, liet ze zich door mij ronddragen 
in het schemerige huis.

Eerst bracht ik haar naar de badkamer om haar door het 
grote raam het beukenbos te laten zien. Kijk, Veertje, over enkele 
jaren geloof je dat door de boze wolf woont, zei ik. Maar het begon 
donker te worden, de dieren van het bos waren al gaan slapen 
en het meisje verloor snel haar belangstelling. Ongedurig keek 
ze de andere kant uit. Daarna liep ik naar Kristiens slaapkamer. 
Ik zei haar dat haar verwekking een proces was geweest waarbij 
de cruciale handelingen zich in afzonderlijke kamers hadden 
voltrokken. Ik vertel je dat liever nu, Veertje, omdat ik geen idee 
heb hoe ik het je later moet vertellen. 

We zagen tussen twee villa’s aan de overkant van de laan de 
zon op het punt staan van onder te gaan. Verdoft en doorgestreept 
door een wolkenband deed het gezwollen rood denken aan het 
oppervlak van Jupiter, aan zijn gordels van kleurschakeringen, 
afgebiesd met wit en blauw. Alsof de reuzenplaneet vervaarlijk 



125dichtbij was gekomen. Alsof de aarde voortaan in een baan om 
Jupiter zou draaien. 

Ook Vera wekte de indruk het schouwspel boeiend te vinden, 
of toch aantrekkelijk genoeg om er een tijdje naar te blijven kijken. 
Ik legde haar uit hoe groot en oud de zon was, en hoeveel groter 
en ouder nog de rest van het universum. Toch is juist van heel 
die onmetelijkheid de toekomst gekend: de bestaansduur, het 
energieverloop, het aftakelingspatroon, het einde. Maar op de 
schaal van een mens vallen de ontwikkelingen niet zo makkelijk te 
voorspellen. Dat komt doordat wij hoewel nietige ook vrije wezens 
zijn, Veertje. Geen statistische maar individuele verschijnselen. 
Wij moeten verwachtingen over onszelf koesteren die niets of 
niemand ons heeft opgelegd en die bepalen hoe ons leven eruit 
zal zien. 

Toen stokten mijn woorden en maakten plaats voor een paar 
onbedwingbare, droge snikken bij de gedachte aan wat er van 
mijn eigen verwachtingen was geworden. 

De baby keek verwonderd naar de treuspelgrimas die ik maar 
met moeite weer onder controle kreeg. Ik deed hard mijn best 
om een glimlach tevoorschijn te wringen, bang dat Vera anders 
zou beginnen te wenen. Maar dat leek ze helemaal niet van 
plan. Ernstig, gefascineerd nam ze mijn gezicht op. Er brak een 
aarzelend lachje door op het hare. Misschien had ze een zekere 
verwantschap bespeurd in mijn onbeheerste schokken, een 
babyachtige impulsiviteit die haar beviel. Ze stak vijf miniscule 
vingertopjes naar me uit, niet om te klauwen of te knijpen, maar 
om heel voorzichtig het intrigerende terrein af te tasten dat mijn 
gezicht voor haar geworden was. Plots slaakte ze een kreetje, 
onverwacht luid en voorhistorisch schril, en toonde me in een 
stuip van enthousiasme de glimmende binnenkant van haar 
mond, een en al huig en tandeloos vleeg. De dageraad van de 
mensheid en ik was haar zon. Nee, zij was die van mij. Ik was de 
nieuweling en zij was hier al langer. In het overlopende smeltwater 
van mijn waarneming leken de rollen omgekeerd en was zij het die 
mij op de arm droeg, was zij het die mij onbegrijpelijke wijsheden 
meedeelde, was zij het die mij probeerde te laten geloven in het 
wonder van de vrijheid.

Kim Schoof: Je schrijft: “Maar op de schaal van de mens 
vallen de ontwikkelingen niet zo makkelijk te voorspellen.” 
Iemand als Peter Bieri gaat als schrijver juist op zoek naar de 
verborgen logica van de mens. Hij doet in zijn romans deze 
logica uit de doeken. Dit is precies strijdig met datgene wat 
hier wordt gezegd.

Yves Petry: Ik probeer juist de verborgen chaos van de mens 



126 te tonen in mijn romans. Ik meen zeker niet een verborgen 
logica te kunnen ontdekken die ten grondslag ligt aan het be-
staan van de mens. Vroeger, toen nog uitgegaan werd van 
een God die van de mens hield en op de mens neer keek, was 
er reden om te geloven dat er een verborgen logica of missie 
zou kunnen zijn, maar nu is er toch geen reden meer om zoiets 
te denken. Het boek dat Alex Jespers in Liefde bij wijze van 
spreken schrijft, en dat komt ook in de passage naar voren, 
gaat dus niet uit van de mens die een leven leidt dat volgens 
vaststaande logica verloopt. Het gaat ervan uit dat de mens 
een vrij wezen is en dus zelf kan kiezen uit alle opties die hem 
gegeven worden. De mens kan zelf kiezen hoe hij het leven 
laat verlopen.

De tegenstelling vrijheid en logica dekt ook niet alle  
mogelijkheden natuurlijk. Er is naast vrijheid of een verborgen 
logica ook nog iets anders; de chaos kan ook een zeer dwingend 
proces zijn. Dat is ook te zien in dit boek. Het boek wordt  
geschreven door Alex Jespers nadat hij allerlei heftige dingen 
heeft meegemaakt en ook bijna dood is gegaan. Hij is een 
andere Alex geworden dan hij daarvoor was. Het boek blikt 
terug op wat er in de loop van de 26 jaar tussen die drie men-
sen is gebeurd. Als Alex in dit boek over vrijheid praat, dan 
heeft hij het niet over zijn latere vrijheid, maar gaat het om 
wat hij vroeger heeft gedaan als homoseksuele jonge man. 
Met Kristien heeft hij toen op onorthodoxe wijze een kind ge-
kregen. Het kind is in ieder geval niet uit liefde verwekt en ook 
niet in het vlees, zoals dat heet. Hij heeft er een schuldgevoel 
over, vooral aangezien zijn relatie met Kristien slecht afloopt. 
Hij denkt dat dat komt omdat ze het kind niet hebben gekre-
gen zoals moeder natuur dat heeft bedoeld; dat ze daarvoor 
nu een prijs moeten betalen. De prijs is de mislukking van 
het vaderschap en de mislukking van zijn relatie met Kristien. 
Dat speelt op de achtergrond van deze passage ook mee. Of 
dat nu waar is of niet, ik denk van niet, maar daar wordt in dit 
boek geen uitspraak over gedaan. Er wordt alleen verteld dat 
hij een schuldgevoel heeft bij het feit dat hij zich zoveel eigen-
zinnige vrijheid heeft gepermitteerd. 

Kim Schoof: Ondertussen schrijft Alex wel een boek dat goed 



127verkoopt, maar dat hij eigenlijk niet naar vrije keuze geschre-
ven heeft. 

Yves Petry: Ja, hij schrijft op aanwijzing van zijn vriend en 
uitgever Henk een boek dat bijzonder goed verkoopt. Henk 
vertelt hem wat volgens hem een goed moment is om een 
bestseller te schrijven; dit uitgaande van de beperkte talenten 
van Alex Jespers. Alex volgt deze raad op en schrijft het boek. 
Zijn motief hiervoor is dat hij schrijver wilde worden; een be-
roemd en veel verkopend schrijver, want als je veel verkoopt, 
dan ben je succesvol. Omdat Alex Jespers uit zichzelf niets 
bijzonders te vertellen heeft, schrijft hij naar wat veronder-
steld wordt de smaak van het brede publiek te zijn. Hij doet 
dat en heeft daarmee succes. Tenminste dat geldt voor zijn 
eerste boek, want hij probeert het later nog een keer en dan 
lukt het toch niet; het schrijven van een bestseller is ook weer 
niet zo vanzelfsprekend natuurlijk.

Kim Schoof: Alex Jespers heeft het, wanneer hij het heeft 
over de reden waarom hij schrijft, vaak over de innerlijke 
noodzaak. Vanwaar de nadruk op deze innerlijke noodzaak?

Yves Petry: Er wordt met het begrip geschermd in het boek 
door Jasper, de eigenlijke held van het verhaal. Jasper is een 
beetje een geniale of in ieder geval een hoogbegaafde tie-
ner en hij denkt dat literatuur een zaak moet zijn van inner-
lijke noodzaak. Alex ervaart dit niet op die manier, maar doet 
op het moment dat hij zoveel succes heeft met De wonder-
baarlijke violiste alsof hij dit boek vanuit innerlijke noodzaak 
schrijft. Niets is minder waar natuurlijk. Dit boek, Liefde bij 
wijze van spreken, schrijft hij vervolgens wel uit innerlijke 
noodzaak, maar wel nadat er iets heel ergs met hem is ge-
beurd. Nu pas schrijft hij vanuit een soort aandrang, volgens 
de poëticale norm die Jasper zichzelf als tiener had opgelegd. 
Dus eigenlijk imiteert hij Jasper door dit boek te schrijven. Hij 
imiteert de schrijver die Jasper niet is geworden.

Kim Schoof: Innerlijke noodzaak is dan niet iets wat we tegen-
over de vrije wil moeten zetten?



128 Yves Petry: Dat klinkt nu heel ingewikkeld, als je dat achteraf 
eruit wilt halen, maar als je het leest, dan is het heel vanzelf-
sprekend. Een groot deel van de analyse haalde ik er zelf ook 
achteraf pas uit. De structuur van die roman is anders op 
het moment dat je die schrijft, de logica is dan minder expli-
ciet. Je voelt dat iets klopt, maar je kunt niet altijd analyseren 
waarom dat zo is. Achteraf kun je daar vaak pas een analyti-
sche houding tegenover aannemen.

Kim Schoof: Maar de noodzaak is dus niets iets wat we te-
genover het fundamenteel vrije aan de mens kunnen zetten. 
Eigenlijk moeten we dat in elkaars verlengde plaatsen. De 
mens is vrij en vindt daarin een noodzaak om een boek te 
schrijven. 

Yves Petry: Die noodzaak, die innerlijke noodzaak, staat niet 
tegenover vrijheid natuurlijk, want je hebt nog altijd de vrij-
heid om niet op dat soort noodzaak, van de ziel, in te gaan. 
Heel veel mensen gaan niet in op de verzuchtingen van hun 
ziel, om die terminologie te blijven, dat is niet zo lastig. Het is 
zelfs veel moeilijker om de ziel te volgen of een bepaalde lok-
roep, een bepaald verlangen naar authenticiteit, door te zet-
ten. Door de ziel te volgen neem je risico's en riskeer je een 
zeker isolement. Het is dan ook niet de kortste weg naar maat-
schappelijk succes. Misschien is het zelfs helemaal geen weg 
naar maatschappelijk succes. Je moet dus, als je het nastreeft 
goed weten wat het is dat je nastreeft. Die lokroep of dat ver-
langen moet goed gearticuleerd zijn, je moet echt weten wat 
je doet, anders eindig je met helemaal niets, denk ik.

Kim Schoof: Om nog even terug te komen op je eerdere op-
merking. Is er wanneer je begint met schrijven dus geen plan 
of doel?

Yves Petry: Nee, hoogstens was er nu een heel klein beetje 
het idee van het ongeluk, dat heeft iets te maken met een her-
innering uit mijn hele vroege kindertijd. Die herinnering kwam 
met een zekere kracht terug naar boven. Die kracht leek mij 
het begin van dit boek. Het was een zekere energie die erom 



129vroeg om ergens in een narratief kader te worden gestoken. 
Je voelt dat daar artistieke energie in zit. Dat daar stilistische 
inspiratie uit zou voortkomen als je daar werk van maakt. Dit 
ongeluk was een fundamentele verandering van wezen bij die 
kinderen, dat wist ik ook al. Maar hoe het dan verder verliep 
wist ik nog niet en dat was het avontuur van het schrijven. 
Dan kwam er opeens een derde persoon bij, een derde punt 
van de driehoek en dan probeer je een dynamiek tussen die 
drie te ontwikkelen, maar hoe het dan ging aflopen wist ik ook 
nog helemaal niet. Ik ben er twee en een half jaar mee bezig 
geweest. Pas na anderhalf jaar lag het verhaal helemaal vast. 
Toen was ik al op twee derde. Dan gaat het sneller vooruit en 
ben je zeker dat er een boek van zal komen. Je leeft lange tijd 
dus wel in een risico. Het is allemaal een risico. Een roman 
schrijven is ook een risico als je het doet zoals ik het doe.

Kim Schoof: Als de lezer de personages wil leren begrijpen, 
dan moet hij daarvoor wel zelf het werk doen. In het boek ma-
ken we namelijk niet echt kennis met de diepste intenties van 
personages.

Yves Petry: Er wordt wel heel veel aangereikt, maar er wordt 
geen definitieve verklaring gegeven. Dat zou ingaan tegen 
mijn wereldbeeld en levensgevoel en ook tegen dat van 
Jasper. Kristien die pyschologiseert nog het meest, zij wordt 
dan ook therapeute. Zij geeft ook veel verklaringen voor het 
gedrag van de anderen.

Kim Schoof: Maar de lezer moet wel zelf aan het werk. Als de 
lezer een verklaring zou willen vinden, zou dat dan kunnen?

Yves Petry: Ik geloof niet zo in de verklarende waarde van 
psychologie. Ik vind het wel een aardig tijdverdrijf, het is een 
manier om te praten over iets; om aandacht te schenken aan 
elkaar of aan jezelf. Je moet het toch niet te letterlijk nemen. 
Je moet niet doen alsof het ultieme verklarende waarde heeft. 

Kim Schoof: Maar we kunnen het wel op een mooie manier 
beschrijven?



130 Yves Petry: Dat is iets wat we weer moeten leren. We zijn te-
veel verwetenschappelijkt, maar op een verkeerde manier, 
want niets, noch de exacte wetenschappen, noch de minder 
exacte wetenschappen, geeft ons een echte verklaring van 
hoe het individuele leven van de mensen loopt. We moeten 
wat meer leren om te gaan met onwetendheid, net zoals we 
beter met onzekerheid om moeten leren omgaan. Dat is het 
achterliggende doel van mijn romans: de lezer leren omgaan 
met de chaos van de wereld. Dat is ook iets wat ik mezelf aan 
moet leren, want de neiging om te gaan psychologiseren en 
dan toch met een ultieme psychologische verklaring aan te 
komen is groot. 

De laatste twee maanden dat ik gewerkt heb aan dit boek 
dienden vooral om al die aanzetten tot een ultieme verklaring 
weer weg te halen, want dan zou het plots tot een heel goed-
koop boek worden. De neiging om het af te ronden was dus 
erg sterk, omdat je je dan zekerder voelt. Je voelt dan meer 
ruggensteun wanneer je met het boek naar het onbekende 
publiek trekt. Ik heb dat weggehaald, omdat ik wat dat betreft 
dus toch liever ongewapend naar het publiek treedt. Maar ik 
heb geen verklaringen, niet voor ons leven. Ook niet voor mijn 
personages. We moeten daarmee leren omgaan en mijn stijl, 
de elegantie van de zinnen en het soort compositie dat ik in 
mijn verhaal heb gebruikt, is een manier om met het onbe-
kende en het onkenbare om te gaan:

Op een late zomeravond zit Jasper op een liggende boomstam, 
van zijtakken ontdaan, aan de rand van een open plek die al in 
de schaduw ligt van het omringende bos. Hier en daar is een 
insect nog op zoek naar een laatste druppel zoet. De alt van 
een zangvogel, hoog in de top van een spar, plaatst een paar 
droefgeestige vraagtekens bij het aflopen van de dag. Aan de 
overkant van het grasveld speelt de verzadigde zon door het loof 
van een rij bomen. Vooral de compacte kruin van een haagbeuk 
– helderder dan zijn donkerder buren – springt in het oog van 
een vonkend patroon, een toetsenspel van flitsen waarmee de 
gigantische berekening wordt uitgevoerd die dit ene moment 
als uitkomst heeft. En de tijd, op zijn inwendige werking betrapt, 
komt tot stilstand. Tenminste in de stokkende, getroffen geest 
van de menselijke beschouwer. De vogel gaat nog even door met 
zingen en de insecten zigzaggen verder. Een zwak briesje voert 
een aroma aan van hooi en avonddauw. De hemel kalmeert als 



131een vacht die gaat liggen. Alleen aan een mens kan de tijd blijven 
haken. Wat hij ziet en wat hij niet kan zien, de hartenklop van zijn 
huidige, verleden en toekomstige bestaan, de wereld zonder 
hem en de eeuwigheid die hij nooit zal aanschouwen – dat alles 
vormt om hem heen een bel van gelijktijdigheid waarbuiten geen 
tijd meer bestaat. Alleen een mens kan die toestand ervaren als 
werkelijker dan de chronologie van taal en zintuigen. Een plotse 
ontbranding van extase verlost hem van oorsprong en verlangen, 
van het bewustzijn van anderen, van de woorden en het begrip die 
hij noodgedwongen met hen deelt. Wat hij is, heeft geen naam, 
heeft nooit een naam gehad en zal er nooit een krijgen. Een mens 
is alleen want het universum is een. En dat is voor Jasper het 
heden. Al de rest is maar een droom.
 

De vraag is dan, is dit een staaltje van pure chaos of is dit nu 
sublieme orde?



132 4.3 — René ten Bos
Filosofische watervrees

René ten Bos is als hoogleraar in de filosofie van de management-
wetenschappen verbonden aan de Radboud Universiteit Nijmegen. 
In 2014 verscheen zijn boek Water. Een geofilosofische geschiedenis.



133Ellesmere is het meest noordelijke eiland van Canada, gele-
gen in de Noordelijke IJszee ten westen van Groenland. Het is 
op Ellesmere altijd zeer koud; slechts twee maanden per jaar 
komt de temperatuur boven nul graden uit. Enkele decennia 
geleden is er een bijzondere ontdekking gedaan op het eiland: 
de zogenaamde tiktaalik.

De tiktaalik was een beestje dat in de vroege Oudheid 
leefde. Het was een salamanderachtige vis die een beetje op 
de kwabaal leek. De kwabaal was ook een salamanderachtige 
vis die vroeger geregeld voorkwam in Nederland, maar nu 
hier niet meer bestaat. De kwabaal komt in het andere deel 
van het Eurasische continent vrij veel voor. De tiktaalik is het 
dier dat als eerste vanuit het water het land opklom; hij verliet 
het water. Hij verliet de moeder, de hele evolutie en alles wat 
met water te maken had. Vanaf dat moment is het misgegaan 
met de natuurlijke geschiedenis en met die van de planeet.

Die tiktaalik, waarvan op Ellesmere fossielen te vinden 
zijn, bespreek ik in het laatste hoofdstuk van mijn boek, Water. 
Paleontologen houden zich bezig met het leven in de Oudheid 
en zij denken dat het zeer waarschijnlijk is dat de tiktaalik als 
eerste dier het water verliet en toen ook longen kreeg. Op dat 
moment ontstond er een vervreemding van water. Ik voer de 
tiktaalik op als het dier dat op een gegeven ogenblik water 
voor land verruilde en vanaf dat moment hydrofobische nei-
gingen kreeg. Het is voor mij een symbooldier: het dier staat 
symbool voor een probleem dat wij hebben: het probleem dat 
wij weigeren over water te denken. Verder heb ik niets tegen 
tiktaaliks of kwabalen.

Het idee om een boek over water te schrijven vloeit voort 
uit filosofische verwondering. Allen die filosofie lezen of stu-
deren weten dat de filosofie in boeken altijd met een oud fi-
guur begint, namelijk met één van de zeven wijzen: Thales 
van Milete. Thales van Milete kwam uit de stad Milete in het 
zuiden van Turkije. Deze stad bestaat nog steeds en heeft 
een mooie rivier, namelijk de Meander. Daar komt het woord  
‘meanderen’ vandaan. Thales van Milete zei dat het oerbe- 
ginsel van alles water is en dat lees je ook in tekstboeken van  
filosofie. Water – ὕδωρ in het Grieks – is de αρ̉χη [oerstof, eerste 
principe (red.)] van alles wat er is.



134 De gedachte was: water is het oerbeginsel, het begin, het 
principe, de heerser. Water beheerst alles. Dat was een vrij 
logische gedachte voor iemand die in een havenstad woonde 
en wist dat land veel vijandiger was dan water. Het land was 
ook een moeilijke plaats, waarover je geen handel kon drijven. 
De enige manier om weg te komen uit Milete was over het 
water en in alle boeken staat dan ook: ‘water is de αρ̉χη. Dit is 
een van de weinige uitspraken die bekend zijn van Thales van 
Milete. Er is er nog een: de hele wereld zit vol met goden. Het 
is echter niet duidelijk of deze uitspraak werkelijk door hem 
gedaan is.

Water houdt natuurlijk ook verband met het thema van 
Drift: de chaos tegemoet. Water wordt vaak geassocieerd 
met chaos. Water was voor de oude Chinezen echter de dao, 
de weg. Zij hebben in China altijd aan dit idee vastgehouden, 
maar de Grieks-Europese denkers zijn dat idee reeds 150–200 
jaar na Thales kwijtgeraakt. Ik heb mij daar als filosofiestudent 
altijd over verbaasd: wat is er eigenlijk van Thales geworden? 
Waarom hebben we hem weggedacht? Waarom lees je in de 
dialogen van Plato alleen maar hele slechte dingen over Thales?

Voor Plato was het oerbeginsel niet iets wat je zintuigelijk 
kon waarnemen, het was juist precies het tegenovergestelde. 
Het was niet iets wat via de zintuigen binnenkomt, maar iets 
wat in je hoofd zat. De manier om door het hele universum te 
navigeren was door te vertrouwen op je innerlijke verstand, 
op je λόγος, de ideeën, en niet op wat je ziet, zoals Thales leek 
te beweren. De wereld begrijp je vooral door je hersens te ge-
bruiken, niet door te kijken, niet door waar te nemen. Sterker 
nog, de hele Platoonse traditie heeft een sterke afkeer van 
de zintuigen. Zintuigen, zo leert Plato ons, confronteren ons 
alleen maar met de schaduwzijde van het bestaan, de scha-
duwkant van de echte werkelijkheid. De echte werkelijkheid 
is wat je zelf, met je verstand als het ware, kunt bedenken. 
Kijken is de grootste fout die je zou kunnen maken, zintuigen 
vervreemden ons van de werkelijkheid, aldus Plato.

Wat we ook zien is dat Thales, een van de zeven wijzen, 
ook gezien wordt als de filosoof die de mens bevrijd heeft uit 
het mythologische denken en dat denken meer wetenschap-
pelijk heeft gemaakt. Men duidt dit aan als de overgang van 



135μῦθος naar λόγος. Het verschil tussen mythisch denken en lo-
gisch denken is dat je in de mythologie dingen probeert te 
verklaren door beroep te doen op iets hogers. Iemand ziet 
bijvoorbeeld een bliksemschicht en bedenkt een dondergod. 
In de wetenschap daarentegen probeer je dingen te verkla-
ren door te wijzen naar dingen die je ook daadwerkelijk ziet. 
Thales was de eerste die dat deed: we hadden volgens hem 
geen goden nodig om te verklaren wat er in de werkelijkheid 
aan de hand was.

Mijn idee om een boek over water te schrijven vloeide in 
eerste instantie voort uit de gedachte dat Thales weggedacht 
werd en beschouwd werd als de stichter van een ‘waterige’ 
filosofie die niet meer interessant wordt gevonden. Dus over 
een man waarvan twee citaten bekend zijn, meende ik een 
heel boek te moeten schrijven. Het is wel een heel fundamen-
tele vraag die ik probeer te stellen, namelijk: Wat hebben we 
eigenlijk met water gedaan? Wat hebben we met het begin 
van de filosofie gedaan? De filosofie begint met water en op 
de een of andere manier hebben we dat water weggedacht, 
alsof het niet bestaat of niet belangrijk is. Het is alsof de hele 
filosofie vanaf Socrates en Plato de weg bewandelt van de 
tiktaalik die aan land gaat, zodat wij verder niet meer over dat 
water hoeven na te denken. Dat is de verwondering van waar-
uit ik dit boek schreef. Maar er waren ook nog andere redenen 
waarom ik zo’n boek wilde schrijven.

Een daarvan vormde een opmerking van koning Willem 
Alexander. In 1997 gaf hij een interview aan Paul Witteman. 
Hij was toen nog prins en had de naam dat hij een, laten we 
zeggen, vileine prins was, die te veel bier dronk en cafés in el-
kaar sloeg. De prins vertelde dat hij iets had gevonden wat hij 
heel erg interessant vond, iets waar hij zich mee bezig wilde 
gaan houden, namelijk watermanagament. Ik dacht toen me-
teen: watermanagement? Dat kan helemaal niet, je kunt water 
niet managen. Als water íets is, dan is het iets dat je niet kunt 
grijpen of vastpakken, iets wat heel erg ingewikkeld is, wat je 
niet kunt controleren en wat je niet kunt beheersen. Ik dacht: 
daar moet ik een boek over schrijven.

Ik dacht ook al heel snel: het boek moet niet over water-
management gaan, want hoewel het goed is water een klein 



136 beetje te managen, moet je je vooral realiseren dat water niet 
gemanaged kan worden. Dat is iets wat nogal opvallend is: 
wij willen water op de een of andere manier, net als de prins, 
domesticeren en temmen. Als je water loslaat, en puur het ge-
weld van water ziet, dat ongetemde en zware van het water, 
dan wordt het in één keer anders.

Dus wat heb ik proberen te doen? Ik heb de geschiede-
nis van de westerse filosofie bestudeerd met een focus op 
de rol die water hierin speelt. De uitkomst bleek erg frappant. 
Waar Thales water nog bewierookt, kom je bij Herakleitos 
de gedachte tegen dat water niet helemaal pluis is. Water 
is, volgens hem, griezelig. Hij zou de man zijn die zegt: ‘alles 
stroomt’, maar dat heeft hij waarschijnlijk nooit echt gezegd. 
Hij zei wel dat men nooit twee keer in dezelfde rivier kan staan; 
als je in een rivier staat, stroomt nooit hetzelfde water op je 
af. Herakleitos hield zich wel met water bezig, maar tegelijker-
tijd deed hij ook een belangrijke uitspraak over water, waar-
bij je kunt zien dat er bij hem een wantrouwen tegen water 
ontstaat, namelijk: ‘alleen een droge ziel kan denken’. Dat is 
leuk, want bij het bevochtigen van de ziel maakt hij een onder-
scheid tussen de begrippen ὕδωρ, water, en ὑγρός, vochtig. 
ὕδωρ is gewoon gevaarlijk. Als je je hersenen in water on-
derdompelt, dan gaat er iets niet goed. Maar als je hersenen 
slechts een beetje vochtig worden, is dit alleen bedwelmend. 
Dus staat Herakleitos nog ambivalent tegenover water, terwijl 
je bij de eerder genoemde Socrates en Plato ziet dat water het 
negatieve bij uitstek is.

Er zou eens een grote studie geschreven moeten worden 
over het alcoholgebruik van filosofen. Dat meen ik heel serieus. 
Van Socrates is bekend dat hij vier flessen wijn per dag dronk, 
dat is heel veel. Nu was de wijn uit die tijd waarschijnlijk niet 
zo sterk als tegenwoordig het geval is, maar nooit zie je hem 
als iemand die water dronk. Dat is heel interessant, hij dronk 
alleen maar wijn. Hij dronk vier flessen wijn. Er is een be-
roemd beeld: hij viel niet dronken in slaap zoals alle ande-
ren, maar ging met al die wijn midden in de nacht rechtop 
staan om de sterren te bestuderen. Zo was Socrates, en on-
dertussen foeterde hij maar op dat water, lees De Republiek 
maar eens. De eerste zin van dit boek luidt: ‘Glaucon en ik zijn 



137gisteren naar de Piraeus afgedaald’ Het eerste woord van het 
hele boek is κατέβην, wat komt van καταβαίνω, naar beneden 
gaan, afdalen. In de tijd van Socrates was Piraeus een aparte 
stad, tegenwoordig is de stad onderdeel van Athene. Ik las 
altijd over deze zin heen totdat ik mij in dit onderwerp ging 
verdiepen. Zo’n eerste zin bevat namelijk al allerlei informatie. 
De zin zegt in feite: “als je in Athene woont, dan woon je op 
een heuvel en als je dus naar de havenplaats gaat, dan daal 
je die heuvel af.” Dus in de eerste zin staat eigenlijk: “wij zijn 
afgedaald van de heuvel.” Athene was toen geen havenstad, 
het lag landinwaarts. Grieken bouwden een stad nooit aan 
zee. Iedereen wist in die tijd dat als Plato schreef: “Socrates 
en Glaucon, broer van Plato, daalden af naar Piraeus”, dat er 
vanaf dat moment iets mis was, want men wilde niet in een 
havenstad zijn: havens liggen in de buurt van water en waar 
water is, ontstaat gevaar.

Ik woon zelf in Nijmegen. Dat is een stad met een heu-
veltje, maar er zijn bij de rivier buurten waar ‘minderwaar-
dige mensen’ wonen, rivier- en havenmensen. Wij hebben in 
Nijmegen een havenkwartier en daar zit ‘tuig, zakkenrollers 
en hoerenlopers’: die komen altijd in havens, evenals ‘vreem-
delingen’. ‘Want in havens wordt handel gedreven en waar 
handel is, is het niet pluis.’ Dat is wat de filosofie tot pakweg 
Adam Smith heeft gedacht. Waarom? Omdat handel altijd het 
uitbuiten van andere mensen is, altijd. Vroeger woonde ikzelf 
ook in een havenkwartier, maar inmiddels woon ik op de heu-
vel en de mensen in mijn buurt geloven niet dat ik dat wonen 
bij de haven overleefd heb.

De gedachte die uit de eerste zin spreekt is dat havens 
plaatsen zijn die je moet mijden. Omdat de besmetting, het 
gevaar, de buitenkant, de vreemdeling, de exoot over zee bij 
de haven binnenkomt. In de rest van De Republiek schrijft 
Plato dat je bang moet zijn voor water en dat je beter op een 
heuvel kunt wonen. Na de Grieken deden de Romeinen dit la-
ter ook. Rome ligt bijvoorbeeld niet aan zee, maar op zeven 
veilige heuvels. Er was iets wat ik omschrijf als ‘thalassofobie’:  
angst voor de zee. Deze angst komt ook naar voren in De 
Wetten, een ander boek van Plato. Daarin is te lezen waarom 
jacht op land veel nobeler is dan jacht op zee. Op zee ga je 



138 vissen, een laffe techniek volgens Plato. Bij het vissen vaar je 
gewoon met je bootje uit, gooi je fuiken in de zee en hoef je 
daarna alleen maar te wachten. Terwijl je als je een konijn wilt 
doden een bepaald soort vaardigheid moet hebben. Vissen 
is, meent Plato, slechts lafhartig. Hierover schrijft Plato uit-
gebreid in De Wetten. De meeste filosofen negeren dit soort 
passages, omdat zij denken dat ze niet essentieel zijn.

Zoals de jacht op het land een bepaalde vaardigheid be-
hoeft, zo omschrijft Plato ook de kwaliteiten van de soldaten 
op het land. Zij vechten zich dood en tonen moed omdat ze 
geen kant op kunnen. Door de grootte van de zee kun je juist 
alle kanten op en dat maakt mensen laf. Als je dus een karak-
terdeformatie wilt ondergaan, dan ga je de zee op. Dat is het 
idee dat vanaf Plato ontstaat in die filosofie: water moet zo-
veel mogelijk gemeden worden. Het ondermijnt ons karakter.

 Gegeven Thales' idee over water, waarmee het ooit be-
gon, is dat een vreemde wending. Water is één van de vier 
elementen: aarde, vuur, lucht en water. Een kenmerk van een 
element is dat het nooit een compositum is, het is iets wat niet 
samengesteld is. Dus water is juist daarom volgens Thales de 
αρ̉χη. Andere presocratische filosofen stelden: niet water is 
de αρ̉χη, maar vuur (Herakleitos) of lucht (Anaximedes). Toen 
kwam Empedocles die zei dat het er vier waren: aarde, lucht, 
vuur én water. Strikt genomen zei Empedocles niet dat het 
vier elementen waren, maar hij sprak over wortels. Hij sprak 
van rizomen, het woord dat later, in de filosofie van Deleuze en 
Guattari, een bekend begrip zou worden. Maar Empedocles 
sprak nooit van elementen, στοιχεῖον in het Grieks, iets wat 
je samen kunt stellen. Een element is zelf niet samengesteld, 
je kunt er andere dingen mee samenstellen. Bij Empedocles 
vind je het idee dat elementen emoties kunnen hebben. Hij 
kende gemoedstoestanden toe aan de elementen en meende 
dat als die elementen in een bepaalde gemoedstoestand ver-
keerden, dat er dan verschillende dingen konden gebeurden. 
Bijvoorbeeld, in geval van een tsunami werd gezegd dat het 
water boos was. De angst voor water in de Griekse tijd komt 
ook voort uit de angst voor tsunami's. De stad Helike werd 
in 373 voor Christus getroffen door een enorme tsunami.  
De angst voor tsunami's zat heel diep. 



Tegenwoordig zien wij water niet meer als een element. 
In de milieufilosofie echter – ik maak nu een hele grote sprong 
naar hedendaagse filosofie, ecosofie en dergelijke – wordt 
heel vaak geprobeerd de elementaire kijk op water weer te-
rug te krijgen. Een beetje zoals Empedocles die bedacht heeft.

Waarom is dat een goede gedachte? In de 18e eeuw werd 
water gemoleculathe riseerd, toen Benoit Lavoisier ontdekte 
dat water geen element was, maar een molecuul. Hij ont-
leedde in een soort distilleerkolf water in twee waterstofdeel-
tjes en een zuurstofdeeltje. Vanaf dat moment, zeggen veel 
ecosofen, is ons respect voor water verdwenen, omdat water 
niet langer als iets fundamenteels of elementairs beschouwd 
werd, maar als iets samengestelds. Er is daarmee iets funda-
mentelers dan water: de elementen die water samenstellen.  
Zo zijn wij het respect voor water kwijtgeraakt. Vanaf dat mo-
ment hebben wij, volgens de ecosofen althans, water ook 
vaak verkeerd begrepen. Daardoor doen wij vreemde dingen 
met de zee: de zee is een plek geworden waar je niet wilt zijn, 
de zee is the place of no return. Als je daar iets ingooit, krijg 
je het nooit meer terug, dus je kunt alles gewoon dumpen in 
de zee. De zee wordt gezien als een plek die onuitputtelijk is; 
als je gaat vissen in de zee heeft zij daar geen last van, want je 
hebt zoveel vissen in de zee. Niemand kan daar ook maar enig 
bezwaar tegen maken.

Dus je ziet dat we allemaal ideeën hebben over de zee 
die duiden op een soort van disrespect voor de zee. Heel be-
langrijk in de filosofie was Hugo de Groot, die we weinig lezen 
ondanks het feit dat hij misschien een van de belangrijkste 
Nederlandse filosofen is. Hij schreef dat de zee een vrije zee 
is, iedereen kan zijn gang gaan op de zee. De zee is in prin-
cipe de plek die niet gekwetst kan worden door ons. De zee 
is een plek die laten we zeggen immuun is voor wat we doen. 
Iedereen die zich de zee probeert toe te eigenen, loopt risico 
op oorlog. Nu schreef Hugo de Groot voor de Verenigde Oost-
Indische Compagnie, dus het was ook van zakelijk belang dat 
hij dit opmerkte, maar hij deed dat op zo’n manier dat lange 
tijd gedacht werd dat de zee zelf een oninteressante plek was.

Wat heeft dit nu met molecularisering te maken? De zee 
zien als een vrije plek, waar mensen ongestoord hun gang 



140 kunnen gaan, verraadt net zo’n disrespect voor water als de 
molecularisering ervan. Dat die molecularisering geleid heeft 
tot disrespect, is een opvatting die je veel tegenkomt in de 
mileufilosofie. Sommigen zijn van mening dat de elementaire 
kijk op water terug moet keren, maar ik verzet me tegen die 
gedachte, vooral ook omdat water, sinds het een molecuul is, 
alleen maar mysterieuzer is geworden. Water is een vreemd 
soort molecuul, dat we als filosofen beter zouden moeten on-
derzoeken. Bij andere moleculen is de interne samenhang 
tussen de verschillende deeltjes erg belangrijk. Bij water is 
dat niet zo: de twee waterstofdeeltjes zijn niet geïnteresseerd 
in het zuurstofdeeltje. Ze zijn enkel geïnteresseerd in de ma-
nier waarop ze zo snel mogelijk contacten kunnen aangaan 
met andere watermoleculen. Je kunt het zien als een soort 
driehoeksverhouding, twee vrouwtjes en een mannetje die 
aan elkaar verbonden zijn, waarbij de twee vrouwtjes alleen 
maar geïnteresseerd zijn in andere triootjes. Het watermole-
cuul heeft daardoor hele rare eigenschappen, want het heeft 
geen innerlijke coherentie. Het wil constant contact maken 
met andere moleculen, in plaats van dat het zich afzondert 
van andere moleculen. En dat verklaart vele eigenschappen 
van water.

Water is een mysterieus molecuul. Het vriest bijvoor-
beeld van boven naar beneden dicht, terwijl dit bij de meeste 
vloeibare substanties juist andersom is. Maar ook laat het 
geen sporen achter. Iets wat geen sporen achterlaat, is chaos. 
Dat is het thema hier. Als je met een boot vaart, dan laat dat 
in eerste instantie sporen achter, maar het water sluit zich 
daarna onmiddellijk en vervolgens is er niets meer te zien. 
Dat er geen sporen achter gelaten worden, dat was voor 
bijna alle filosofen die over water hebben nagedacht de voor-
naamste reden om water te wantrouwen en te zeggen dat het  
alleen maar te vertrouwen is als je het omvat, in een fles of 
iets dergelijks. Dan is het interessant, maar water dat geen 
sporen achterlaat, dat is niet goed. Water wordt van oudsher 
gezien als de baaierd, een oeroud Nederlands woord voor 
chaos. Een baaierd was oorspronkelijk een plaats waar je 
vreemdelingen ontmoette. Deze werd zo genoemd omdat het 
daar zo'n chaos was, een puinhoop.



141Water is dus altijd zo angstwekkend geweest omdat het 
iets met chaos te maken heeft, omdat het oncontroleerbaar 
is. Omdat je het niet kunt pakken. Omdat je het niet kunt grij-
pen. Omdat je het niet, ondanks de koning, kunt managen. 
Natuurlijk is het goed dat er dijkbewaking is, en – sterker nog – 
veel lof voor dijkgravers en muskusrattenvangers, maar over 
het algemeen is water in de filosofie iets geweest wat niet 
pluis en niet te vertrouwen was. Mijn hele denken over wa-
ter is in feite maar gebaseerd op één gedachte: er moet eer-
herstel komen voor de eerste filosoof die wij kennen: Thales 
van Milete. Wij moeten de diepte van zijn denken erkennen. 
Ik weet niet of het een element is, je mag het van mij ook een 
molecuul noemen, maar water is fundamenteel voor alles dat 
wij denken en doen. Maar wat ik vooral belangrijk vind, is de 
gedachte van Thales dat je moet kijken, dat je je ogen de kost 
moet geven en niet alles moet willen bedenken. Ik bepleit eer-
herstel voor Thales van Milete, en daarmee ook voor het zin-
tuigelijk denken. Ga maar in het water staan, dompel je erin 
onder, geniet ervan en drink het af en toe.



142 4.4 — Willem Schinkel, Rogier van Reekum
Dronedeutung: hoe drones de waarneming van de wereld 
veranderen

Professor Willem Schinkel is verbonden de Erasmus Universiteit Rotterdam 
en hij schreef De nieuwe democratie. Naar andere vormen van politiek. 

Rogier van Reekum is gepromoveerd op het idee van Nederlanderschap 
en hij is nu als onderzoeker verbonden aan het project Monitoring 
Modernities van de Erasmus Universiteit Rotterdam. Tevens is hij 
redacteur bij Krisis.

Eva Sancho Rodriguez is verbonden aan de Universiteit van Amsterdam. 
Daarnaast is ze redacteur bij Krisis.



143Eva Sancho Rodriguez: Ik zal de avond modereren en eerst 
even iets over Tijdschrift Krisis vertellen. Daarna zal ik de twee 
sprekers introduceren, die allebei een kort statement over 
wat ‘Dronedeutung’ betekent zullen geven. Vervolgens zullen 
we een tafelgesprek houden. Dit tafelgesprek willen we ook  
openen tot de zaal, dus we nodigen jullie uit straks ook mee te 
doen met vragen en statements. 

Eerst iets over Krisis, een tijdschrift dat al best een ge-
schiedenis heeft. Krisis werd opgericht in 1981 en heeft onder 
andere een belangrijke rol gespeeld in het introduceren van 
Franse poststructuralisten als Foucault in Nederland. Krisis 
publiceerde later ook werk van Rorty, Latour en artikelen in de 
discipline die ‘Science and Technology Studies’ is gaan heten. 
Krisis is sinds 2008 een open access peer reviewed journal en 
een groot deel van het archief is ook online beschikbaar. We 
publiceren essays, recensies, en regelmatig ook stukken van 
studenten en beginnende onderzoekers. Het tijdschrift Krisis 
heeft de missie een tijdschrift voor actuele filosofie te zijn en 
daarmee maken we ook themanummers. Binnenkort over ‘de 
nieuwe universiteit’ en later dit jaar over drones, de duiding 
en de betekenis van drones. In aanloop van dit nummer, ge-
titeld ‘Dronedeuting’, hebben we dit panelgesprek georgani-
seerd, waarin we met twee filosofen in gesprek zullen gaan. 
Ik zal hen eerst allebei introduceren, waarna zij een kort state-
ment zullen maken. 

Onze eerste spreker is professor Willem Schinkel, socio-
loog, filosoof en auteur van onder andere De nieuwe demo-
cratie en Over nut en nadeel van de sociologie voor het leven, 
en co-redacteur van een bundel over het werk van Peter 
Sloterdijk. Rogier van Reekum valt op het laatste moment in 
voor Freyja van den Boom, die onderzoeker is naar de ethi-
sche aspecten en juridische aspecten van drones in Leuven. 
Zij kan er helaas niet zijn vanwege persoonlijke omstandig-
heden. Gelukkig heeft Rogier op het laatste moment kunnen 
inspringen. dr. van Reekum moet ik eigenlijk zeggen, want hij 
sinds kort gepromoveerd op het idee van Nederlanderschap 
– het debat over Nederlandse identiteit. Hij is nu onderzoeker 
aan de Erasmusuniversiteit in een project getiteld ‘Monitoring 
modernity’ onder leiding van Willem Schinkel, waarin hij de 



144 visualisatie van migratie in Europa onderzoekt. Aan u eerst 
het woord, professor Schinkel.

Willem Schinkel: Rogier is eigenlijk een drone die op afstand 
bestuurd wordt door Freyja, die hier niet kan zijn. Mijn inte-
resse in drones heeft te maken met surveillance en de gevol-
gen van drones voor wat oorlog is, dus ik heb het eigenlijk 
alleen over vliegende drones en meestal ook over bewapende 
drones. Specifiek ben ik geïnteresseerd in de manier waarop 
drones bijdragen aan de verandering in wat het betekent 
om een mens te zien. De fantasie om op afstand bommen 
te gooien is niet een heel recente. In de Eerste Wereldoorlog 
heeft men daar al mee geëxperimenteerd, maar die pogingen 
zijn allemaal gecrasht. Tegenwoordig zijn die fantasieën wat 
professioneler geworden en zijn het vooral geen fantasieën 
meer. Bij General Atomics kan je een Reaper-drone kopen 
voor iets van 40 miljoen dollar. Nederland heeft er net vier 
van aangeschaft. Die drones zijn vooralsnog onbewapend, 
maar daar gaan zonder problemen zogenaamde Hellfire-
missiles op. Ook deze drones storten trouwens vaak neer; één 
op de drie schijnt nog steeds gewoon uit zichzelf neer te stor-
ten. Voor Nederland belooft dat heel wat... Ze vliegen alleen 
niet in de buurt van Amsterdam. Het punt is natuurlijk dat ze 
alleen elders op de wereld vliegen. Daar ga ik het nog even 
over hebben. 

Om nu te begrijpen wat er gebeurt als we de wereld gaan 
observeren met onbemande vliegtuigen, is het aardig om de 
geschiedenis van de mechanisering van het zien te begrijpen. 
Deze geschiedenis begint eeuwen terug, maar specifiek met 
betrekking tot robots vind ik het volgende interessant. De eer-
ste robot, namelijk het eerste dat zo genoemd werd, komt uit 
het Weense toneelstuk van de Capek broeders, dat Rossums 
Universal-Robots heet. Zij noemden deze figuur ‘robot’, wat 
werd afgeleid van het Tsjechische robota, dat slaaf betekent. 
Dit toneelstuk speelt eigenlijk met de omkering daarvan. De 
robots worden in eerste instantie door de industrie ingezet. 
Dan krijgen ze bewustzijn en vervolgens gaan ze de mens  
domineren. Dat is een thema dat nog steeds bestaat en op 
zich is dat een beetje vreemd, want het idee is dat alles wat 



145bewustzijn krijgt meteen wil domineren, wil overheersen. 
Dat komt sterk naar voren in de context van het Bauhaus. De 
Bauhaus-experimenten hadden betrekking op de vermenging 
van kunst, technologie en leven. Daar was het idee dat zien al-
goritmisch uitdrukbaar was in de vorm van logische patronen 
die door mens-machinekoppelingen in de ruimte tot stand 
kwamen. Er zijn dus wat culturele achtergronden, in de twin-
tigste eeuw, van de manier waarop we tegenwoordig via dro-
nes de wereld observeren. Een decor van Xanti Schawinksy, 
inmiddels op het Black Mountain College in de Verenigde 
Staten, het toevluchtsoord van veel Bauhaus-leden nade 
machtsovername van de nazi’s, toont het rationele calculeer-
bare oog in de lucht, volledig losgemaakt van een lichaam. 
Het bestrijkt alle domeinen van het leven. En dat is denk ik 
een adequate omschrijving van de toestand waarin we ons 
tegenwoordig bevinden. Het zien van drones is zeer vernet-
werkt en gedistribueerd. Allerlei verschillende locaties, in de 
VS, Europa, het Midden-Oosten en Zuid-Korea, en de verbin-
dingen daartussen zijn nodig om überhaupt de wereld waar te 
nemen vanuit een drone. Dus het is eigenlijk verkeerd om te 
zeggen dat een drone de wereld waarneemt. Daar is een com-
pleet netwerk van actoren, van verschillende plaatsen voor 
nodig, en dáár vindt dat zicht plaats. Dat gebeurt door een 
netwerk van selectie, interpretatie, overleg en is dus niet een 
soort objectief oog in de lucht, maar een systeem dat tot ob-
jectiviteit besluit. Heel specifiek gaat het tegenwoordig in de 
Verenigde Staten, dat is het land met de meest geavanceerde 
systemen hiervoor, om programma’s met namen als ‘Gorgon 
Stare’ of ‘Argus’, allemaal verschrikkelijke namen, wat op zich 
ook heel veel wil zeggen natuurlijk. 

Het model van monitoring passen we steeds vaker op 
onszelf toe. We hebben hele nauwe feedbackkoppelingen met 
het monitoren van ons eigen leven. Een recent voorbeeld is 
een vader wiens achtjarige dochter alleen naar school wilde 
lopen. Dat is in de Verenigde Staten überhaupt al een heel 
ding, of je kinderen alleen naar school mogen, maar deze va-
der besloot haar te volgen met een drone. Interessant daarin 
is, dat op het moment dat haar iets overkomt, de vader hele-
maal niets kan doen. Hij kan alleen zien dat ze meegenomen 



146 wordt, of dat ze aangereden wordt. Daar ging het hem om, 
want hij zegt letterlijk: “it was kind of a thing just to keep 
an eye, just to make sure she was looking both ways, let 
her know that daddy is always watching.” Dat laatste is  
misschien wel het allerergste. Een soort godcomplex, maar dat 
is iets wat we tegenwoordig allemaal in zekere mate hebben.  
Interessant is dat er een soort training van het zien van de 
dochter plaatsvindt. De vader wil via zijn gedistribueerde oog 
kijken of zij wel alle kanten opkijkt. De manier waarop de va-
der er altijd voor zijn dochter is, is door altijd in afwezigheid 
te kijken. Drones dragen op deze manier bij aan een andere 
vormgeving van de meest primaire relaties. 

Maar hoe zien we de ander hiermee? De badge die dro-
ne-operators die in de Verenigde Staten met de Reaper-drone 
werken op hun kleren dragen, spreekt niet direct de wens uit 
de ander als mens te zien die iets van ons vraagt. Het zijn 
niet echt Levinasianen. Dat spreekt ook uit de taal; Reaper, dat 
komt gewoon van Grim Reaper. Predator is een ander voor-
beeld, Gorgon Stare, Hellfire missiles, Global Hawk, al dat 
soort dingen. Die taal moet wel iets duidelijk maken. Maar 
veel politieker wordt het als je naar de badge van de afdeling 
bij het Amerikaanse leger die uit sensor operators bestaat. 
Daarop staat “no country too sovereign” geschreven, wat 
wijst op een heel sterk geopolitiek effect van drones. Drones 
hebben geen respect voor grenzen. Ze zijn typisch voor een 
vorm van hedendaags imperialisme dat zij mede mogelijk ma-
ken. “No country too sovereign is echt een imperialistische 
uitspraak, een praktische waarheid, omdat drones relatief ge-
makkelijk opereren onder de soevereiniteit van andere staten, 
maar vooral omdat die staten zwakker zijn dan de Verenigde 
Staten. Vorig jaar nog zei Joseph Votel, hoofd Joint Special 
Operations Command in de Verenigde Staten: “we want to be 
everywhere, know everything and we want to predict what 
happens next.” Dat is gewoon imperialisme. 

Wat we niet moeten doen in het nadenken over dit soort 
dingen is drones naturaliseren door te zeggen: “ach, ze zijn sim-
pelweg een volgende stap in de technologie, pijl en boog bete-
kent ook al dat je op afstand te werk gaat. Dat is eenmaal hoe 
technologie werkt.” We moeten ook niet technodeterministisch 



147denken; drones zijn zo onnauwkeurig als wat, ondanks alle 
precisieretoriek die de het leger naar voren brengt. Als je de 
transcripten leest van drone-operators die gruwelijke fouten 
maken, dan zeggen ze: “zijn dat kinderen? Hmm, nouja, ze zijn 
oud genoeg om een rifle te dragen?” Als blijkt het dat ze drie-
jarige kinderen vermoord hebben, dan zeggen ze achteraf: “ja, 
dat kunnen wij ook helemaal niet zien op de korrelige beel-
den.” We moeten dus absoluut niet technodeterministisch 
denken, ook niet techno-optimistisch, ook niet pessimistisch: 
we moeten drones politiseren. We moeten in eerste instantie 
de vraag stellen hoe een mens überhaupt zichtbaar wordt. Als 
dit de manier is waarop we naar mensen kijken en op basis 
waarvan we besluiten wie we aanvallen, wat betekent dat dan 
voor hoe we mensen eigenlijk zien? We moeten ook vragen 
naar waar beslissingen gemaakt worden. Vroeger was het 
misschien zo dat je een heldere chain of command had. Op dit 
moment is het zo dat de nerds die bepaalde algoritmes maken 
de drones medebesturen. Algoritmes nemen heel belangrijke 
beslissingen, terwijl dat volledig uit het publieke oog verdwe-
nen is. We hebben daar geen politiek zicht op. Ook moeten we 
het hebben over de imperialistische houding, over de asymme-
trie in de wereld en over het feit dat dat op een dag naar ons 
terugkomt. Er zijn al pogingen van terroristen geweest om met 
drones aanvallen in het Westen te plegen en mijn gok is dat dat 
binnen tien jaar ook absoluut gebeurt, en dat het heel lastig 
aan te pakken is. 

De laatste optie is wat in Afghanistan gebeurde. Daar was 
een Reaper-drone neergestort, zoals ze dus nogal eens doen. 
De dorpelingen daar leven onder een constant regime van 
angst voor drones, en zij besloten de drone te stenigen. Toen 
ik de video-opnamen daarvan zag kreeg ik een beetje medelij-
den met de drone; het speelt een enorm sterk met die relatie 
mens-machine. De drone ligt daar zo blind en hulpeloos voor 
die mensen en wordt gestenigd. Dat is een hele rare emotie 
waarvan ik nog niet helemaal zeker weet wat ik er mee moet, 
maar ik denk dat op het moment dat we compassie met de 
drone kunnen krijgen, dat we ook misschien ergens zijn. Dat 
moeten we filosofisch duiden, denk ik. 



148 Rogier van Reekum: Ik heb een veel minder goed uitgewerkt 
verhaal, want ik werd vanmiddag gebeld of ik Freyja wilde 
vervangen. Zoals gezegd, ik ben een van de redactieleden van 
Krisis en een van de mensen die heeft nagedacht over wat we 
als tijdschrift willen met het thema van drones. Een van de 
dingen waaraan we dachten binnen de redactie, is dat drones 
zo tot de verbeelding spreken omdat ze een belofte van de 
moderniteit lijken in te willigen. De moderniteit betekent heel 
veel dingen, maar één daarvan is een fantasie van voortdu-
rende verdere verfijning van de controle over de omgeving 
via technische middelen. Op deze manier lijken drones daar 
een soort volgende stap in te beloven. 

Lange tijd was het luchtruim onbenaderbaar, dat wil zeg-
gen, we hadden wel piloten, een hele selecte groep mensen, 
durfallen, bijzondere mensen, specialistisch getraind, en zij 
konden dat luchtruim penetreren. Dit was nog niet gedemo-
cratiseerd, maar drones lijken zoiets te beloven: een demo-
cratische toegang via technische middelen tot het luchtruim. 
Drones openen het luchtruim ook voor dagelijks gebruik, zo-
als de snelwegen voor het gebruik van de auto het land open 
hebben gebroken. Drones lijken zo’n soort fantasie van de toe-
komst of belofte van de moderniteit in te willigen. We denken 
dat dat één van de belangrijke thema’s is. Dat resoneert met 
wat Willem Schinkel net zei: hebben we het dan niet alleen 
over een inwilliging van een belofte en het penetreren van het 
luchtruim, maar ook over een kolonisering van dat luchtruim? 
Dat wil zeggen, het veroveren van het luchtruim gaat gepaard 
met assymetrie, met imperialisme, met allerlei consequenties 
en met partijen die daar al heel ver in zijn en partijen die daar 
de consequenties van merken. 

Mijn eigen onderzoek gaat over de visualisering van mi-
gratie. Nu is het zo dat een partij zoals Frontex, de Europese 
grensbewakingsorganisatie, tests doet en zo nu en dan dro-
netechologie gebruikt, onder andere in Griekenland. Niet in 
Griekenland, maar boven Griekenland. Eén van de interes-
sante dingen die je daar ziet, en dat is iets breders dat aan dro-
nes vastzit, is dat plotseling de kolonisering van het luchtruim 
heel erg veel te maken heeft met het domineren van het aard-
oppervlak. Daarmee wordt plotseling iets opnieuw belangrijk 



149wat lange tijd minder belangrijk was. Dat is de categorie van 
terrein. Lange tijd was ruimte als territorium erg belangrijk, 
en ik zeg niet dat territorium niet meer belangrijk is, maar ter-
ritoria zoals je dat bijvoorbeeld op een kaart ziet, landen met 
grenzen, dat perspectief op ruimte was lange tijd belangrijk. 
Technologie zoals drones maakt plotseling ruimte als terrein 
weer veel belangrijker, omdat vanuit het zicht van een drone 
plotseling veel belangrijker is waar je je in termen van terrein 
bevindt en in hoeverre vervolgens geïntervenieerd kan wor-
den aan de hand van ofwel wat een drone kan doen ofwel de 
hoeveelheid intelligence die via drones vergaard wordt. Dus 
plotseling worden je locatie en positie in termen van terrein 
en minder in termen van territorium belangrijk. Dat is iets wat 
je ziet in het gebruik van drones in de grenscontrole en ook in 
bijvoorbeeld collateral damage van ‘aanslagen’ die gepleegd 
worden door bijvoorbeeld door de Amerikaanse oorlogsma-
chine. Wat daar gebeurt, is dat als je je dichtbij iemand bevindt 
die geselecteerd is om omgelegd te worden, dan word je daar-
mee plotseling gekwalificeerd als “collateral damage”, niet 
vanwege een bepaalde status, maar simpelweg omdat je je in 
termen van terrein dichtbij iemand bevindt. Daarmee worden 
andere eigenschappen dan nationaliteit belangrijk, in dit ge-
val terrein. Dat is iets dat interessant is aan wat drones doen. 

Eva Sancho Rodriguez: Voordat we aan het tafelgesprek be-
ginnen, laten we een kort fragment zien van de documentaire 
Unseen War. James Bridle, een kunstenaar-activist en Noortje 
Marres, filosoof en mediawetenschapper aan Goldsmith’s, 
praten hier over het meest gevonden dronebeeld via Google 
Images, een beeld dat we allemaal misschien voor ons zien 
wanneer we aan drones denken. Maar juist dit beeld is ge-
maakt door een hobbyist in een 3D-modelleringsprogramma 
en daar heeft hij wat bergen achter gephotoshopt. James 
Bridle vertelt dat dus zelfs het ‘zichtbare’ van de drones een  
illusie is. Zelfs dát weten we niet en zien we niet. Maar vol-
gens Noortje Marres weten we dondersgoed wat drones zijn. 
Er zijn ontzettend veel initiatieven, platforms, organisaties en 
er is veel informatie over wat drones zijn, wat ze doen, wat 
hun impact is en wat de consequenties zijn. We hebben heel 



150 veel informatie maar we denken dat die informatie niets zicht-
baar maakt, omdat die informatie niet effectief lijkt te zijn. Zij 
suggereert dat zichtbaarheid en onverschilligheid misschien 
met elkaar verward worden. 

Een eerste vraag aan jullie is naar aanleiding van de op-
merking van Noortje Marres. We hebben heel veel informatie 
over drones en er zijn allerlei vormen van activisme om die 
informatie zichtbaar te maken. Tegelijkertijd is het zo dat sur-
veillancetechnologie er altijd in één keer is. Denken jullie dat 
wat er nu rondom drones gebeurt, in het zichtbaar maken van 
drones, anders zal zijn wat betreft het wel of niet delibereren 
over wat voor surveillancetechnologie we hebben?

Rogier van Reekum: Ik heb het gevoel dat drones een heel 
hoog magnetrongehalte hebben. Wat ik daarmee bedoel is 
het inwilligen van de belofte van de moderniteit. Eind jaren 
tachtig had je zo’n gevoel rondom de magnetron, dat was een 
fantastisch nieuw keukenapparaat, maar dat bleek natuurlijk 
gewoon een stom ding waarmee je af en toe iets opwarmt. 
Zoiets hangt ook heel erg rondom de drone en het grappige 
is dat het aan de ene kant de suggestie heeft van een enorme 
technologische revolutie en tegelijkertijd in datzelfde verhaal 
over moderne vooruitgang van de technologie gepresenteerd 
kan worden. Het is gewoon de volgende logische stap, eigen-
lijk is het niets nieuws, het is een middel om mensen in de 
gaten te kunnen houden. Dat we mensen in de gaten willen 
houden, is eigenlijk een heel aparte blik op technologie. Aan 
de ene kant willigt het allerlei fantastische verlangens in en te-
gelijkertijd is het een volgende logische stap van een proces 
dat al loopt. Dat maakt het politiseren ervan moeilijk.

Willem Schinkel: Wat het politiseren vooral moeilijk maakt, is 
dat het een ultieme vorm van asymmetrische oorlogsvoering 
is in de zin dat je eigen soldaten nu precies nul komma nul risico 
lopen. Als je weer Amerika als voorbeeld neemt, waar ze iedere 
keer vanaf Vietnam enorme problemen mee gehad hebben, 
zijn de zogenaamde body bags die naar huis komen. Op het 
moment dat je een wapen hebt waarbij dat risico niet bestaat, 
loop je heel dat secundaire risicomanagement uit de weg.  



151Tegelijkertijd is er geen enkele democratische noodzaak om te 
controleren wat een overheid doet met zijn wapens, omdat je 
nooit ziet wie een been verloren heeft. Er is nooit meer iemand 
die niet terugkomt, want die lui zitten naast je in de woes-
tijn in Nevada andere mensen te vermoorden. Op dat mo-
ment verlies je eigenlijk alle interesse. Oorlogsvoeren wordt 
iets dat we kunnen tolereren, omdat we nooit meer te ma-
ken hebben met mensen die wij kennen die ineens dood zijn.

Eva Sancho Rodriguez: Tegelijkertijd is het zo dat we nieuws-
berichten op Nu.nl zien over drones. Een tweede punt is er 
een die mij oprecht verbaast, namelijk dat er bijvoorbeeld 
populaire weerstand geweest is ten opzichte van de Google 
Glass-introductie. Dat werden al snel glassholes genoemd. 
Die magnetrontechnologie is mislukt, de ontwikkeling daar-
van is stopgezet, want mensen willen dat nu eenmaal niet. We 
weten ergens in ons achterhoofd misschien wat drones bete-
kenen, tegelijkertijd is er dus dat euforische aspect daarvan. 
Wat maakt nu dat de ene technologie stukloopt en de andere 
omarmd wordt?

Willem Schinkel: Het is heel belangrijk dat we het hebben 
over ‘Dronedeutung’, maar we hebben het niet over hetzelfde 
ding. Waar ik het met name over heb, dat zijn weaponized dro-
nes die in de oorlogsvoering gebruikt worden. Dat is iets heel 
anders dan die dingen die je op Bol.com voor 150 euro kunt 
kopen. Dat vind ik ook wel leuk, ik ben wel nerd genoeg om 
dat grappig te vinden. Maar waarom drones in de Verenigde 
Staten, en niet alleen daar (Israël is de grootste exporteur van 
gewapende drones in de wereld) zo populair zijn, is omdat er 
voor miljoenen bij het Congress gelobbyd is door hele mach-
tige bedrijven. Op dit moment traint het Amerikaanse leger 
meer dronepiloten dan gewone piloten in alle afdelingen van 
het leger bij elkaar. Zij zijn zich volledig anders gaan instellen. 
Recent stond er een stuk in NRC Handelsblad van een zeer 
schimmige club, lui die vinden dat we meer in defensie moe-
ten investeren in Nederland. Dat is een club die bestaat uit 
ex-VVD’ers, CDA’ers en ex-PvdA’ers en die noemden ook heel 
subtiel ‘onbemande systemen’ waar we in moeten investeren. 



152 Daar zit een enorme macht en een enorm economisch be-
lang achter en dat is natuurlijk heel iets anders dan die kleine 
drones die we gewoon voor de leuk hebben. Overigens zijn 
Google en Facebook bezig met drones om internet vanuit de 
ruimte te verspreiden. Amazon wil drones om pakjes te bezor-
gen. Er is dus een heel palet aan opties, waarbij je iedere keer 
specifiek moet kijken wat er aantrekkelijk is voor wie. 

Eva Sancho Rodriguez: Tijd voor vragen of opmerkingen uit 
de zaal. [Vraag vanuit publiek] De vraag gaat over de manier 
waarop bestuurders van militaire drones enerzijds ruimte-
lijk ver weg van hun slachtoffers zitten, maar anderzijds heel 
dichtbij zijn. Zij kunnen alles van hun dagelijks leven zien door 
middel van camera’s, maar zijn tegelijkertijd heel ver weg. 

Willem Schinkel: Dat is iets wat vaak gezegd wordt en ik denk 
dat het waar is, maar ook onwaar. Voor zover het waar is, 
moeten we er heel erg mee oppassen. Het is waar omdat die 
mensen inderdaad uren achtereen dezelfde personen bekij-
ken, maar het is onwaar omdat ze die personen helemaal niet 
goed kunnen zien. Ze kunnen bijvoorbeeld geen gezicht zien. 
Wanneer zie je een mens? Heb je daarvoor een gezicht nodig 
of niet? Levinas noemde ik net grappend, maar het is de vraag 
wat je precies ziet als je zo’n korrelig beeld hebt, want die beel-
den zijn korrelig. Je moet je niet illusies in het hoofd halen dat 
ze echt alles heel scherp zien. Anderzijds zien ze bijvoorbeeld 
mensen bidden, en denken dan ‘O, ja, dat zijn terroristen, want 
terroristen bidden voordat ze iets doen.’ Dat is een letterlijk 
voorbeeld van een paar jaar terug waar meer dan 20 mensen 
opgeblazen werden omdat ze gingen bidden. Dat kan soms 
persoonlijk zijn, maar er is recent ook naar voren gekomen 
dat die drone-operators meer last hebben van post-traumatic 
stress disorders dan reguliere piloten of zelfs soldaten in het 
veld. Ik denk dat we daar heel erg mee op moeten passen. 
Misschien is dat waar, anderzijds is het ook een manier om 
drone-operators tot soldaat te maken. Dat zegt ook Grégoire 
Chamayou in zijn recente boek. Om het eervol te maken, lo-
pen ze ook in een uniform, ze hebben zo’n badge, ze doen 
allemaal alsof ze soldaatje zijn, maar dat is ook een manier 



153om het te normaliseren, om te zeggen: “dit zijn gewoon sol-
daten als anderen.” 

Rogier van Reekum: Het is ook belangrijk je te realiseren dat 
veel van de drones die bijvoorbeeld in Pakistan, Yemen of dat 
soort plekken opereren, vliegen vanaf vliegvelden in Saudi-
Arabië. Vanuit Nevada is er een infrastructuur nodig om dit 
soort dingen te doen. Dat veronderstelt een Amerikaans im-
perium, een overleg tussen Saudi-Arabië en de Verenigde 
Staten, allemaal zaken om die nabijheid en die afstandelijk-
heid te organiseren. Dus je moet de infrastructuur ook over-
wegen om te bepalen wat veraf is, en wat dichtbij.

Willem Schinkel: Om bijvoorbeeld een Reaper-drone te vliegen 
en daarmee te surveilleren, daarvoor heb je mensen nodig die 
in Nevada de drone-operator zijn. Daar zitten sensor opera-
tors bij, met meerdere mensen die meekijken. Vervolgens zit-
ten in Florida mensen die alle data heel specifiek analyseren 
op intelligence. Vervolgens hebben ze teams in Afghanistan, 
bijvoorbeeld. De vraag is heel sterk: wie ziet? Als je de tran-
scripten terugziet van hun communicatie zie je dat het zien 
zich vormt in overleg en dat de besluiten genomen worden: 
“ja, deze lui die zijn inderdaad echt verkeerd bezig”. Dat leidt 
uiteindelijk tot aanslagen. Stel dat Rogier van Reekum doelwit 
is van een drone-attack; in de loop van de avond blijkt Rogier 
inderdaad die idioot uit Nederland. Als ik bij hem in de buurt 
sta, dan ben ik niet collateral damage. Ik ben dan een mili-
tary aged male die direct betrokken is, omdát ik in zijn buurt 
ben. Dat is per implicatie de manier waarop ik word gezien. 
De vraag blijft steeds wat zien eigenlijk is. Hierbij moeten we 
niet te snel denken aan het binoculaire proces waar we zelf 
dagelijks mee bezig zijn.

[Vraag uit publiek, onverstaanbaar] 

Willem Schinkel: Er wordt gewerkt aan systemen die niet 
meer hoeven te landen en de hele tijd bijgevuld kunnen wor-
den. Soms hebben drones ook een eigen wil. Een aantal jaar 
terug opereerde Ierland op een vredesmissie ergens in Afrika 



154 een drone waarmee zij het contact kwijtraakten. Die drone 
dacht toen op eigen houtje naar Ierland terug te keren, maar 
had daar helemaal geen brandstof voor, dus is hij ergens hal-
verwege neergestort. Dat komt wel in de buurt van wat je 
zegt. De vraag is of drones zo complex worden dat ze zelf-
bewustzijn krijgen, dat ze zelf besluiten kunnen nemen. Heel 
hoopvol zou je dan kunnen zeggen, misschien denken ze dan 
wel: “godverdomme, ik heb wel iets beters te doen dan men-
sen afknallen. Ik ga andere drones afknallen”. 

Eva Sancho Rodriguez: De laatste vraag voor nu. 

Opmerking uit het publiek: Ik weet niet meer precies waar ik 
het zag, maar ik zag een filmpje van een Pakistaans meisje van 
een jaar of 6 die het had over de heldere hemel, want als er 
geen bewolking is, dan komen er geen drones en hoeft ze niet 
bang te zijn vanuit de lucht neergeschoten te worden. Het an-
dere element van zien en gezien worden is, dat de houding van 
de mensen in relatie tot de lucht boven hun hoofd verandert.

Willem Schinkel: Dat klopt. Mensen passen zich aan aan de 
kennis geobserveerd te worden. Dat problematiseert het idee 
dat je door boven mensen te vliegen kan zien wat ze doen, 
want ze passen zich aan. In Afghanistan hielden stamhoof-
den vroeger, tot een paar jaar terug, buiten overleg. Dat doen 
ze niet meer, omdat ze weten dat aan de andere kant van de 
wereld mensen denken dat ze een of andere terroristische 
aanslag aan het beramen zijn. Zij passen zich aan en gaan 
meer naar binnen. Daarop zeggen de Amerikanen dat ze se-
cretive bezig zijn, want ze zijn de hele tijd binnen. Dus willen 
de Amerikanen microvehicles hebben, drones die eruitzien 
als vogeltjes of als insecten. Die kunnen bij jou bij een raam 
naar binnen, vliegen voor je gezicht en schieten je dwars door 
je hoofd heen. Dat is wat je nodig hebt als die lui binnen zit-
ten, terwijl ze in eerste instantie binnen zitten omdat je ze 
naar binnen geduwd hebt door met drones boven ze te gaan  
hangen. Er vindt een permanent spel van actie-reactie op de 
surveillance plaats, waarop de surveillance aangepast wordt 
aan de werkelijkheid die het zelf veranderd heeft. 





156 4.5 — Twan Schenkels
Gedichten

Twan Schenkels is a student of English Language and Culture at the 
University of Amsterdam; besides that he is a poet and actor. He prefers  
to let his words speak for themselves.



157fine lines

Let’s start small: one
sailor, a man who never told
his story.
Linger for a while, there
are rules here.
A.g.a.n. the pedestal is
gathering dust. To a child,
what is a man
who cannot run? Don’t worry
don’t look back, I’ve said
goodbye before.

We see a highway now—
two young men. One looking
at the map,
one looking back the way we came. 
Chaos is order extended 
to the point
of incomprehension. 
I remember the home
I remembered then and I wonder
if the difference 
is regret.



158 aspects of music

The aleatoric moon shone, dancing 
from the dead water, upon
us, blue devils. 
We spoke with diamond cheekbones.
The lack of melody was 
overwhelming:
talk always drowns
song. We used to walk but sat now, 
and let the water pass us by. 
Here’s the tale I
should have told you then:

I know of a musician—
he kept his piano keys,
the black from the
white, in separate rooms.
He showed me
around (changing locks as
we went): a careful 
tiptoe past our differences. 
The floors are made
of foil, he said, please
be careful.



159nieuwspraak

We behingen onze taal met twijfel
en aan het plafond als sterren
de mooiste zinnen uit
onze boeken, verhalen sterven
niet zomaar – en toch
als de maan eenmaal ongemerkt
kan verdwijnen, dan raken dingen 
los. Deze mooie, 
keurige, verheven, vuile, fraaie
taal: onze woorden vallen
in letters uiteen.

Wat je eerst dan klein
verliest is de stilte
tussen vrienden of het zwijgen
van de gracht,
’s nachts als er net een trein
voorbij ree, of groter:
de trillende kuit
van een tango danseres,
een vogel hoog tegen
stapelwolken, je vader
vlak voordat hij valt.



160 “there is a lady, whose name is Afterwards
she is sitting beside young death, is slender;
likes flowers.”

— E. E. Cummings

nadir

I suppose the colours
of fall I remember most vividly 
surrounding you.
I stole upstairs— 
watched you 
from a distance sitting on
the apparent junction
of earth and sky, legs dangling
wildly. Death
is young. In shapes and moments,
I recall

careful fingers
and old lies—yes, I remember you,
my Antipodean.
Softly, though, in the light of 
a day gone quiet with age: 
everything has climbed
into the eyes.
Life is old. Here
the metaphor ends, with the colour 
of winter in new-sprung 
May leaves. 



161slippage

We will sit and watch for days
oh, we will know the past by heart
now each must go their separate ways
and be the sum, and be a part.

Then light with time, but otherwise
full of accomplishments; creators 
forgive the leaving, know the lies…
We’ll be each other’s last spectators.

I see of course your point, my friend:
we’d toast our tears of sentiment,
but you have to stay on earth to know that
airplane line turn pink with sunset.

It’s past I dream of, not tomorrow
I have the cracks, I have my sorrow.



Redactie
Dankwoord



De redactie van dit boek is een aantal mensen grote dank ver-
schuldigd.

Ten eerste willen wij graag Jan van Leent, van Uitgeverij 
Omnia – Amsterdam, bedanken dat hij ons nog een jaar heeft 
bijgestaan met nauwkeurige advies en begeleiding. Bovenal 
willen wij hem bedanken voor het mogelijk maken van dit boek.

Verder willen wij Rosan Dekker bedanken voor haar prach-
tige ontwerp en haar hulp in de totstandkoming van dit boek; 
zoals altijd was ze weer sneller dan het licht. Ook bedanken 
wij Mara Neijzen voor het uitwerken van de lezing van Sally 
Haslanger en het meedenken in de beginfase van dit boek.

Tot slot willen wij Cimedart, deFusie en Krisis bedanken 
voor de fijne samenwerkingen. En Athenaeum, in het bijzonder 
Merlijn Olnon en Helen Westerik, voor alle kansen die ze ons 
hebben geboden en het verzorgen van de presentatie van het 
boek. En natuurlijk alle sprekers, zonder wie deze publicatie 
 niet mogelijk was geweest.



Colofon



De publicatie De chaos tegemoet – Wijsgerig festival Drift 2015 
is een uitgave van Wijsgerig festival Drift. Deze publicatie ver-
scheen in 2016 in een oplage van 100 exemplaren. 

Redactie: Rosa de Jong, Mathijs Mul, Christiaan Roodenburg 
en Tivadar Vervoort

Hoofdredactie: Channa van Dijk

Grafisch ontwerp: Rosan Dekker

ISBN: 978-94-91633-26-3

© 2001–2016, Wijsgerig festival Drift

Zonder schriftelijke toestemming van Wijsgerig festival Drift 
mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd en/of 
openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm 
of anderszins, hetgeen ook van toepassing is op de gehele of 
gedeeltelijke bewerking. Deze publicatie is uitgegeven door 
Wijsgerig festival Drift, welke dankbaar gebruik maakt van de 
mogelijkheid die Uitgeverij Omnia – Amsterdam biedt betref-
fende het ISBN-nummer en de opname in het archief van de 
Koninklijke Bibliotheek. 


