
 

 

 

 

 
 

 
 

“Wie ben jij” gaat over jou en mij, en over alles dat 

met ons in verbinding staat. Zijn jij en ik  

verbonden of zijn wij gescheiden? Wat maakt jou 

tot degene die jij bent? Wie ben jij voor jouw  

geboorte en wie zal jij zijn na jouw overlijden?  

Besta jij zonder heelal? Hoe ben jij bewust van  

jezelf? En hoe zijn anderen zich bewust van jou?                                                                                         

Wij gaan op zoek naar de weg die jou vormt tot 

wat jij bent. Deze zoektocht zal een thuiskeer zijn.  

Onze tocht voert van het begin tot nu. Aan het  

einde zullen wij terugkijken op onze reis. Wij zien 

dat alles in een zucht is volbracht.  

Man Leben, Carla Drift en Narrator begonnen de 

Odyssee naar “Wie ben jij”. De biografie “Een Weg” 

geeft inzicht in het leven van Narrator tot nu.  
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In plaats van een thuis 

De maan en sterrenhemel 

Als steevast gezel 

 

- vrij naar haiku van: Inoue Shiro  

 

Dit 

Dat wij nu zijn 

Maakt het lichaam, cel voor cel, 

Zoals bijen een honingraat bouwen. 

Het menselijk lichaam en het universum 

Groeit van Dit  

 

- Rumi, This we have now 
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Inleiding 

 

Z olang ik besta, zijn er verhalenvertellers in mijn leven. Thuis, op 

school, in de synagoge, in de kerk, in boeken, in de klassieken uit 

de Oudheid, in de Tenach – de bijbel van het Jodendom – en in de 

Talmud heb ik de belevenissen van de grote vertellers vernomen. 

Naast mijn moeder zijn de meest invloedrijke verhalenverteller in mijn 

leven: Jezus van Nazareth als Christus in het Nieuwe Testament van de 

Christelijke Bijbel, Siddharta Gautama als Boeddha, Mohammed de 

profeet en boodschapper van God in het Islamitisch geloof, Vyasa als 

schrijver van de Maha bha rata – het verhaal van India, Homerus de 

dichter en zanger van de Ilias en de Odyssee, en Rumi of beter Jala l al-

Dī n de poet van onder andere de Masnavi.  

Voordat ik Narrator in Istanbul heb ontmoet, was een buitengewone 

wiskundige de meest wonderlijke verteller in mijn leven. Met alleen 

een koffer reisde hij van vriend naar vriend om daar enkele dagen te 

verblijven. Regelmatig logeerde hij een paar nachten bij mij in 

Amsterdam. Hij verhaalde over het verschil tussen eindigheid en 

oneindigheid, over priemgetallen, reeksen, verzamelingen en nul. Als 

welkomstgeschenk gaf hij mij altijd enkele van zijn wiskundeboeken 

die hij inwisselde tegen een paar technische boeken uit mijn 

boekenkast. Bij zijn afscheid vroeg hij oprecht of ik het niet erg vond 

dat hij nu weer verder moest gaan. 

Narrator zag ik voor het eerst in de Su leyman moskee in Istanbul waar 

hij verwelkomde mij met: “Hier zijn lucht en aarde een”.  

Ik antwoordde: “Dit, dat zijn wij nu”, waarbij hij wervelende met 

ruisende kleding.  
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[1] 

[1] 
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Die ochtend was ik op uitnodiging van Carla Drift in Istanbul 

aangekomen om aan onze Odyssee “Wie ben jij – een zoektocht naar 

ons bestaan” te beginnen.  

Carla Drift en ik hebben elkaar voor het eerst ontmoet bij een college 

filosofie die door Prof. Dr. W. Luijpen aan de Technische Universiteit in 

Delft werd gegeven. Hierna heeft ons leven zich regelmatig gekruist; 

wij hebben elkaar geholpen waar dat nodig was en wij hebben altijd 

genoten van elkaars gezelschap.  

Enkele jaren geleden was Carla met een caravan-tractor combinatie 

door Europa gaan trekken. Op een heldere ijskoude nacht zag Carla 

een donkere ijskoude man in een slaapzak langs de kant van de weg. 

Nadat zij hem van een eeuwige droom had gered, zijn zij naar Istanbul 

getrokken waar wij van plan waren onze Odyssee te beginnen. Aan het 

einde van deze Odyssee hopen wij thuis te komen.    

Onze zoektocht naar “Wie ben jij” gaat over jou en mij en over alles dat 

met ons in verbinding staat. Zijn jij en ik verbonden of zijn wij 

gescheiden? Wat maakt jou tot degene die jij bent? Wie ben jij voor 

jouw geboorte en wie zal jij zijn na jouw overlijden? Besta jij zonder 

heelal? Hoe ben jij bewust van jezelf? En hoe zijn anderen zich bewust 

van jou? Het antwoord op al deze vragen is ons voorlopig onbekend, 

maar toch stellen wij deze vragen. 

Wij zijn op zoek gegaan naar de weg die jou vormt tot wat jij bent. 

Deze zoektocht – met 17 aanlegplaatsen – zal een thuiskeer zijn. 

Odysseus deed tien jaren over zijn reis van Troje naar huis. Wij doen 

heel wat langer over onze Odyssee: onze tocht voert van het begin 

aller tijden tot nu. Aan het einde zullen wij terugkijken op onze reis. 

Wij zien dat alles in een zucht is volbracht. 

Tijdens het begin van de zoektocht hebben jij en ik op onze eerste 

aanlegplaats de volkomen eenheid beleefd. Bij aanlegplaats twee 
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hebben wij de scheiding van lucht en aarde – “als er ook maar een 

haarbreedte van verschil is, dan zijn hemel en aarde duidelijk 

gescheiden” [2] – en daarna alle volgende delingen doorstaan: wij zijn 

volkomen uit elkaar gevallen. Na een onvoorstelbare lange tijd zijn wij 

weer in een menselijke vorm teruggekeerd. 

Wij hebben vervolgens aanlegplaats drie bezocht. Hier hebben wij 

ervaring hoe mensen de twijfel en scheiding proberen te overwinnen 

door het plaatsen van “mensen, objecten, offergaven en het woord in 

het midden” tussen henzelf en de onzekerheid. Als voorbereiding voor 

het vervolg van onze Odyssee is er een intermezzo gevolgd. Het 

verslag van het eerste deel van onze Odyssee is te verkrijgen op de 

website van de uitgeverij. 

Op het tweede deel van onze Odyssee gaan wij de volgende vijf 

gangbare werkelijkheden als aanlegplaats aandoen: 

o Feiten en logica 

o Intensiteiten en associaties 

o Leegte 

o Verandering 

o Onderlinge verbondenheid 

Wij gaan in dit tweede deel van de Odyssee de wereld van alle dag 

betreden.  

Geen bestaand mens heeft model gestaan voor een van de 

hoofdpersonen. Hun namen kunnen Alleman en Iederman zijn. Nu is 

het tijd om jou en mij een fictieve naam en plaats in onze samenleving 

te geven. Jouw naam is Carla Drift, mijn naam is Man Leben en de 

naam van uw verteller is Narrator. 
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In deze biografie van “Narrator Nā rā yānā – Een Weg” wordt een korte 

beschrijving gegeven van zijn levensloop tot op heden. De biografiee n 

van Carla Drift en van mij zijn gepubliceerd voordat wij verslag zullen 

uitbrengen over onze belevenissen bij de vijf gangbare 

werkelijkheden.  

Op het derde deel van onze Odyssee zijn wij van plan om zeven andere 

werkelijkheden te bezoeken: 

o Ishvara 

o Et incarnatus est 

o Toon mij een kleine waarheid 

o Geen tijd, geen verandering 

o Gij zijt dat 

o En Dood heeft hier geen verblijf 

o Hier en nu 

De laatste aanlegplaats op onze zoektocht zal zijn: 

o Nul – Niet een, niet twee 

Bij de laatste aanlegplaats hopen wij weer thuis te zijn. 

 

 

 

 

[1] Bron afbeeldingen: http://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%Cleymaniye_Mosque 

[2] Zie ook: Wick, Gerry Shishin, The Book of Equanimity – Illuminating Classic Zen 

Koans. Somerville MA: Wisdom Publications, 2005, p. 54. 
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M ijn ontstaan 

3 september 2012 

 

O nvoorstelbaar lang geleden ben ik ontstaan uit het geluid van regendruppels bij het blazen van de wind en met het klateren van 

vallende stenen. In de regen is het ritme ontstaan, de wind vormde 

mijn stem en met de vallende stenen begon het applaus. Uit het ritme 

en de wind zijn de verhalen voortgekomen. Door het applaus ontstond 

de waardering met de aandrang om steeds de aandacht op te zoeken. 

Mijn hele leven vertel ik verhalen over het leven en de dood, over 

oorlogen, hebzucht, moed en trouw, over liefde, wraak, eer, roem en 

toorn, ijselijke toorn die ontelbare verschrikkingen bracht. 

Sinds ik door Carla Drift uit een droom ben gered waarin ik bijna 

weggleed naar een andere wereld, vertel ik verhalen op de 

raakvlakken tussen levensbeschouwing, literatuur en religie. Daarmee 

hoop ik bij te dragen aan vrede, een betere wereld en geluk voor alles 

en iedereen.  Dit is de samenvatting van de biografie van mijn leven. 

In de samenvatting ontbreekt mijn eerste herinnering waarin ik mijn 

vader hoorde zingen in een taal uit India, het land waarvandaan hij 

naar Afrika was vertrokken. Dit gezang klinkt zo vertrouwd alsof ik het 

al ken vanaf het begin der tijden. Mijn vader heeft mij verteld dat dit 

gezang in zijn land de I s a va sya [1] Upanis ad of Isha Upanishad [2] 

wordt genoemd. Toen ik vier jaar oud was, leerde mijn vader mij de 

tekst terwijl ik naast hem zat [3]. 
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ॐ पूर्णमदः पूर्णममद ंपूर्णण त् पूर्णमदुच्यते। 

पूर्णस्य पूर्णमणदणय पूर्णमेवणवमिष्यते॥ 

ॐ िणंमतः िणंमतः िणंमतः॥ 

O m, Purnamadah Purnamidam Purnat Purnamudachyate; 
Purnasya Purnamadaya Purnameva Vashishyate. 

O m shanti, shanti, shanti 

O m, Dat is algeheel. Dit is algeheel. Algeheel komt van algeheel. 
Neem algeheel af van algeheel en aldus blijft algeheel. 

O m vrede, vrede, vrede. 
 

Het gezang van de I s a va sya Upanis ad kan beluisterd worden via een 

bijlage bij dit bericht op de website van de uitgeverij:  

www.omnia-amsterdam.nl [4]. 

Mijn vader is donker als de nacht. Hij is geboren en opgegroeid in een 

arm zuidelijk deel van India. Op school heeft hij Sanskriet leren 

spreken, lezen en schrijven: de taal van de goden in de wereld van de 

mensen. Al mijn grootvaders en overgrootvaders hebben deze taal 

gesproken. Als jongvolwassen man is mijn vader naar Kenia in Afrika 

gereisd om rond te trekken als verhalenverteller en om een beter 

bestaan te leiden. In dit land heeft hij mijn moeder ontmoet. 

Mijn moeder is een trotse vrouw uit de Masaī  nomadenstam. Zij kent 

geen landsgrenzen; al het land is voor iedereen en het vee heeft 

voedsel en zorg nodig. Als jonge vrouw heeft zij mijn vader ontmoet. 

Hij was uitgehongerd en zij heeft zich over hem ontfermd. Tussen hen 

is een liefde ontstaan die ons bestaan overstijgt. Zij zijn samen verder 

door het leven gegaan; mijn vader is blijven rondtrekken als verteller 

en mijn moeder geeft verzorging en onderdak wanneer hij langskomt. 
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Hieruit ben ik op aarde gekomen. 

Mijn voornaam is Kr s n a [5] omdat ik – net als mijn vader – donker ben 

als de nacht met mijn zwarte blauwe huidskleur en omdat ik tijdens de 

nieuwe maan ben geboren. Mijn ouders hebben hiermee de hoop 

uitgesproken dat ik net als de maan elke nacht weer levend wordt en 

niet dood zal gaan als alle mensen [6]. Later in mijn leven heb ik mijn 

voornaam verandert in Narrator – verteller, want ik wens bij de 

stervelingen te horen. Mijn familienaam van mijn vaderskant is 

Na ra yana. Dit betekent in de taal van mijn voorvaderen “zoon van de 

oorspronkelijke man” [7]. 

[8] 
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Rond mijn zesde jaar heeft mijn vader mij voor het eerst naar school 

gebracht. Daar heb ik leren lezen en schrijven. Met lezen ben ik nooit 

meer opgehouden. Gilgamesh, Ilias, Odyssee, Maha bha rata, 

Shakespeare, las ik in de laatste klassen van de school terwijl de 

andere jongens buiten krijgertje speelden. Veel van mijn verhalen 

komen voort uit deze tijd. 

 

[9] 

Tot mijn 16de jaar ben ik op school gebleven. Daarna zijn pik donkere 

bladzijden in mijn leven gekomen. 
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[1] Ī ś a betekent in het Sanśkriet onder meer “God in de goddelijke hemel”, 

“iemand met almacht”. “Ava sya” betekent in het Sanskriet “neerzetten”. Hierdoor 

kan I s a va sya worden opgevat als beschrijving van God in de goddelijke hemel. 

Bron: elektronische versie van het woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 

Beta 

[2] Een woordelijke vertaling van de Īśha Upaniśhad iś verkrijgbaar via de 

volgende hyperlink: www.arsfloreat.nl/documents/Isa.pdf 

[3] Upaniśhad betekent letterlijk: “Neerzitten bij”. Zie ook: http://

nl.wikipedia.org/wiki/Upanishad 

[4] De oorśprong van deze mp3 file kan de auteur niet meer achterhalen. Wanneer 

de eigenaar zich meldt, dan zal de auteur het bericht op dit punt aanpassen aan de 

wensen van de rechthebbenden. 

[5] Kr ś n a betekent in het Sanśkriet onder meer “zwart”, “blauw zwart”, “de 

donkere periode van de maancyclus”. Bron: elektronische versie van het 

woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[6] Volgenś een Maśaï  mythe geeft de God Engaï  vee aan de menśen, hij brengt de 

mensen na de dood tot leven en hij laat de maan iedere dag sterven. Na een zonde 

waarin een tegenstander dood werd gewenst, liet Engaī  de mensen dood gaan en 

hij bracht de maan iedere nacht weer tot leven. Bron:  http://nl.wikipedia.org/

wiki/Masa%C3%AF_(volk) 

[7] Bron: elektroniśche verśie van het woordenboek Monier-Williamś – MWDDS 

V1.5 Beta 

[8] Een Maśaï  vrouw. Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/

Maasai_people 

[9] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Maaśa%C3%AF 
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V an hemel naar de hel 

7 september 2012 

 

I n mijn jeugd leefde ik in de hemel. Er waren toen vijf hindernissen 

in mijn leven: mijn kleren werden vies, mijn lichaam veranderde, 

mijn oksels zweetten, mijn lichaam riekte en het leven was soms 

oncomfortabel [1]. Mijn moeder zorgde dat mijn kleren, mijn oksels en 

mijn lichaam werden gewassen wanneer wij voldoende water hadden 

in het droge land. Dit was een feest. Het veranderen van mijn lichaam 

hoort bij een mensenleven; na de veranderingen zijn de groeipijnen 

vergeten en de situatie wordt weer normaal. En een sober, eenvoudig 

leven brengt niet altijd comfort met zich mee. 

[2] 
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Tijdens mijn schooltijd heb ik mij vaak als krijger getooid, meer als 

spel en uit ijdelheid dan om mij voor te bereiden op strijd. Als scholier 

was ik in vechten niet geī nteresseerd. 

[3] 

Aan het einde van mijn schooltijd trok ik weg uit mijn moederland. Ik 

wilde de avonturen uit de verhalen van mijn voorouders zelf 

meemaken en ik voelde een drang naar comfort, geld, roem en macht. 
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Of in de taal van mijn voorouders: ik wilde van Nara [4] veranderen in 

Ra jan [5]. 

Terwijl iedereen sliep ben ik op een nacht bij mijn moeder weggegaan; 

ik liet een briefje achter met de boodschap dat alles goed zou komen 

en dat zij later trots op mij kon zijn. 

Na enkele dagen zwerven kwam ik een militie tegen. Ik heb mij bij hen 

aangesloten. Ik kreeg een uniform met een wapen en ik werd getraind 

tot militair zoals de helden uit de Ks hatriya [6] of de krijgers/heersers 

kaste in de Maha bha rata. 

[7] 
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Ik was geen sterke soldaat, maar ik was slim en snel: ik zag meteen 

wat nodig was. De leiders van de militie zagen dit ook: ik werd 

chauffeur van de leider van de militie. Net als Kr s n a in de Bhagavad 

Gita [8] werd ik wagenmenner en leidsman/adviseur. 

Als wagenmenner op de strijdwagen was ik kok, ik gaf raad in de strijd, 

ik moedigde aan, ik bood bescherming in nood, ik redde uit benarde 

situaties en ik verhaalde achteraf van de heldendaden van de strijders. 

Door de overgang naar de militie verliet ik de hemel; ik betrad de 

wereld van de hongerige geesten en de extreem pijnlijke wereld van 

de hel. Mijn leven ging van vrede naar oorlog, van liefde en 

zorgzaamheid naar geweld. 

Aan het einde van een nacht hadden wij het bos rondom een dorp in 

brand gestoken. De vuurgod en de wind verspreidden de vlammen. 

Onze militie schoot op alles en iedereen die uit het bos kwam en wij 

waren blij [9]. 

Bij daglicht volgde de ontnuchtering. Wij zagen dat wij alles en 

iedereen van pasgeborenen tot hoogbejaarden hadden gedood. Hierna 

heb ik de wereld van de hongerige geesten en de hel verlaten. 
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[1] Vrij uit: Cleary Thomas, The Undying Lamp of Zen – The testament of Zen Master 

Torei. Boston: Shambhala, 2010. Voetnoot 3 op p. 23 

[2] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Maasai_people 

[3] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Maasai_people 

[4] In het Sanskriet beteken “nara” letterlijk “iemand die zich niet verheugt”. Dit 

woord wordt gebruikt voor een gewone man. 

[5] “Ra jan” betekent in het Sanskriet “verheugen in het ontstaan/geboorte/

oorsprong”. Dit woord wordt gebruikt voor iemand van de koninklijke of militaire 

kaste. Bron: elektronische versie van het woordenboek Monier-Williams – 

MWDDS V1.5 Beta. 

[6] Voor het kastesysteem in India zie onder meer: http://en.wikipedia.org/wiki/

Caste_system_in_India 

[7] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Military_use_of_children 

[8] Zie voor een eerste inleiding in de Bhagavad Gita dat een klein onderdeel 

vormt van de Maha bha rata: http://en.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_Gita. Een 

goede inleiding voor de vertaling van Sanskriet naar Engels is: Sargeant, Winthrop, 

The Bhagavad Gȋtâ. Albany: State New York University Press, 1994. Een inleiding 

in een religieuze – yoga – achtergrond geeft: Yogananda, Paramahansa, The 

Bhagavad Gȋtâ. Los Angelas: Self-Realization Fellowship, 2001 

[9] Zie het laatste deel van boek 1 van de Maha bha rata waarin Arjuna en Kr s n a bij 

het vuur in het Khandava bos met vreugde pijlen schieten op alles dat het bos 

verlaat. Bronnen:  http://www.sacred-texts.com/hin/maha/index.htm boek 1 

Section CCXXVII en verder; Katz, Ruth Cecily, Arjuna in the Mahābhārata: Where 

Krishna is, there is victory. Delhi: Molital Banarsidass Publishers, 1990,  p. 71 - 84 

 

 

 

 



24 | Narrator 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Een Weg | 25 

 

T erug op aarde 

10 september 2012 

 

H et vuur in het bos [1] had de hele nacht gebrand. De volgende ochtend smeulde het nog steeds; pas in de middag doofde het 

vuur. De nachtelijke moordpartij aan de rand van het bos leverde niets 

op. De geur van het verbrande bos mengde zich met de geur van dode 

lichamen en de aasvliegen waren overal. 

Aan het begin van de volgende maanloze nacht verliet ik de militie. Ik 

liep de hele nacht; ik volgde de bestemming [2] van mijn roepnaam 

Kr s n a [3] – in deze maanloze nacht ontsnapte ik levend uit de hel en ik 

ontliep de dood van Engaī  [4]. Naderhand hoorde ik dat enkele 

maanden later de militie was uitgemoord door het leger van het land. 

Net voor het eerste zonlicht heb ik mijn uniform en wapen weggedaan. 

[5] 



26 | Narrator 

 

De volgende dag ruilde ik enkele bezittingen uit de militie tegen 

kleren. In ruim een week trok ik naar mijn moeders weidegrond [6]. 

Via informatie van bekenden vond ik haar tijdelijke verblijfplaats. 

[7] 

Zij zag mij al van afstand en mijn jongere broers en zussen kwamen op 

mij afgerend. Mijn moeder keek zielsgelukkig totdat zij mijn ogen zag – 

donker en koud als de nacht. Zij zag in mijn gezicht het vuur in het bos, 

mijn bewegingen weerspiegelden de hongerige geesten en aan mijn 

lichaam rook zij de hel. Ik kreeg te eten en ik kon blijven slapen, maar 

de volgende morgen stuurde zij mij weg met de woorden: “Van de 

wereld heb jij genomen, aan de wereld moet jij teruggeven. Daarna 

ben jij welkom als gast.” 

Te voet ging ik naar de hoofdstad. Aan de rand van de stad kon ik 

tegen kost en inwoning hulpdocent zijn op een school. Tijdens de 
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lesuren hielp ik de leerlingen bij de opdrachten en buiten schooltijd 

ging ik naar de bibliotheek om te studeren. Mijn Engels en Sanskriet 

verbeterden enorm en ik leerde en oefende de belangrijke epische 

verhalen zodat ik – net als mijn vader – verhalenverteller kon zijn. 

[8] 

In de stad ontmoette ik de mooiste mannen op wie ik heimelijk 

verliefd werd. Na een jaar leerde ik mijn eerste liefde kennen – zo 

gewoon, zo vanzelf, zo geborgen. Zijn naam was Arjan; ik noemde hem 

Arjuna [9]. Zijn ouders waren voor hun werk uit Nederland naar 

Nairobi verhuisd. Naar buiten leken wij vrienden, heimelijk waren wij 

geliefden. Zijn huid was veel lichter; hij studeerde aan de universiteit. 

Ik hielp hem met Sanskriet; hij hielp mij met Engels, Frans en Duits. 

Twee jaren later zijn wij naar mijn moeder gegaan. Zij begroette mij 

als haar verloren zoon. Al mijn broers en zussen waren blij om ons te 
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zien. Enkele dagen later kwam mijn vader langs en wij waren allen 

gelukkig. 

Mijn moeder zag meteen dat Arjen en ik meer dan alleen vriendschap 

hadden. Om mij te beschermen tegen de overweldigende krachten die 

een liefde tussen jongemannen in haar land opriepen, stuurde zijn mij 

weg naar een stad in een ver land waar mannen van mannen mogen 

houden. Zo overbrugde [10] zij het dilemma tussen haar wereldorde 

en plicht en het menselijk handelen [11]. Zij noemde de naam van de 

stad: Amsterdam. Enkele dagen later ben ik vertrokken. Ik heb mijn 

ouders nooit meer bezocht, maar zij vergezellen mij overal waar ik ga. 
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[1] Zie voor het vuur in het Khandava boś: http://www.śacred-textś.com/hin/

maha/index.htm boek 1 Section CCXXVII en verder; Katz, Ruth Cecily, Arjuna in the 

Mahābhārata: Where Krishna is, there is victory. Delhi: Molital Banarśidaśś 

Publishers, 1990,  p. 71 - 84 

[2] Īn het Sanśkriet betekent na madheya naaśt “naam” of “titel” ook "beśtemming". 

Bron: Maurer, Walter Harding, The Sanskrit Language, An Introductory Grammar 

and Reader. London: Routledge Curson, 2004 Deel II p. 771 

[3] Kr s n a betekent in het Sanskriet onder meer “zwart”, “blauw zwart”, “de 

donkere periode van de maancyclus” Bron: elektronische versie van het 

woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[4] Volgens een Masaī  mythe geeft de God Engaī  vee aan de mensen en hij brengt 

de mensen na de dood tot leven en laat de maan iedere dag sterven. Na een zonde 

waarin een tegenstander dood werd gewenst, liet Engaī  de mensen sterven en hij 

bracht de maan iedere nacht weer tot leven. Bron:  http://nl.wikipedia.org/wiki/

Masa%C3%AF_(volk) 

[5] Bron afbeelding: http://ki.wikipedia.org/wiki/

File:Sunrise_over_Mount_Kenya.jpg 

[6] In het Sanskriet betekent “nama” “weidegrond” (voor een nomadenvolk is dit 

een vorm van bestemming). Bron: elektronische versie van het woordenboek 

Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[7] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Masa%C3%AF_(volk) 

[8] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Kenya 

[9] Arjuna is een van de hoofdpersonen in de Maha bha rata. Hij is een van de vijf 

broers die allen met een vrouw Draupadi – de mooiste en invloedrijkste vrouw 

van haar tijd – in polyandrie samenleven. De vijf broers strijden voor hun 

rechtmatig deel van het koninkrijk, voor het herstel van de eer van Draupadi en 

voor behoud van de wereldorde. De naam Arjuna betekent onder meer “wit, 

helder”; in de naam is ook “arh” te herkennen dat “waardig, in staat tot” betekent. 

[10] In het Sanskriet is een woord voor overbruggen: "yuj" dat ook “verbinden, 

voorbereiden, bevelen” betekent. 
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[11] Kr s n a – de wagenmenner – zet in de Bhagavad Gita (een klein en oud deel van 

de Maha bha rata) Arjuna aan tot het betreden van het strijdperk waarin families, 

leraren en leerlingen tegenover elkaar staan in het spanningsveld tussen enerzijds 

de wereldorde en plicht (Dharmakshetra) en anderzijds het menselijk handelen 

(Kurukshetra). Dharmakshetra is samengesteld uit Dharma “plaatsen van de 

voortdurende zelf/Zelf”, en “kshetra” – letterlijk: veld. Kurukshetra is 

samengesteld uit Kuru – een vervoeging van “kr” dat “maken, doen of handelen” 

betekent en “kshetra” – letterlijk: veld. 
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W eg van huis 

14 september 2012 

 

N et als mijn vader vertrok ik uit mijn geboorteland naar een ander 

continent om een beter bestaan te gaan leiden. Ik wilde niet rond  

trekken in Europa, maar ik had besloten om in Amsterdam – een stad 

waar mannen van mannen mogen houden – te gaan wonen. Dit 

voornemen is uiteindelijk precies omgekeerd uitgekomen. 

Via de ouders van Arjen – door mij Arjuna genaamd – heb ik 

reispapieren en een visum voor Nederland gekregen. Mijn roepnaam 

Kr s n a heb ik in Kenia achtergelaten. Hiermee hoopte ik afstand te 

nemen van zwarte bladzijden in mijn leven waarin ik in de hel bij de 

hongerige geesten had geleefd. Dit is niet gelukt: in mijn dromen en in 

mijn verhalen zijn deze bladzijden nog lang teruggekeerd. 

[1] 
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Voor mijn paspoort heb ik als voornaam Narrator [2] vermeld; ik wilde 

net als mijn vader voor het publiek de rol van verhalenverteller in het 

levensverhaal vertolken. Als eerbetoon aan mijn vader heb ik de 

achternaam Na ra yana [3] opgegeven. 

Aan het einde van het schooljaar nam ik afscheid van de school. Ik zei 

vaarwel tegen Arjen en zijn ouders; ik heb hen bedankt voor alle hulp. 

Een van de docenten op school kende een chauffeur die regelmatig via 

Nakuru en Lodwar naar Ju ba  in Zuid Soedan reed. Daar heeft de 

chauffeur mij in contact gebracht met een collega die naar Khartoum – 

de hoofdstad van Soedan [4] – ging. In Khartoum kon ik verder mee 

naar Wadi Halfa, net voor de grens met Egypte. 

Mijn ervaring en instinct als soldaat waren nog bruikbaar bij een 

wegversperring. Met nog een bocht te gaan zag de chauffeur in de 

verte een controle op de weg net voor een stadje. De chauffeur zou 

mijn aanwezigheid niet kunnen verantwoorden. In de bocht glipte ik 

uit de vrachtwagen. Via een omweg door het struikgewas kwam ik in 

het stadje aan. Daar ontmoette ik de chauffeur weer om verder te 

reizen. 

Bij Wadi Halfa kon ik voor kost en inwoning helpen op een 

toeristenboot die over het Victoriameer naar het noorden voer. Bij Abu 

Simbil bezocht ik de tempel van Ramses II. Hier zag ik afbeeldingen 

van heersers uit verloren tijden die zich in hun overmoed als afgoden 

lieten vereren. Op mijn reis langs de Nijl kwam ik nog meer vormen 

van hoogmoed – als stofrestjes in het universum – tegen. Op school 

had ik van de zuster het eerste gebod volgens de Katholieke indeling 

geleerd: “Gij zult geen afgoden vereren, maar Mij alleen aanbidden en 

boven alles beminnen”. Deze “Mij” is voor mij altijd de sterrennacht en 

de maan gebleven. De beeltenissen van afgoden konden niet tippen 

aan de aanblik van de nachtelijke hemel bij nieuwe maan. 
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[5] 

In Egypte reisde ik met verschillende boten de Nijl af. Onderweg zag ik 

op afstand verschillende piramides – voor mij wijzers naar de 

sterrennacht en de maan. 

[6] 
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Bij de Nijldelta kon ik meevaren met een boot naar Alexandrie . In de 

bibliotheek van Alexandrie  las ik alle verhalen van Scheherazade – de 

vertelster van de verhalen uit “Duizend en e e n nacht”. Zij werd iedere 

nacht – zoals de maan door de God Engaī  [7] in de Masaī  mythe – weer 

tot leven gewekt. 

Vanuit Alexandrie  verliet ik Afrika. Zoals mijn vader nooit meer is 

teruggekeerd naar India, zo ben ik nooit meer in Afrika teruggeweest. 

Mijn moeder was niet in staat om naar Amsterdam te komen, want zij 

kon haar kudde niet achterlaten. Mijn vader durfde ik niet te vragen, 

want ik was bang dat hij nooit meer naar mijn moeder zou teruggaan: 

dat kon ik haar niet aandoen. 

 

 

 
 

[1] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Hel_(mythologie) 

[2] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Narrator 

[3] Na ra yana betekent in het Sanśkriet: “zoon van de oorśpronkelijke man” Bron: 

elektronische versie van het woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[4] Īn het Sanśkriet betekent “Su” onder meer “śuprematie, goed, excellent, mooi, 

makkelijk” en “Da n” betekent “zijn, recht maken”. 

[5] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Aboe_Simbel 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Great_Pyramid_of_Giza 

[7] Volgenś een Maśaï  mythe geeft de God Engaï  vee aan de menśen en hij brengt 

de mensen na de dood tot leven en laat de maan iedere dag sterven. Na een zonde 

waarin een tegenstander dood werd gewenst, liet Engaī  de mensen dood gaan en 

hij bracht de maan iedere nacht weer tot leven. Bron:  http://nl.wikipedia.org/

wiki/Masa%C3%AF_(volk) 
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A lle wegen leiden naar Rome 

 23 september 2012 

 

V anuit Alexandrie  verliet ik Afrika om er nooit meer terug te keren. 

Ik reisde met een boot naar Valletta in Malta en daarna met een 

andere boot naar Rome. Voor het eerst was ik alleen door water 

omringd; voortdurend was er het wiegen van de boot en het klotsen 

van de golven. In de boot voelde ik mij opnieuw in de baarmoeder 

opgenomen; ik groeide naar een nieuw leven in een andere wereld. 

Overdag doezelde ik in de schaduw en ’s-nachts keek ik naar de 

sterrennacht en de maan. In stilte bereidde ik mij voor. 

Rome ontving mij alomvattend met open armen. Ontvangen in de 

Katholieke gebruiken lag het hiernamaals in het verschiet. Veel 

gewoonten waren anders dan in Kenia, maar voor mij was het een 

voortzetting van mijn hemelse schooljaren bij de zusters. 

[1] 

In die herfst en winter ontdekte ik de wereld van Rome niet, maar 

Rome vertrouwde zich aan mij toe. Later op onze zoektocht naar “Wie 

ben jij” las ik in een boek een korte passage die mijn leven in Rome 

weergeeft: “Is het een uitgemaakte zaak dat de ontdekking van de wereld 

alleen van onze kant komt? Waarom zou het niet de wereld zijn die zich 

aan ons toevertrouwt om door ons ontdekt te worden?” [2]. Bij Jala l al-

Dī n – in de Westerse en Moslim wereld beter bekend als Rumi [3] – heb 
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ik later gelezen: “Altijd is Rome voor Jou aan het vergaan en aan het 

groeien, en hoe kan een mens met Jou pleiten voor de ziel van één enkel 

mens?” [4] 

[5] 

In Rome grensde de aardsheid van het bestaan aan de ijdelheid en de 

grandeur. Ik werkte overdag en ’s-avonds in de keuken van een 

restaurant. 

[6] 
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In vroege ochtend liep ik over straat en bekeek de gebouwen uit de 

verschillende tijden. Ik bewonderde de vele koepels in de stad met aan 

de buitenkant naar binnen gekeerde hemelgewelven die aan de 

binnenzijde vaak afschildering toonden van een Christelijke weergave 

van de hemel. ’s-Nachts sliep ik in de buitenlucht onder de 

sterrenhemel in parken en geregeld was er een minnaar waar ik kon 

verblijven. 

[7] 
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Die winter in Rome was er veel regen en ik zag de eerste sneeuw in 

mijn leven. Ik verbaasde mij over de overvloed aan water. 

[8] 

Het volgende voorjaar was het mogelijk om mijn reis naar Amsterdam 

te vervolgen. De wegen naar het noorden waren weer begaanbaar. Ik 

begon aan mijn voetreis van Rome naar Amsterdam. 

 

 

[1] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Rome 

[2] Bron: Safranśki Ru diger, Heidegger en zijn Tijd. Amśterdam: Olympuś, 2012, 

vijfde druk p. 34 

[3] De naam Rumi heeft Jala l al-Dï n in de Arabiśche wereld gekregen, omdat hij 

tijdens het schrijven van zijn grote werken in Konia ten zuiden van Ankara in het 

huidige Turkije woonde. Dit deel van de Arabisch wereld werd vereenzelvigd met 

Rome uit het Romeinse rijk. Bron: Lewis, Franklin D., Rumi, Past and Present, East 

and West.Oxford: Oneworld, 2003 p. 9 

[4] Vrije weergave van Poem 78 uit: Arberry, A,J, Mystical Poems of  Rūmī, Volume 

1. Chicago: The University of Chicago Press, 1991 p. 69 

[5] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Rome_(stad) 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Rome 

[7] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Rome 

[8] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Rome 
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W eg uit Rome 

28 september 2012 

 

I n Rome had ik de hemel op aarde uit mijn jeugd hervonden. Die 

herfst en winter was ik volkomen opgenomen in deze stad. Toch 

verliet ik het volgende voorjaar deze hemel op aarde. Als ik terugkijk 

op mijn leven, dan zou het beter zijn geweest wanneer ik in Rome was 

gebleven. 

Veel later heb ik in boeken een verklaring voor de reden van mijn 

vertrek gelezen: “Wanneer het levenslicht niet volledig doordringt, dan 

zijn er twee vormen van ziekte. Een vorm van ziekte is wanneer niet 

alles helder is en er nog iets in beeld blijft om te bereiken. De tweede 

vorm van ziekte is wanneer volkomen opgenomen in de hemel er nog 

een hang naar de hemel blijft bestaan. Zelfs volkomen opgenomen in de 

hemel, blijft de vraag “Wie ademt?” – dit is ook een ziekte” [1].     

Hoewel ik volkomen gelukkig was in Rome, leed ik nog aan beide 

vormen van ziekte. Ik waande mij in de hemel, maar nog steeds was in 

mijn bestaan niet alles helder en in mijn hart leefde de opdracht van 

mijn moeder om naar de stad Amsterdam te gaan. Ook mijn hang naar 

geluk bleef in Rome bestaan. Aan de genezing van de ziekte door de 

vraag “Wie ademt?” zijn Carla Drift, Man Leben en ik veel later 

begonnen tijdens onze Odyssee naar “Wie ben jij”. 
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[2] 

In het vroege voorjaar gaf ik verder invulling aan de opdracht van mijn 

moeder om naar de stad Amsterdam te gaan waar mannen van 

mannen mogen houden. Ik verliet mijn hemel op aarde. 

Mijn voetreis van Rome naar Amsterdam begon ik met een kleine 

rugzak en een beetje geld voor eten onderweg. In Italie  bezocht ik de 

steden Siena [3] en Florence [4] waar ik genoot van de musea en de 

mooie gebouwen. In de plafonds en de koepels van de kerken zag ik 

vaak delen uit de middeleeuwse scholastische levensbeschouwing [5] 

afgebeeld. Tijdens godsdienstlessen op de katholieke lagere school in 

Kenia heb ik onderdelen uit deze religieuze filosofie – samengevat in 

de katholieke catechismus – uit mijn hoofd moeten leren.  

Een mooi voorbeeld van deze levensbeschouwing waarin alle goedheid 

in een relatie tot God staat, bewonderde ik in de koepel van de Duomo 

in Florence. 
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[6] 

De overgang van de scholastiek naar de renaissance [7] bewonderde ik 

aan de buitenkant van de Duomo, die is samengesteld uit marmeren 

panelen volgens een logisch menselijk maatsysteem. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/d/da/Florence_Duomo_Ceiling.jpg
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[8] 

In Siena en Florence woonde ik een korte tijd bij minnaars; mijn 

exotische verschijning waaierde door deze steden. Na ruim twee 

maanden lopen, bereikte ik Noord Italie . Hier liet ik de gouden gloed 

van mijn half jaar Italie  achter mij. 

Bij mijn aankomst in Aosta was het weer was guur en de bergen lagen 

dreigend in de verte. Ik kon geen slaapplaats vinden. De hele nacht 

waakte ik onder een bewolkte hemel met veel regen. 
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[5] 

De volgende dag klaarde het weer op en ik droogde mij in de zon. Ik 

liep verder door het Aosta dal via Courmayeur [6] naar de ingang van 

de Mont Blanc tunnel. Ik zag voor het eerst witte besneeuwde 

berghellingen. Zo’n prachtig heldere wereld had ik nog nooit gezien. 

Deze betoverende wereld was het tegenbeeld van mijn oorsprong en 

van mijn bestaan tot nu toe. 

[7] 
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Ik was met een vrachtwagen door de Mont Blanc tunnel naar Frankrijk 

gesmokkeld; dit ging zonder problemen. Ik durfde de grens niet met 

mijn reispapieren te passeren, want mijn visum was alleen voor 

Nederland geldig. 

In Chamonix – net over de Franse grens – leken de toppen van de 

bergen op tanden van een monster. Dit was niet mijn wereld. Met de 

trein verliet ik het dal van Chamonix. 

[8] 

In Frankrijk volgde ik de GR 5 wandelweg naar het Noorden. 
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[1] Dit iś een verkorte en zeer vrije weergave van de koan “Yunmen’ś twee 

ziekten”. Zie: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. 

Bosten: Shambhala, 1998 p. 46 – 50. Zie ook: Maezumi, Hakuyu Taizan, The hazy 

moon of enlightenment. Somersville: Wisdom Publications, 2007 p. 21 - 27 

[2] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Rome_(stad) 

[3] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Siena_(stad) 

[4] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Florence_(stad) 

[5] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Summa_Theologiae voor een 

beschrijving van de middeleeuwse scholastische wereldbeschouwing zoals 

opgenomen in de Summa Theologiae van Thomas van Aquino. 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Florence_Cathedral 

[7] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Renaiśśance 

[8] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Kathedraal_van_Florence 

[9] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Aośta 

[10] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Courmayeur 

[11] Bron afbeelding: foto door Matthieu Riegler via http://en.wikipedia.org/wiki/

File:Mont_Blanc_depuis_Valmorel.jpg 

[12] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Chamonix-Mont-Blanc 
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T e voet door Frankrijk 

2 oktober 2012 

 

N adat ik via de Mont Blanc tunnel in Frankrijk aankwam, 

vervolgde ik mijn reis met de trein naar Annemasse net voor de 

Zwitserse grens bij Geneve. Zelfs midzomer was het midden/hoog 

gebergte ten noorden van Chamonix niet mijn wereld.  

Later ben ik in de besneeuwde wereld aan het begin van de winter in 

een droom bijna naar een andere wereld weggegleden. In de ijskoude 

verstilling voelde ik mij volkomen thuis in de betoverende witte 

droomwereld. Carla Drift liet mij vanuit deze verijsde wereld weer tot 

leven komen. 

[1] 
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Mijn beperkte reispapieren waren niet goed genoeg om twee keer de 

Zwitsers/Franse grens te passeren. Vanaf Annemasse liep ik langs de 

Zwitserse grens naar Les Rousses om vandaar via de GR 5 naar het 

Noorden te gaan. Gelukkig was vanaf Les Rousses de wandelweg naar 

het Noorden wel begaanbaar. 

[2] 

Na de treinreis was mijn geld op. Ik moest op de een of andere manier 

aan eten komen. Ik had ik niet voldoende tijd om onderweg voor mijn 

voedsel te werken, omdat ik voor de herfst in Amsterdam wilde 

aankomen. 

Op 2 oktober 1996 zei een vroegere bisschop van Breda – Bisschop 

Martinus Muskens – in een VPRO-televisieprogramma dat het stelen 

van brood en eten geoorloofd is, als mensen honger hebben en geen 

andere mogelijkheid zien om te overleven [3]. Hiermee verwoordde hij 

de moraalleer van de Katholieke kerk waarin het leven belangrijker 

wordt gevonden dan het aardse bezit. Al in de Middeleeuwen werd het 
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“voedsel dilemma” opgelost doordat een monnik in extreme noodzaak 

zijn abt niet hoefde te gehoorzamen door voedsel volgens opdracht te 

bezorgen, maar hij behoorde onderweg eten te verschaffen aan een 

mens met ernstige honger [4]. 

[5] 
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Gelukkig heb ik onderweg nooit ernstig honger hoeven lijden. Heel af 

en toe heb ik gezondigd door een of twee stukken fruit zonder 

toestemming van de eigenaar van een fruitboom te plukken. Ook heb 

ik af en toe een vis gevangen of een kleine dier gejaagd – een nobele 

daad voor de adel en ordinair stropen voor de gewone mens – om op 

een klein vuurtje te bereiden. Met mijn achtergrond uit een Masaī  

nomadenstam die geen landsgrenzen kent en waar al het land voor 

iedereen is, heb ik dit gebruik van de omgeving nooit als diefstal 

kunnen zien; uiteindelijk komen het fruit, de vis en de kleine dieren 

altijd voort uit de leefwereld van iedereen. Later in mijn leven ben ik 

het ethisch [6] uitgangspunt gaan gebruiken, dat iedere 

verschijningsvorm in principe evenveel recht van bestaan heeft. Maar 

als een keuze tussen twee verschijningsvormen onvermijdelijk is, dan 

verdient een complexere verschijningsvorm – in dit geval een wezen 

dat een hogere plaats in de hie rarchie heeft – de voorkeur [7]. 

Meestal heb ik op mijn reis naar Amsterdam in ruil voor voedsel of een 

maaltijd toepasselijke verhalen van mijn voorvaderen verteld. 

Hiermee ben ik in de voetsporen van mijn vader getreden. 

In de Europese landen met materie le rijkdom en geestelijke armoede 

bestaat er een grote nood aan verhalen die duiding geven. Politici, 

managers, bankiers, dienstverleners in de geestelijke 

gezondheidszorg, bekende filmacteurs verkrijgen met hun duiding een 

uitstekend belegde boterham. In veel culturen worden deze 

ruilprocessen als windhandel gezien. 

Met de verhalen van mijn voorouders kon ik mijn maag ruim 

voldoende vullen; ik heb op mijn weg naar Amsterdam nooit honger 

gehad. Door het ruilen van verhalen tegen voedsel leefde ik eigenlijk 

van de wind  – in Sanskriet वणत of va ta . Mijn vader was mijn 

voortdurende metgezel en leidsman. 
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Een dak boven mijn hoofd was in de zomer niet nodig; ik sliep in de 

open lucht onder de sterrenhemel. Bij slecht weer was een extra set 

kleren en wat plastic voldoende. 

Zo verliep het eerste deel van mijn wandeltocht langs de GR 5 in 

Frankrijk. 
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[1] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Chamonix-Mont-Blanc 

[2] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Leś_Rouśśeś 

[3] Bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/Tiny_Muskens 

[4] Bron: Dougherty, M.V. Moral Dilemmas in Medieval Thought – From Gratian to 

Aquinas. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 77 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Hunger 

[6] “De onderliggende betekenis van het Griekse woord “ethos” is “persoonlijke 

rangschikking”. Het woord komt van het Indo-Europese woord “swedh-”” waarin de 

woorden “sva” of “zelf, Ego en menselijke ziel” en “dha” of “plaatsen, schenken” uit 

het Sanskriet in te herkennen zijn. 

Bronnen: Ayto, John, Word Origins, The hidden History of English Words from A to 

Z. London: A &C Black, 2008 p. 199 en, Elektronische versie van het woordenboek 

Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta. 

[7] Zie ook: Origo, Jan van, Wie ben jij – een verkenning van ons bestaan – deel 1. 

Amsterdam: Omnia – Amsterdam Uitgeverij, 2012 p. 81 - 82 
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T e voet door Frankrijk 2 

8 oktober 2012 

 

O p mijn voettocht door Frankrijk ontmoette ik veel mensen. Door 

mijn donkere huidskleur viel ik op; er waren geen andere Masaī /

Indiase wandelaars op pad. In de Jura waren de mensen bij de eerste 

aanblik afwijzend: ik was vreemd, onbekend en duister. Maar mijn 

glimlach en een vriendelijk begroeting in de Franse taal ontdooide 

bijna alle medewandelaars. De boeren bewoners bleven langer 

achterdochtig. Dit is te begrijpen want zij hebben huis en haard te 

verdedigen tegen een donkere onbekende vreemdeling. 

[1] 
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Uiteindelijk ontmoette ik onderweg veel gastvrijheid. Met twee 

medereizigers ben ik een stuk naar het noorden gelopen. Onderweg 

zagen wij op verschillende plaatsen steenmannetjes als wachters van 

het pad. Bij een steenmannetje besloten wij te pauzeren. Een van mijn 

metgezellen vroeg zich af hoeveel mensen hier stenen hadden gelegd. 

De ander overdacht waar de mensen nu waren. Ik antwoordde: “In 

ieder geval zijn wij nu hier”. Wij moesten toen lachen. Terwijl ik water 

dronk, vroeg ik mij af waar alle wijzen uit het verleden waren 

gebleven. Ineens voelde ik duidelijk dat wij direct verbonden waren 

met de mensen die hier de stenen hadden gestapeld, en met alle wijzen 

uit het verleden [2]. Wij liepen onze levensweg direct in de voetsporen 

van de anderen. 

[3] 
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De volgende nacht droomde ik de droom die ik – na het nachtelijk vuur 

in het bos waarbij mijn mede-militieleden en ik een dorp hadden 

uitgemoord – geregeld droomde. In deze droom kwamen de vlammen 

uit het bos met de geesten van de dorpsinwoners op mij af om mij te 

verzwelgen. Door de vlammen was mijn huid al zwart geblakerd en ik 

begon mezelf te verliezen in de geesten van de dorpelingen. 

[4] 

Op het moment dat zij mij dreigden te verslinden, werd ik altijd 

wakker; ik was dan helemaal bezweet en ik ademde hevig. Wanneer ik 

mijn ogen opende, zag ik de maan en de sterrennacht als 

geruststelling. De nachtelijk hemel wekte mij langzaam weer tot leven 

zoals de god Engaī  in de Masaī  mythe de maan iedere nacht weer tot 

leven wekte [5]. 
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[6] 

De nacht na het steenmannetje verliep de droom op dezelfde manier, 

maar het moment waarop ik doodsbang wakker werd, was de lucht 

helemaal bewolkt. De maan en de sterren konden mij geen troost 

bieden. Alles was pikdonker en ik hoorde alleen een snelle luide 

pijnlijke ademhaling; mijn borstkas ging heftig te keer. Doodsbang 

vroeg ik mij af: “Welke adem is daar?” [7]. Ik dacht eerst dat in mij de 

adem van de geesten van de dorpelingen weer tot leven was gekomen. 

Daarna durfde ik niet te stoppen met hijgen, want ik was bang dat de 

geesten mijn adem met zich mee zouden voeren wanneer zij in het 

donker verdwenen. 
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Langzaam ging ik kalmer ademen en ik kwam tot rust. In de duisternis 

heb ik aan de dode dorpelingen beloofd dat mijn adem ook hun adem 

was. Ik beloofde dat mijn adem – zolang ik leefde – voor hen een 

voorlopig thuis zou zijn. Eens hoopte ik met hen thuis te komen. 

Daarna is deze droom minder vaak teruggekomen. 

Ik was op weg naar Amsterdam – mijn nieuw voorlopig thuis. 
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[1] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/

Fichier:Maison_typique_du_Jura_2.jpg 

[2] Zie ook de koan “Attendant Huo passes tea” in: Cleary, Thomas, Book of 

Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: Shambhala, 1998 p. 60 - 62 

[3] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Steenmannetje 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Wildfire 

[5] Bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/Masa%C3%AF_(volk) 

[6] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/De_sterrennacht 

[7] Dit is de laatst vraag in de koan “Yunmen’s twee ziekten”. Zie: Cleary, Thomas, 

Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: Shambhala, 1998 p. 46 – 50. 

Zie ook: Maezumi, Hakuyu Taizan, The hazy moon of enlightenment. Somersville: 

Wisdom Publications, 2007 p. 21 - 27 
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T e voet door Frankrijk 3 

15 oktober 2012 

 

V ia de GR 5 liep ik in Frankrijk van de Jura naar de Vogezen. Dit gebied was dichter bevolkt en ik vond minder makkelijk een 

slaapplaats. Op een regenachtige avond was ik tijdens de 

avondschemering alleen welkom wanneer ik voor mijn overnachting 

betaalde. Mijn verhalen en mijn vriendelijkheid waren niet voldoende. 

Ik had geen geld meer en na enkele kilometers lopen vond ik een 

slaapplaats in de open lucht. Gehuld in plastic bracht ik de nacht 

wakend door. De volgende ochtend was ik klam en verkleumd. Na een 

uur lopen werd ik weer warm. 

In de Vogezen waren er voldoende mogelijkheden om in het wild te 

overnachten. Het was mooi weer. ’s-Nacht stelden de maan en de 

sterrenhemel mij gerust. Overdag genoot ik van het mooie uitzicht. Op 

enkele plaatsen kon ik bijna mijn hele weg vanaf de besneeuwde Alpen 

overzien. 

[1] 
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Tijdens mijn voettocht over de bergtoppen van de Vogezen ontmoette 

ik nieuwe geesten. Een keten van bergtoppen vormde een eeuw 

geleden de grens tussen de gebieden Alsace in Duitsland en Lorraine 

in Frankrijk. De weg – Route des Cre tes – was aangelegd door het 

Franse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog [2]. De weg loopt aan de 

Franse zijde van de keten, zodat de weg minder kwetsbaar was voor 

de Duitse kanonnen. De geesten uit de velen oorlogen tussen Frankrijk 

en Duitsland vergezelden mij tot aan de Luxemburgse grens. Op dit 

deel waren zij mijn metgezellen. Ik beloofde dat mijn adem ook hun 

adem zou zijn zolang ik leefde net zoals mijn adem al de adem van de 

dorpelingen was. Samen met hen hoopte ik eens thuis te komen. 

[3] 
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Het pad over de bergtoppen was druk belopen; ik kreeg hulp en steun 

van veel mensen. In de dalen voelde ik mij minder thuis. Door de 

beschutting kon ik de weg niet zien; ik voelde mij opgesloten. Ik wilde 

het oog op de weg houden. Zonder het zicht op de hemel en aarde 

verschenen de geesten van de dorpelingen en van de gevallen 

soldaten voor mijn ogen [4]. Pas veel later kon ik hemel en aarde 

verenigen; daarna had ik minder moeite om overal – ook binnen 

muren en in dalen – te slapen. 

[5] 

In het noorden van Frankrijk maakte ik met een medereisgenoot een 

kleine omweg naar de Maginotlinie [6]. Wij zagen de restanten bij 

Michelsberg [7] en Hackenberg [8]. Wij waren verbaasd hoe een 

samenleving zich veilig en beschut kon voelen achter deze donkere 
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holen in de grond vol met verschrikking voor de samenleving aan de 

andere kant. Met mijn blik op de weg had e e nheid vele gezichten, en 

twee had geen dualiteit. De Maginotlinie als onderdeel van de vele 

oorlogen tussen Frankrijk en Duitsland viel buiten mijn 

bevattingsvermogen. 

[9] 

Bij Schengen ging ik illegaal in Luxemburg een andere wereld binnen. 

Later zijn hier de overeenkomsten gesloten voor een vrij verkeer van 

mensen in een deel van Europa. Na zo’n enorme omweg met zoveel 

leed en waanzin van alledag konden samenleving eindelijk weer een 

eenheid herstellen. Het blijft merkwaardig dat een verdrag op papier 

nodig is voor een eenheid die voor mijn moeder even natuurlijk is als 

ademhalen, het knipperen van haar ogen en het bewegen van benen 

en armen bij het lopen; eenheid met veel gezichten en twee zonder 

dualiteit. 
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[10] 

Veel later is op 12 oktober 2012 de Nobelprijs voor de vrede aan de 

Europese Unie toegekend omdat de Europese Unie en haar voorlopers 

meer dan zestig jaar hebben bijgedragen aan vrede en verzoening, 

democratie en mensenrechten in Europa. Zoveel moeite voor een 

bijdrage die even natuurlijk is als ademhalen. 

In Luxemburg betrad ik een feee riek trollenland. 
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[1] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Col_du_Grand_Ballon.jpg 

[2] Bron: http://en.wikipedia.org/wiki/Route_deś_Cr%C3%AAteś 

[3] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Rothenbachkopf_nord.jpg 

[4] Zie ook: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 70. 

[5] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Vosges_val_munster.jpg 

[6] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Maginotlinie 

[7] Zie ook: http://fr.wikipedia.org/wiki/Ouvrage_du_Michelsberg 

[8] Zie ook: http://fr.wikipedia.org/wiki/Ouvrage_du_Hackenberg 

[9] Bron afbeelding: http://commons.wikimedia.org/wiki/

Ouvrage_du_Michelsberg 

[10] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Schengen_(Luxemburg) 
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T e voet onder het oog van de cycloop 

19 oktober 2012 

 

L uxemburg toonde zich de eerste twee dagen van haar liefelijk 

zijde. Ik wandelde door een sprookjesachtig dal waar ik elfjes 

en feee n had kunnen ontmoeten. De mensen waren aardige en ik 

waande mij in een paradijs. 

Na deze lieflijke ontmoeting, maakte ik kennis met Luxemburg als 

trollenland waar hongerige geesten woonden. De derde nacht in 

Luxemburg onweerde het verschrikkelijk. In het donker leken de 

flitsen uit het oog van de cycloop [1] te komen. De bliksem 

verlichtte mijn pad; de donderslagen rolden door de dalen. Ik moest 

vluchten, maar er was geen uitweg. Ik kon alleen doodsbang verder 

lopen. Na enkele uren hield het onweer gelukkig op en in een 

schuilplaats vond ik eindelijk rust. De rest van de nacht hoorde ik 

het tikken van de regen. Tegen de ochtendschemering hield de 

regen op. 

[2] 
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De hele omgeving was in een dikke mist gehuld en het was erg koud in 

het vroege najaar. Deze wereld was nieuw voor mij; ik voelde mij 

opgesloten in een grijze donkere wereld. Ik zocht een uitweg. Ik zag 

niemand; ik hoorde niemand. Ik was helemaal alleen in een stille 

koude wereld. Op mijn baard, mijn wenkbrauwen en oogwimpers 

kwamen kleine druppels. Mijn kleding was klam van de koude nevel. 

Deze nacht had de Masaī  God Engaī  [3] mij niet opnieuw tot leven 

gebracht. Was dit de straf voor het nachtelijk vuur in het bos [4] dat 

was aangestoken door onze militie in Kenia waarbij wij vreugde 

hadden beleefd aan het doden van de dorpelingen die aan het vuur 

wilden ontsnappen? 

[5] 

Na een half uur lopen werd het iets lichter; de zon kwam op: eerst heel 

vaag in de verte, later als een oog door de nevel. Deze wereld was mij 
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vreemd. Ik had het nog steeds erg koud. Later in de omgeving van 

Amsterdam zou ik zo aan dit weertype gewend raken, dat ik er 

blindelings mijn weg in kon vinden. 

[6] 

Aan de linkerkant ging een weg omhoog. Ik moest weg uit deze 

onderaardse wereld. Zoals Odysseus vastgeklemd onder een ram uit 

de grot van de cycloop was ontkomen, zo liep ik ingeklemd in de 

wattendeken de weg omhoog. Langzaam werd het lichter en de 

grijsheid werd minder. Boven aan de heuvel leken de wolken in de 

dalen op de vacht van een kudde schapen. 
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[7] 

Over de weg omhoog ontsnapte ik uit die lugubere onderwereld. De 

zon scheen eindelijk; na een uur lopen was ik weer droog en warm. 

Luxemburg liet zich weer van haar feee rieke kant zien. Via de 

hoogvlakte bereikte ik Belgie . 
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[1] Volgenś de Griekśe mythologie heeft Zeuś zijn blikśem, en Pośeidon zijn 

drietand aan de Cyclopen te danken. Zie voor een korte omschrijving van de 

avonturen van Odysseus met de cycloop: http://nl.wikipedia.org/wiki/Cycloop 

[2] Bron afbeelding: http://lb.wikipedia.org/wiki/Donnerwieder 

[3] Volgenś een Maśaï  mythe geeft de God Engaï  vee aan de menśen en hij brengt 

de mensen na de dood tot leven en laat de maan iedere dag sterven. Na een zonde 

waarin een tegenstander dood werd gewenst, liet Engaī  de mensen dood gaan en 

hij bracht de maan iedere nacht weer tot leven. Bron:  http://nl.wikipedia.org/

wiki/Masa%C3%AF_(volk) 

[4] Zie het laatśte deel van boek 1 van de Maha bha rata waarin Arjuna en Kr ś n a bij 

het vuur in het Khandava bos met vreugde pijlen schieten op alles dat het bos 

verlaat. Bronnen:  http://www.sacred-texts.com/hin/maha/index.htm boek 1 

Section CCXXVII en verder; Katz, Ruth Cecily, Arjuna in the Mahābhārata: Where 

Krishna is, there is victory. Delhi: Molital Banarsidass Publishers, 1990,  p. 71 - 84 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Fog 

[6] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Nebel 

[7] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Nebel 
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N aar de omgekeerde wereld 

22 oktober 2012 

 

V oordat ik in de omgekeerde wereld van Holland aankwam, moest 

ik door de Ardennen in Belgie  lopen en met een boot in Nederland 

door Limburg en Brabant varen. Aan het begin van de tocht in de 

Ardennen was het mooi lieflijk herfstweer. De bladeren aan de bomen 

werden bruin en geel; het landschap toonde de laatste warmte van het 

jaar. De avonden werden kort en de nachten waren kouder; ik moest 

snel een warme verblijfsplaats vinden want de winter naderde. 

Gelukkig verliepen de nachten rustig en ik sliep goed want ik had 

onderweg een goede slaapzak bemachtigd. 

Het pad van de GR5 door de Ardennen was makkelijk en lieflijk. De 

eerste tijd liep ik door de natuur; bij boerderijen kreeg ik bijna altijd 

een maaltijd in ruil voor een verhaal. Na enkele dagen kwam ik in een 

dichter bewoonde omgeving.  Stavelot was het eerste stadje dat ik in 

Belgie  bezocht; ik verwonderde mij over de rijkdom van de abdij. 
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[1] 

Voor een kleine stad met ruim 6000 inwoners heeft Stavelot een 

indrukwekkend mooi centrum, met veel statige huizen. 

[2] 

De nacht na het bezoek aan Stavelot was er een kort heftig onweer. De 

donder rolde door de dalen, maar dit onweer duurde niet lang en het 

klaarde snel weer op. Van Stavelot liep ik via de GR 5 naar Spa, een 

voormalige badplaats en kuuroord in de Ardennen. Ik was onder de 

indruk van de rijkdom in deze streek. 
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[3] 

Net buiten Spa heb ik in de open lucht overnacht; mijn hotel had de 

sterrenhemel als dak en mijn kamer omvatte het universum. 

[4] 

De volgende ochtend was het druilerig weer. In de miezer, regen 

afgewisseld met enkele opklaringen liep ik in enkele dagen naar de 

Maas bij Vise . 
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[5] 

Daar ontmoette ik een eigenaar van een boot die wegens ziekte hulp 

nodig had tijdens de tocht naar Amsterdam. Zo voer ik in guur 

herfstweer langs Maastricht, Roermond, Venlo, Nijmegen, Utrecht naar 

Amsterdam. Ik reisde droog en comfortabel met een kost en inwoning. 

In Brabant, Utrecht en Holland was ik verwonderd over het water dat 

in een kanaal hoger licht dan het land en de huizen in de polder. In 

Utrecht en Holland was ik verbaasd over de weidsheid en de platheid 

van het land. Dit was een omgekeerde wereld van alles wat ik eerder 

in mijn leven had ontmoet. 
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[6] 

Bij de haven van Amsterdam nam ik afscheid van de schipper. In het 

centrum van de stad zag ik vreemde, markante mensen. Sommigen 

leken op kabouters en zo noemden zij zich ook. Alles was anders; de 

jongeren speelden de baas over de ouderen. De muziek was anders en 

de mensen wilden swingen, maar deze stijve mensen konden dat niet. 

Met geestverruimende middelen maakten jonge mensen de wereld 

kleurrijker dan de grijze omgeving er uitzag. Soms ging het mis met de 

geestverruiming. Enkele inwoners in deze omgekeerde wereld 

dachten te kunnen vliegen; hoogmoed kwam voor de val. De eerste 

dagen ontmoette ik enkele minnaars in deze stad waar mannen van 

mannen mogen houden. Het tijdelijke feest dat ruim 10 jaar van mijn 

leven besloeg, begon. 
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[1] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Stavelot 

[2] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Stavelot 

[3] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Spa_(ville) 

[4] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Spa_(ville) 

[5] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Wezet 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/

File:AmsterdamRijnkanaal.air.jpg 
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A msterdam: de omgekeerde wereld 

 26 oktober 2012 

 

I n Amsterdam betrad ik de omgekeerde wereld van Holland en deze 

omgekeerde wereld nam mij in zich op. Een wereld met gedurende 

vele eeuwen een verbijsterende rijkdom en een diep onbehagen [1], 

maar dat leerde ik pas later. Voor mij begon het feest. Als een exotische 

buitenstaander had ik nog geen last van het onbehagen en mijn 

minnaars lieten mij in hun rijkdom delen. 

Vanuit de haven wandelde ik via het Damrak [2] naar de Dam. 

[3] 
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Vroeger in de 17e eeuw was de Dam en omgeving de plaats waar 

scheepsladingen werden verhandeld tegen waardepapieren die over 

het hele Noordzee- en Oostzeegebied inwisselbaar waren. De 

handelaren in Amsterdam deden alles om het vertrouwen in deze 

waardepapieren te laten behouden. Nog steeds relateren de 

Hollanders de waarde van goederen en het vertrouwen in menselijke 

relaties aan de waarde van geld. Geld is voor hen nog altijd een 

tastbare metafoor voor vertrouwen. 

Toen ik op die mooie herfstdag voor het eerst op de Dam aankwam, 

waren de laatste Damslapers van dat jaar nog aanwezig. Enkele jaren 

geleden hadden de politie en mariniers schermutselingen geleverd 

met de Damslapers. Naar de mening van de toenmalige regenten 

hoorden deze luie nietsnutten geen slaapplaats in te nemen bij het 

Nationaal Monument [4]. De tekst op de voorzijde van het 

gedenkteken leek de regenten in hun recht te laten staan: 

"Hic ubi cor patriae monumentum cordibus intus 

quod gestant cives spectet ad astra dei."[5] 

('Laat hier waar het hart van het moederland is, het monument – dat 

burgers binnen in hun harten dragen – naar de sterren van God 

kijken.') 

Volgens de gezagsdragers behoorde alleen het monument ter 

herdenking van de Tweede Wereldoorlog naar de sterren van God 

kijken. Intuī tief voelden de Damslapers aan dat het Monument een 

gedenkteken is om de innerlijke entiteit van de burgers naar de 

sterren van God te laten kijken. In mijn Masaī  geboortestreek wekte de 

God Engaī  [6] in een ver verleden de overledenen onder de nachtelijke 

sterrenhemel weer tot leven.  

In dit omgekeerde land hadden de Damslapers de schermutselingen 

tijdelijk gewonnen totdat de winter hen verjoeg. In die koude dagen 
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gaf de damp van mijn adem een thuis aan de adem van de dorpeling 

die zijn gedood bij het nachtelijk vuur in het bos; bijna alle nachten 

sliep ik onder de sterrenhemel wanneer de koude dat toeliet. 

[7] 
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Na enkele maanden vroor het een periode; de bewoners van deze 

omgekeerde wereld werden door ijskoorts bevangen. Voor het eerst in 

mijn leven zag ik bevroren water – voor mij een vreemde omgeving. 

De andere mensen gingen massaal op het ijs schaatsen; voor hen was 

het een vrije wereld met een traditionele vrijhandel [8]. Velen 

maakten lange schaatstochten door de polder, enkelen kwamen 

gewond weer thuis – in Holland heel gewoon. 

[9] 

Gelukkig vond ik in deze koude periode onderdak bij mijn minnaars 

uit die tijd. 
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[1] Zie voor de rijkdom van Holland in de 17e eeuw: Schama, Simon, The 

Embarrassment of the Riches. Fontana Press, 1987 

[2] Het Damrak waś vroeger de oude buitenhaven aan de Zuiderzee waar kleine 

zeeschepen konden aanleggen. Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Damrak 

[3] Schilderij van Corneliś Anthoniśz. Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/

wiki/Cornelis_Anthonisz. 

[4] http://nl.wikipedia.org/wiki/Nationaal_Monument 

[5] De Latijnśe tekśt op de voorzijde van het gedenkteken iś van dr. J.D. Meerwaldt 

[6] Volgenś een Maśaï  mythe geeft de God Engaï  vee aan de menśen en hij brengt 

de mensen na de dood tot leven en laat de maan iedere dag sterven. Na een zonde 

waarin een tegenstander dood werd gewenst, liet Engaī  de mensen dood gaan en 

hij bracht de maan iedere nacht weer tot leven. Bron:  http://nl.wikipedia.org/

wiki/Masa%C3%AF_(volk) 

[7] Bron afbeelding:  http://en.wikipedia.org/wiki/File:National_monument_-

_amśterdam_nl.jpg 

[8] Tot de moderne tijd waś drank en prośtitutie wettelijk geregeld voor land en 

water. IJs werd in de wetgeving niet genoemd en daardoor ontstond op het ijs een 

vrijgeleide voor de handel van alcohol en voor prostitutie. 

[9] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Amśterdam 
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A msterdam: de omgekeerde wereld 2 

 30 oktober 2012 

 

D e eerste winter in Holland was het leven een feest. Alles was 

anders dan in mijn geboorteland. De dagen waren grijs, guur en 

koud, maar binnen in de huizen was het warm met kunstmatig licht tot 

ver in de avond. Er was eten in overvloed, maar de gastvrijheid reikte 

meestal niet tot het delen van een maaltijd. In het begin dacht ik dat 

men zich schaamde voor de onkunde om een lekker maal te bereiden. 

Veel later kwam ik er achter dat geloof, zuinigheid en geld een 

belangrijke rol speelden. 

Via een omweg was ik welkom bij de maaltijd; als gast bood ik aan om 

de maaltijd te bereiden. In Rome had ik goed leren koken. Op bezoek 

bij vrienden en bekenden genoten wij op een on-Hollandse manier van 

een on-Hollands lekkere maaltijd. Ook mijn minnaars waardeerden 

mijn kookkunst. 

[1] 
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Mijn eerste winter in Amsterdam zag ik echte kabouters met lange 

haren en verwarde kleren. Zij wilden vrij zijn van iedere traditie en 

zichzelf ontdekken in een nieuwe wereld; dit is allemaal geschiedenis. 

De popmuziek uit die tijd is mij nog altijd lief. Zij ontdekten zichzelf in 

een voor hen bekende wereld; ik ontdekte mijzelf in een voor mij 

omgekeerde wereld; dit is nu allemaal geschiedenis. 

Het eerste voorjaar in Amsterdam geurde mijn verliefdheid exotisch 

door de stad: de mooiste minnaars kwam ik tegen. Allen waren anders 

en allen waren eender. Met een minnaar ben ik door Holland gaan 

rijden. Wij zagen de veelkleurig gestreepte bollenvelden in de 

eindeloze vlakten. Mijn liefdes waren even direct, intens, kleurrijk, 

alomvattend en tijdelijk als deze bloemenpracht. Ik was een vreemde 

noviteit uit een andere wereld en daardoor aantrekkelijk vreemd 

binnen de gemeenschap waar mannen van mannen houden. 

[2] 
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Een van mijn minnaars uit de tijd kwam uit Amerika. Hij was gevlucht 

naar Zweden om zijn verplichte bijdrage als Amerikaans 

dienstplichtige aan de oorlog in Vietnam te ontlopen. Dat voorjaar en 

zomer woonde hij illegaal bij vrienden in Amsterdam want in deze 

omgekeerde stad zou de nieuwe wereld met eeuwigdurende vrede 

gaan beginnen. Voor hem was ik de complementaire donkere yin die 

met zijn lichtkleurige yang een weg voor harmonie en vrede vormde. 

Dit droombeeld duurde een stralend halfjaar totdat hij weer uit 

Nederland naar Zweden vertrok. Later toen ik vrij in Europa kon 

reizen, heb ik hem in Stockholm bezocht. Hij liet mij delen in de 

rijkdom van zijn familie. Door hem leerde ik autorijden en na zijn 

vertrek bezat ik voor een zomer een grote Amerikaanse auto met de 

naam “Dondervogel”. Vrij zwevend gleed ik als een fluisterende 

dondervogel door Holland. In het najaar heb ik de auto verkocht om de 

tweede winter door te komen. 

 

[3] 



86 | Narrator 

 

Aan het einde van de zomer kwam Arjan – mijn vriend en minnaar uit 

Kenia – met zijn ouders voor een half jaar terug in Holland. Via Arjan 

en zijn ouders heb ik een permanente verblijfsvergunning en later het 

Nederlands staatsburgerschap verkregen. Ook hier werd in Holland 

een omgekeerde redenering gevolgd. Het leger van Kenia zou naar mij 

op zoek zijn om mijn tijdelijk lidmaatschap van een politieke militie. 

Bij mijn terugkeer in Kenia zou ik direct levensgevaar lopen. Door 

deze redenering was ik van een dader van misdrijven veranderd in 

een slachtoffer. Ik had Arjan verteld dat ik verder leefde met de 

geesten van overleden dorpelingen door toedoen van de militie; 

hierdoor was ik indirect slachtoffer door mijn eigen aandeel in een 

misdrijf. Arjan overtuigde mij dat ik door een leugen om bestwil een 

Nederlands paspoort kreeg met daarbij vrij reizen in de wereld 

exclusief Kenia. Ook hierin was Amsterdam voor mij een omgekeerde 

wereld met overvloed; het onbehagen volgde na 10 jaar feesten. 

 

 

 

 

 

 

 

[1] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Kookkunśt 

[2] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Bollenśtreek 

[3] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Ford_Thunderbird 
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A msterdam: de omgekeerde wereld 3 

 9 november 2012 

 

M ijn eerste herfst in Amsterdam was een natte en gure herfst. Nog 

steeds verwonderde ik mij over de overdaad aan water en aan 

het onbehagen dat de mensen voelde bij nat regenachtig weer. In mijn 

geboorteland was regen een feest, want er was geregeld een gebrek 

aan water voor het vee [1]. Mijn moeder moet met haar kudde 

rondtrekken op zoek naar nieuwe waterbronnen en naar nieuw 

grasland. In Holland is dit allemaal in overvloed; een gat van een halve 

meter diep is voldoende om water te vinden en overal zijn weilanden. 

In mijn eerste jaar in Holland ben ik van de luchten gaan houden. De 

wolken zijn van een betoverende schoonheid. De schilderijen van de 

Hollandse meesters geven een glimp van deze rijkdom weer; de echte 

luchten in combinatie met de zon zijn een wereldwonder zonder 

weerga. In dit omgekeerde land heeft niemand tijd en interesse om 

naar de lucht te kijken; behalve kunstenaars, maar die worden gezien 

als nietsnutten. “Tijd is geld en van naar de lucht kijken kan men niet 

leven; er is wel wat beters te doen”, vinden Hollanders. 

[2] 
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Hollanders beschouwen zichzelf als Gods rentmeester, maar zij 

vergeten om aandacht te schenken aan de helft van Gods schepping 

[3]: de hemelse lucht [4]. In de Nederlandse literatuur is maar e e n 

hoofdpersoon te vinden die alle aandacht heeft voor de lucht en het 

spel van de zon, maar deze schilder is mal geworden, omdat hij de 

zonsondergang niet op een schilderij kon vastleggen [5]. 

[6] 

De tweede winter in Holland was ik gaan houden van de geborgenheid 

en de beslotenheid van mist en nevel. In dit omgekeerde land zijn 

wolken op de grond nog volop aanwezig, net of God heeft verkozen om 

de scheiding van lucht en aarde rondom Amsterdam nog niet volledig 

te voltooien. De mensen in Holland hebben hier geen oog voor. Het 

Hemelrijk van God is voor de armen van geest [7], gewone 

stervelingen hebben nu de zorg voor de aarde en God zal later de 
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uitverkorenen toelaten tot zijn Koninkrijk Gods. Voor mij was Holland 

een Goddelijk paradijs met een hemelse pracht op aarde. 

[8] 

Het volgend voorjaar verscheen er een Godin in mijn leven. Een van 

mijn minnaars verbleef voor een half jaar in het buitenland en ik 

mocht zijn huis en Citroe n DS in de tussentijd gebruiken. Hij liet voor 

mij ruim voldoende leefgeld [9] achter. Die zomervakantie zweefde ik 

met mijn witte Godin over de wegen van Europa; ik heb ook mijn 

vrienden in Rome bezocht. 
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[10] 

Aan het einde van mijn tweede jaar in Amsterdam was ik van een 

aantrekkelijke exotische verschijning veranderd in een idool. In de 

wereld van de mode en de ijdelheid was ik een veel gevraagde 

verschijning. Ik werd begeerd door invloedrijke aantrekkelijke 

mannen die van mannen houden en even toonaangevend als de 

koningsdochter Draupadi [11] in de Maha bha rata [12] leefde ik met 

hen in polyandrie. 
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[1] Bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/Maśa%C3%AF_(volk) 

[2] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Wolk 

[3] Volgenś Geneśiś 1:1 - het eerśte boek van Oude Teśtament – śchiep/ścheidde 

God eerst de lucht en de aarde. De Hebreeuwse werkwoordkern “bara” heeft vier 

betekenissen: “scheppen”, “klieven”, “uitverkiezen” en “voeden”. Bron: http://

www.qbible.com/hebrew-old-testament/genesis/1.html 

[4] Īn de Weśterśe vertalingen van de Hebreeuwśe verśie van het Oude Teśtament 

wordt het woord “shamayim” vertaald met “hemel”. Waarschijnlijk is “lucht” of 

“firmament” een betere vertaling voor het Hebreeuwse woord “shamayim”. Zie 

ook: http://www.qbible.com/hebrew-old-testament/genesis/1.html en  http://

www.ancient-hebrew.org/35_home.html en Benner Jeff A.A Mechanical 

Translation of the Book of Genesis - The Hebrew text literally translated word for 

word. 2007 

[5] Zie: De schilder Bavink in onder meer De uitvreter en Titaantjes in: Nescio, 

Verzameld werk I. Amsterdam: Uitgeverij Nijgh en van Ditmar en Uitgeverij van 

Oorschot, 1996. 

[6] Bron foto: Marieke Grijpink 

[7] Zie: het Evangelie van Mattheus 5:3 in het Nieuwe Testament. 

[8] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Mist 

[9] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Leefgeld 

[10] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Citro%C3%ABn_DS 

[11] Zie ook: McGrath, Kevin, STRῙ women in Epic Mahâbhârata. Cambridge: Ilex 

Foundation, 2009 en http://en.wikipedia.org/wiki/Draupadi 

[12] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Mahabharata 
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M asker van een idool 12 november 2012 

 

 

I n de omgekeerde wereld van Amsterdam had ik de verschijnings-

vorm van een idool aangenomen. Ineens was ik overal welkom; ik 

werd gevraagd bij voorstellingen en voor feesten. Iedereen wilde met 

mij gezien worden; iedereen wilde in mijn omgeving zijn. Voor 

anderen mensen leek ik een goddelijk aureool met mij mee te dragen. 

In mijn nabijheid voelden vreemden zich opgenomen in een hemelse 

gloed. Zij droomden dat ik de toegangspoort tot de hemel bezat [1]. 

[2] 
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Nieuwe minnaars waanden zich bij mij in een buitenaardse ruimtereis, 

verbonden met het universum en opgenomen in droomwereld mooier 

dan het leven. Ik was voor hen de verbinding tot een altijddurend 

paradijs. 

[3] 

In mijn weelde was een Godin – een witte [4] Citroe n DS – verschenen 

waarmee ik zoevend over de wegen – net als de leidsman Kr s n a [5] in 

de Bhagavad Gita [6] – de glorie verwezenlijkte [7]. In mijn 

verschijningsvorm als idool en middelpunt moedigde ik aan, ik 

stuurde en ik gaf vorm aan de wereld om mij heen; ik vormde het oog 

van een cycloon – even leeg, tijdelijk en verstild van binnen. 

 

Idolatrie 

Vergankelijk in een zucht 

Bezien in de zon 
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“Schoonheid is een verschrikkelijk en beangstigend ding. Verschrikkelijk 

omdat de schoonheid onbepaalbaar is, omdat God ons alleen raadselen 

heeft opgegeven. Hier komen  de oevers bij elkaar, hier wonen de 

tegenspraken samen.” [8]   

 

Deze passage uit De Gebroeders Karamazow van Dostojewski gaf mijn 

vluchtige positie weer als idool binnen de omgekeerde wereld in 

Amsterdam. Dit citaat vormde ook het motto van Confessions of a Mask 

van Yukio Mishima waaruit ik een zekere duiding ontleende aan mijn 

rol als icoon in de wereld waar mannen van mannen houden; voor 

mijn minnaars was ik niet alleen hun geliefde, maar tegelijkertijd ook 

hun concurrent bij hun liefde voor andere mannen binnen de 

polygame homoseksuele omgeving van Amsterdam in die tijd. 

 

[9] 
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Naast duiding van mijn ijdele positie in de omgekeerde wereld in 

Holland zocht ik ook naar inzicht over de ontwikkeling van mijn leven. 

Na het lezen van de tetralogie Sea of Fertility [10] van Yukio Mishima 

bood de viervoudige reī ncarnatie van de tweede hoofdpersoon 

houvast. 

[11] 
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In lijn met deze zienswijze besloeg de eerste incarnatie in mijn leven – 

onder de roepnaam Kr s n a – de periode van mijn vroege jeugd tot aan 

mijn vertrek uit Kenia.  

Nu was ik als tijdelijk idool op het hoogtepunt van mijn tweede 

incarnatie in mijn levensloop aanbeland. Ik voorzag dat mijn leven als 

icoon op imploderen stond; ik besloot de omgekeerde wereld van 

Holland voor een geruime tijd te verlaten. Na mijn aandeel in een 

ernstige oorlogsmisdrijf tijdens mijn eerste incarnatie in Kenia, wilde 

ik de loop van mijn leven in goede banen blijven leiden. Het werd ook 

tijd voor boetedoening voor dit misdrijf. 
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[1] Zie het boek Geneśiś 28:10-19 in het Oude Teśtament voor de droom van Jacob 

waarin Jacob een ladder van afdalende en opstijgende engelen aanziet voor de 

toegangspoort tot de Hemel. Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Jacob's_Ladder 

[2] Schilderij: Jacob's dream of a ladder of angels, c. 1690, by Michael Willmann. 

Bron afbeelding:  http://en.wikipedia.org/wiki/Dream 

[3] De Droom van Henri Rousseau, 1910. Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/

wiki/Droom 

[4] Arjuna betekent onder meer “wit, helder”; in de naam is ook “arh” te 

herkennen dat “waardig, in staat tot” betekent. Arjuna is een van de 

hoofdpersonen in de Maha bha rata. Hij is een van de vijf broers die allen met een 

vrouw Draupadi – de mooiste en invloedrijkste vrouw van haar tijd – in polyandrie 

samenleven. De vijf broers strijden voor hun rechtmatig deel van het koninkrijk, 

voor het herstel van de eer van Draupadi en voor behoud van de wereldorde. 

[5] Kr s n a betekent in het Sanskriet onder meer “zwart”, “blauw zwart”, “de 

donkere periode van de maancyclus” Bron: elektronische versie van het 

woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[6] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Bhagavad_gita 

[7] Zie ook: Katz, Ruth Cecily, Arjuna in the Mahābhārata: Where Krishna is, there is 

victory. Delhi: Molital Banarsidass Publishers, 1990 

[8] Bron: Dostojewski, F.M. Verzamelde Werken 9 – De Gebroeders Karamazow. 

Amsterdam: G.A. van Oorschot, 1958, p. 136 

[9] Bron afbeelding: Voorzijde van boekband: Mishima, Yukio, Confessions of a 

Mask. New York: A New Directions Book, 1958 (Eleventh printing) 

[10] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sea_of_Fertility 

[11] Bron afbeelding: Hatsuhana doing penance under the Tonosawa waterfall van 

Utagawa Kuniyoshi (1797–1861). Deze afbeelding is gebruikt als voorzijde van de 

Franse uitgave van de Sea of Fertility van Yukio Mishima. 
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P oort in het noorden 

18 november 2012 

 

 

H et werd tijd om mijn masker van een idool af te leggen, want mijn 

hemel op aarde in de omgekeerde wereld van Amsterdam 

veranderde langzaamaan in een Boeddhistische hel. Alles en iedereen 

in mijn omgeving leefde naar mijn luimen. De oud Joodse verwensing 

“Ik wens u veel personeel toe” en de Romeinse wijsheid “Macht 

corrumpeert” [1] gaven de invloed van mijn leven als icoon in 

Amsterdam op mijn persoonlijkheid goed weer. Mijn bestemming als 

Narrator Na ra yana [2] lag ergens anders. 

In mijn glorietijd in Amsterdam was ik Nederlands staatsburger 

geworden met bijbehorend paspoort: ik kon vrij door de wereld reizen 

met uitzondering van Kenia en enkele landen in Afrika. Na afscheid te 

hebben genomen van mijn vrienden en minnaars in Holland, vertrok ik 

halverwege het voorjaar naar Zweden. Ik had een open uitnodiging 

van mijn Amerikaanse geliefde om bij hem in Stockholm te komen 

wonen. 

In mijn Citroe n DS zweefde ik over de autowegen in Nederland en 

Duitsland via Bremen en Hamburg naar Denemarken. Ik dacht dat 

mijn Godin een snelle auto was, maar op de Duitse autobahn 

ontmoette ik de echte “Raser” of “snelheidsduivels” die zich met een 

snelheid van 200 km/u voortbewogen. Wilden zij hierdoor het “hier en 

nu” zo snel mogelijk ontvluchten? 
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[3] 

In Denemarken bezocht ik Kopenhagen [4] – de stad waar ik na mijn 

verblijf in Zweden en Noorwegen enkele jaren zou gaan wonen. Mijn 

verliefdheid straalde nog steeds als een halo om mij heen; binnen 

enkele uren had ik vrienden ontmoet waar ik kon logeren. Via deze 

nieuwe vrienden vond ik een jaar later onderdak in deze stad aan het 

water. 
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[5] 
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Na een tussenstop van twee weken nam ik de veerboot naar Malmo . In 

Zweden reed ik langs de Zweedse scherenkust [6] naar Stockholm [7]. 

Na meer dan 1500 km rijden naderde ik mijn bestemming, maar 

voordat ik het eiland Stadsholmen betrad – waar mijn geliefde in een 

prachtig oud huis binnen de oude binnenstad Gamla Stan [8] woonde – 

zag ik in de verte het Stadshuis van Stockholm. 

 

[9] 
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In zijn gouden huis van hoop en dromen in de Pra stgatan [10] nam ik 

voor een klein jaar intrek bij mijn geliefde. Een jaar vol muziek en 

vreugde, een jaar met een tocht naar de Noord Kaap en terug langs de 

Noorse Fjorden, een jaar van zorgeloosheid en een jaar van afscheid. 

[11] 
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In landen rond de Oostzee eindigen veel straatnamen op “Gatan”, 

“Gade” of “Gate”. Bij het horen of lezen van dit woord word ik 

herinnerd aan de lessen Sanskriet van mijn vader. Hij leerde mij dat in 

het Sanskriet het woord “gate” niet alleen een vervoeging is van het 

werkwoord met de betekenis “gaande”, maar het is ook de locativus of 

plaatsvervoeging van een zelfstandig naamwoord afgeleid van het 

werkwoord “gaan”. 

Toen ik vele jaren later de volgende parabel [12] over Boeddha las, 

moest ik terugdenken aan mijn eerste aankomst in de Pra stgatan in 

Stockholm: “Ruim 2500 jaar geleden hield een buitenstaander een 

huismus in zijn handen verborgen en hij vroeg aan Boeddha: “Is de 

huismus in mijn handen levend of dood?” Boeddha ging met zijn beide 

voeten aan weerszijde van de “gate” [13] staan en vroeg: “Zeg mij, sta ik 

op het punt van vertrekken of binnentreden?”” [14] 

Het betreden van de Pra stgatan en het huis van mijn geliefde voelde 

als een aankomst e n een vertrek in mijn leven; de voorjaarszon 

straalde haar gouden gloed. 
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[1] Het Romeinśe werkwoord “corrumpere” betekent “bederven, verpeśten, 

verwennen”. 

[2] Het woord “nama” betekent in het Sanśkriet “beśtemming” en “Narrator” 

betekent “verteller”. Hierin zijn de woorden “nara” of “gewone man” en de 

werkwoordkern “tr - tarati” of “overzetten, kruisen, overstijgen” te herkennen; 

Na ra yana betekent “zoon van de oorspronkelijke man”. Bron: elektronische versie 

van het woordenboek Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[3] Deze foto iś later rond 2005 genomen. Bron afbeelding: http://

de.wikipedia.org/wiki/Autobahn 

[4] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Kopenhagen 

[5] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Kopenhagen 

[6] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Scherenkuśt 

[7] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Stockholm 

[8] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Gamla_śtan 

[9] Bron afbeelding: http://śv.wikipedia.org/wiki/Stockholm 

[10] “Pra śt” betekent “prieśter” in het Zweedś volgenś “Google Vertalen” 

[11] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Stockholm 

[12] Een parabel (van het Griekśe παραβόλὴ  parabolè dat "vergelijking" betekent; 

evangelisten gebruikten dit woord in de betekenis van "gelijkenis") of gelijkenis is 

een kort verhaal, gewoonlijk gesitueerd in het dagelijks leven, dat dient om een 

religieus, moreel of filosofisch idee te illustreren. Bron (en zie voor meer 

informatie): http://nl.wikipedia.org/wiki/Parabel 

[13] De Poortloze Poort. Zie ook: Yamada Ko un Rośhi, Gateless Gate (Mumonkan). 

Tucson: The University of Arizona Press, 1990 

[14] Zie: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 95 – 96. 
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P oort in het noorden 2 

25 november 2012 

 

 

H et leven met mijn geliefde – die zijn dienstplicht in het 

Amerikaanse leger tijdens de Vietnamoorlog had ontdoken en 

nog steeds in Europa verbleef hoewel hij na het generaal pardon van 

president Carter in 1977 weer kon terugkeren naar de Verenigde 

Staten [1] – was in Stockholm even vertrouwd als in Amsterdam en 

het was tegelijkertijd in alle opzichten anders. 

Naast het gouden huis in de oude binnenstad van Stockholm had hij 

ook de beschikking over een prachtig buitenhuis in de scheren- 

archipel aan de kust. In de weekenden en tijdens vrije dagen gingen 

wij met een bootje naar dit houten huis op een klein eiland. Wij 

genoten van de prachtige luchten en ’s-nachts sliepen wij buiten als 

het weer het toeliet. Ik verbaasde mij over de dagen die steeds langer 

werden. 

[2] 
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Verschillende vrienden van mijn geliefde speelden in Jazz-ensembles. 

Via hen leerde ik de muziek van de groten in de Jazz muziek 

waarderen; mijn favorieten waren het Miles Davis Quintet [3] en John 

Coltrane [4] met zijn quartet; zijn LP’s met "Joy", en "A Love Surpreme" 

– geschreven tijdens de strijd voor gelijke rechten in Amerika waarbij 

John Coltrane met deze muziek een spirituele eenheid wilde cree ren 

om daarmee een maatschappelijke veranderingen te bewerkstelligen 

[5] – draaide ik grijs. 

[6] 

Tijdens enkele oefensessies van een Jazz-ensemble speelde ik op 

percussie; de leden waren zo onder de indruk van mijn spel dat ik die 

zomer mocht meespelen tijdens het Stockholm Jazz Festival [7]. 

Daarna trad ik regelmatig op met wisselende muzikanten in Stockholm 

en later speelde ik in Jazz bands in Kopenhagen. 
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Mijn geliefde had zich in Stockholm verdiept in Boeddhisme en 

meditatie om zo meer inhoud aan zijn leven te geven. Onder zijn 

invloed ben ik mij langzaamaan gaan verdiepen in de Boeddhistische 

en Taoī stische kant van de Oosterse wijsheid. Hij kon mijn hulp bij het 

leren doorgronden van bronteksten geschreven in het Sanskriet goed 

gebruiken. Samen bewandelden wij in Stockholm deze weg: hij volgde 

de inhoud en ik ondersteunde bij de vorm. 

Vrijdag en zaterdag voor de laatste week in Juni maakte ik voor het 

eerst Midzomerfeest in Scandinavie  mee. De nacht duurde in Stockholm 

maar enkele uren; die zaterdag en zondag lag het hele openbare leven 

stil. Wij waren bij vrienden uitgenodigd en namen deel aan dit 

traditionele feest. 

Enkele dagen na midzomer zijn mijn geliefde en ik in de Citroe n DS op 

vakantie naar de Noord Kaap gegaan. Door het bijna verlaten landschap 

van Noord Zweden – waar je buurman je beste vriend is, omdat er 

niemand anders in de omgeving woont – reden wij bij het eeuwig licht. 

[8] 



110 | Narrator 

 

Net voor de grens met Noorwegen zagen wij de Lapporten. Mijn 

geliefde noemde het de Lege Poort [9].  

 

[10] 

Hij vroeg aan mij wat “leeg” in het Sanskriet was. Hierop antwoordde 

ik “ś ū nya" [11] dat verwant is aan het Engelse woord “shunt" [12] 

waarbij een lage parallelweerstand een kortsluiting van een 

elektrische stroom veroorzaakt.  

Daarop begon hij een deel van de Hart Su tra te zingen: 
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De Hart Su tra is te luisteren op:  

 

http://www.youtube.com/watch?v=z0jcx9fnoWc 

 

http://www.youtube.com/watch?v=z0jcx9fnoWc
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Een beknopte en vrije weergave van dit deel van de Hart Su tra in het 

Nederlands: 

 

Vorm is gelijk aan leegte, zoals leegte gelijk is aan vorm; 

Vorm zelf is leegte en leegte zelf is vorm; 

Zo ook gevoel, kennis, dingen en bewustzijn. 

Aldus Shariputra, alle Dharmas zijn leeg van kenmerken. 

Zij worden niet gemaakt, niet vernietigd, niet bezoedeld en zij zijn niet 

puur; 

en zij worden niet groter noch kleiner. 

Daarom in leegte is geen vorm, gevoel, kennis, dingen en geen 

bewustzijn; 

geen ogen, oren, neus, tong, lichaam en geest; 

geen gezichtsvermogen, geluid, geur, smaak, tastzin en Dharmas; 

 

Ik zei dat de Lege Poort leek op de toegang tot het Nirvana [13]. Hij 

antwoordde dat de Lege Poort ook leeg was van Nirvana en hij 

straalde [14] als een god. Mijn geliefde is volmaakt gelukkig blijven 

stralen tot voorbij de Noord Kaap. 
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[1] Bron: http://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam_War 

[2] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Stockholm_archipelago 

[3] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Mileś_Daviś_Quintet 

[4] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/John_Coltrane 

[5] Bron: http://nl.wikipedia.org/wiki/A_Love_Supreme 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/A_Love_Supreme 

[7] Bron: http://en.wikipedia.org/wiki/Stockholm_Jazz_Feśtival 

[8] Bron afbeelding: http://śv.wikipedia.org/wiki/Nalovardo 

[9] De Mumonkan – in Engelś meeśtal vertaald met Gateleśś Gate - iś een 

verzameling van 48 Zen Koans door de monnik Mumon samengesteld in de 13e 

eeuw na Christus. 

The character 無 (wú) has a fairly straightforward meaning: no, not, or without. 

However, within Chinese Mahayana Buddhism, the term 無 (wú) is often a 

synonym for 空 (sunyata). This implies that the 無 (wú) rather than negating the 

gate (as in "gateless") is specifying it, and hence refers to the "Gate of Emptiness". 

This is consistent with the Chinese Buddhist notion that the "Gate of Emptiness" 

空門 is basically a synonym for Buddhism, or Buddhist practice. 門 (mén) is a very 

common character meaning door or gate. However, in the Buddhist sense, the 

term is often used to refer to a particular "aspect" or "method" of the Dharma 

teachings. Bron: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Gateless_Gate 

Er zijn vier goed verkrijgbare uitgaven in het Engels: 

Aitken, Robert, The Gateless Barrier, The Wu-men Kuan (Mumonkan). New York: 

North Point Press, 2000 

Sekida, Katsuki, Two Zen Classics – Mumonkan & Hekiganroku. New 

York:Weatherhill, 1977 

Shibayama, Zenkei, The Gateless Barrier, Zen Comments on the Mumonkan. Boston: 

Shambhala, 1974 

Yamada Ko un Roshi, Gateless Gate (Mumonkan). Tucson: The University of Arizona 

Press, 1990 
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[10] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Lapland_(Zweeds_landschap) 

[11] “Empty, void” volgenś: elektroniśche verśie van het woordenboek Monier-

Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[12] Volgenś Shorter Oxford Engliśh Dictionary iś “śhunt” een natuurlijk of 

kunstmatig bloedvat om de bloedstroom om te leiden. 

[13] “Land zonder boś” volgenś: elektroniśche verśie van het woordenboek 

Monier-Williams – MWDDS V1.5 Beta 

[14] Het woord “Deva” waaruit Deuś in het Latijn, Zeuś in het Griekś en Dieu in het 

Frans is ontstaan, is in het Sanskriet verbonden met de werkwoordstam “Div”, dat 

onder meer “stralen, spelen, vermeerderen” betekent. 
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T erug naar de bewoonde wereld 

2 december 2012 

 

 

W ij reden van de Lege Poort naar de Noordkaap in het eeuwig 

licht. Geen nacht, geen duisternis, geen visioenen van 

vermoorde dorpelingen die wilde ontsnappen aan het vuur in het 

nachtelijk bos, geen nachtwake voor de adem van de overledenen, 

alleen de voortdurende dag waarbij de zon niet meer ondergaat aan de 

horizon. Deze vredige wereld zonder nachtelijke fantomen was mij 

nieuw. Eindelijk kon ik rustig slapen. 

Mijn geliefde was in euforie over het passeren van de Lege Poort – zijn 

hier en nu was onbegrensd verbonden met het universum. Bij de 

Noordkaap had hij geen slaap nodig; hij rustte vredig zittend op de 

grond terwijl ik sliep. 

[1] 
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De heenreis naar de Lege Poort in het noorden was doelgericht 

verlopen. Bij de terugreis naar de bewoonde wereld maakten wij grote 

omwegen langs de kronkelende kust van de fjorden in Noorwegen. 

Mijn geliefde verdiepte zich vanaf de Noordkaap in de oneindig in 

elkaar verweven werelden van de Avatamsaka Su tra [2]. 

Mijn geliefde was diep bewogen door de overdaad aan beschrijvingen 

van de met elkaar vervlochten werelden. Stomverbaasd las hij dat er 

vele Boeddha’s in het verleden hadden bestaan en volgens deze su tra 

zouden er in de toekomst nog onnoembaar veel Boeddha’s volgen. Tot 

dat moment kende mijn geliefde met zijn Amerikaans Protestants 

Christelijke achtergrond maar e e n god. Nadat hij zich had verdiept in 

het Boeddhisme, was die ene God vervangen door Boeddha. 

De weg naar de Lege Poort voerde naar een eenheid met het 

alomvattende Boeddhistisch universum, maar nu verkondigde deze 

su tra het bestaan van oneindig vervlochten universa waarin vele, vele 

Boeddha’s waren verweven. Zijn verbijstering was volkomen, net zo 

volkomen als mijn verbijstering over de eeuwige dagen en over de 

oneindig in elkaar kronkelende scheiding van berglandschap en zee 

langs de oevers van de Noorse fjorden. 
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[3] 

Tijdens onze terugkeer langs de Noorse kust kwamen de nachten met 

mijn duistere fantomen bijna ongemerkt weer terug. Ik hield weer de 

nachtwake terwijl mijn geliefde sliep. In de noordelijke havens en 

plaatsen was ik een bezienswaardigheid – er kwamen niet veel 

mensen met een blauw-donkere huidskleur. Gelukkig waren wij op 

doorreis; mijn masker van een idool vervloog bij het verlaten van de 

plaats. 

Na een paar weken studie in de Avatamsaka Su tra was mijn geliefde 

gewend aan de onderlinge vervlechting van de universa, maar hij las 

ook dat de universa zich in elkaar spiegelden en daardoor elkaar 

beī nvloeden. Hij kon dit verstandelijk bevatten wanneer hij naar het 

water en de lucht in de fjorden keek, maar deze denkwereld strookte  
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niet met zijn culturele achtergrond. Zijn euforie en hemels geluk bij het 

passeren van de Lege Poort was geschokt bij het lezen van deze sū trā. 

[3a] 

De beschrijvingen van Indra’s Net [4] bracht enige ordening in de 

verwarring die was ontstaan na het bestuderen van de vele met elkaar 

vervlochten werelden, maar hij ervoer dit model als gekunsteld. De 

euforie en bevrijding van de Noordkaap veranderde in zorg en twijfel 

over een oneindig kronkelende weg die mijn geliefde in dit leven nooit 

zou kunnen voltooien. Een parabel van mijn vader – over een 

eindeloos leven met vele wedergeboorten waarin levende wezens in 

vele verschijningsvormen (van microbe tot verlichte mensen en goden 

via afzonderlijke universa) de weg naar een gelukzalig bestaan 

bewandelden – gaf geen rust. De beschrijving van de 32 

verblijfplaatsen “van Hellen, Titanen, Hongerige Geesten, Dieren, 

Mensen, Goden in 22 categoriee n naar vijf sferen van oneindige 

ruimte, bewustzijn en leegte” [5] in de lange toespraken van Boeddha 

ontlokten mijn geliefde sombere opmerkingen. 
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Wij besloten vanaf de Sognefjord via een directe route langs de 

Staafkerken naar Oslo te reizen. Wij bezochten eerst de kerk in 

Kaupanger en daarna de oudste staafkerk in Urnes met een crucifix 

waarvan een deel van de originele verf volgens de gids uit Afghanistan 

afkomstig was. In de kerk was de donkere nacht met een schijnsel van 

boven; buiten scheen de overdaad van het zomerse licht. 

[6] 

Mijn geliefde en ik maakten een dagtocht over de hoogvlakte van de 

Hardangervidda [7]. Naar het noorden leken de wolken en het 

landschap eindeloos verder te gaan. Mijn geliefde vergeleek de zich 

herhalende wolken met de in elkaar vervlochten universa uit de 

Avatamsaka Su tra. Hij vroeg zich af hoe wij de verlichting van de 

vervlochten universa kunnen bewerkstelligen. Ik gaf aan dat de 

wolken en de werelden voor zichzelf kunnen zorgen; de wind is 

overal hetzelfde – uiteindelijk is er geen tweede wind [8]. Na mijn  
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terloopse opmerking begon mijn geliefde weer te stralen; zijn zorgen 

en verwarring waren vervlogen. Mijn nachtelijke fantomen bleven 

terugkeren. 

[9] 

De vreugde van mijn geliefde bleef in mijn leven totdat hij het 

volgende voorjaar terugkeerde naar zijn ouderlijk huis. 
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[1] Bron afbeelding: http://nn.wikipedia.org/wiki/Nordkapp 

[2] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Avatamśaka_Sutra. De volledige naam 

van deze su tra is: “ Maha vaipulya Buddha vatam saka Su tra 

( महावैपुल्यबुद्धावतंसकसूत्र)”of "De enorm uitgebreid prachtig gedecoreerde 

guirlande van bloemknoppen su tra”, waarin “Avatamsaka” onder meer 
schitterende guirlande” betekent en “su tra” staat voor “overdracht van het 
goede”. 

[3] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Geirangerfjord.jpg 

[3a] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Sognefjord 

[4] Zie ook: Origo, Jan van, Wie ben jij – een zoektocht naar ons bestaan, deel 1. 

Amsterdam: Omnia – Amsterdam Uitgeverij, 2012, p. 66 - 68 

[5] The Long Discourses of the Buddha. Massachusetts: Wisdom Publications, 1995, 

p. 38-39 

[6] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Stabkirche_Urnes 

[7] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Hardangervidda 

[8] Zie: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 110. 

[9] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Hardangervidda 
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T erug naar de bewoonde wereld 2 

9 december 2012 

 
 

N a de dagtocht over de hoogvlakte van de Hardangervidda – een natuurgebied in Noorwegen – reisden mijn geliefde en ik in een 

dag naar Oslo. In Gol [1] bezochten wij onze laatste Middeleeuwse 

staafkerk in Noorwegen. Eigenlijk was het een kopie van het origineel 

dat vroeger op deze plaats had gestaan en nu was ondergebracht in 

een openlucht museum bij Oslo. Het viel ons op dat deze kerk veel 

weelderiger was dan de staafkerken die wij eerder hadden gezien – 

wij naderden weer de bewoonde wereld. 

[2] 
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Van Gol naar Oslo werd de weg steeds voller en drukker, wij waren op 

weg naar een middelgrote stad. Het rustig zweven over de wegen in 

onze Godin [3] was voorbij, nu vroeg het verkeer weer de aandacht. 

Bij onze aankomst in Oslo zetten wij eerst de tent op in de 

stadscamping. Daarna bezochten wij het Noors Volksmuseum waar wij 

de originele staafkerk uit Gol opnieuw bezochten.  

Het viel ons op dat de inrichting van de traditionele Noorse huizen 

steeds eender was en steeds verschillend. De vorm van de meubels en 

de huisraad was per huis verschillend, maar de voorwerpen waren 

steeds op dezelfde plaats in het huis geplaatst. Hierdoor ontstond een 

directe herkenbaarheid voor iedere bewoner en bezoeker, terwijl ook 

de eigenheid van de bewoners werd getoond. Een eenheid in de 

veelheid en een veelvormigheid in dezelfde inrichting. 

[4] 

De volgende dag bezochten mijn geliefde en ik het Frogner Park [5] 

waarin een grote beeldencollectie van de Noorse beeldhouwer Gustav 

Vigeland [6] is geplaatst. Centraal in het park staat een monolithische 
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zuil opgebouwd uit in elkaar verstrengelde mensenfiguren. Mijn 

geliefde was diep geraakt door de gelijkenis met de staafkerken en 

door de in elkaar vervlochten werelden van de uitgebeelde mensen. 

Hij vond de zuil op een wijsvinger lijken die ons eraan blijft 

herinneren dat wij allen tezamen de hemelpoort zullen binnengaan. 

[7] 

Ik vertelde aan mijn geliefde de parabel die mijn vader van zijn 

voorouders heeft gehoord: 

“Toen ik nog een kind was bij mijn ouders, onderwezen zij mij en zeiden: 

“Laat Uw hart ons leven met zich meedragen! Want in de dagen en 

nachten van Uw leven zal de vrede zich in U vermeerderen. Onze 

weldaad en trouw zal U niet verlaten, U draagt ze mee, ademt ze en de 

wereld deelt in Uw vrede [8]. Hierna citeerde mijn vader de  
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beginstrofen uit de Īśavāsya upaniṣad: “Dat is algeheel. Dit is algeheel. 

Algeheel komt van algeheel. Neem algeheel af van algeheel en aldus 

blijft algeheel. Vrede, Vrede, Vrede”.  

In een pikdonkere periode van mijn leven heb ik het vertrouwen van 

mijn ouders geschonden. Mijn hart was kil en leeg, mijn trouw aan de 

vrede in de wereld veranderde in haat en ik verheugde mij in de 

wandaden die ik zou begaan om mijn hart met ijdelheid te vullen. In een 

nacht heb ik het bos rondom een dorp in brand gestoken, de wind en de 

vuurgoden verspreiden de vlammen. Ik schoot op alles en iedereen die 

aan de vlammen wilde ontkomen. Ik was blij! [9] 

De volgende ochtend zag ik dat alles van waarde voor het vullen van 

mijn lege hart met ijdelheid door het vuur was veranderd in as en lijken. 

De stank van verrotting en de vliegen bleven. Hongerig en leeg trok ik 

verder. Onderweg vulde ik mijn maag met voedsel en ik verrijkte mijn 

hart met mededogen. Welwillendheid, onthechting en vreugde kwamen 

weer in zicht.   

Jaren later deelde ik mijn eten met enkele hongerige bedelaars -

zwervers. Zij dankten mij met de woorden: “Al met al, moge U zich 

realiseren dat Onze trouw en weldaad U niet kan verlaten”. 

Door de woorden van deze voorbijgangers voelde mijn hart weer de 

voortdurende weldaad en trouw die ik altijd meedraag en aldoor adem, 

waar ik ga”.     

Na deze parabel leerde mijn vader mij de betekenis van het sleutelwoord 

“realiseren” dat is samengesteld uit “re”, “al”, “Īśe” [10] en “eren”, 

waardoor “realiseren” voorkomt uit “steeds opnieuw”, “alles”, “in haar 

almacht”, “eren”. 

Waar jij ook gaat en wat wij ook doet, de weldaad en trouw zal U niet 

verlaten.” 
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Mijn geliefde zei aan het einde van deze parabel dat alles en iedereen 

verlicht is; wij moeten het voortdurend realiseren. Ik had nog een 

lange weg naar huis te gaan. Gelukkig was er weer welwillendheid en 

vreugde in mijn leven; de onthechting zou spoedig volgen. 

Na het bezoek aan het Frogner Park liepen wij een paar straten door 

de ambassadewijk, waar een vriend van ons met een groep in een 

mooi traditioneel houten huis woonde. Tijdens ons bezoek hoorden 

wij zorgelijk nieuws uit Amsterdam. Vele van onze vrienden en 

vroegere minnaars hadden een mysterieuze ziekte opgelopen, 

waardoor zij snel vermagerden; de ziekte putte hen volkomen uit. De 

artsen wisten geen raad met dit ziektebeeld; aan de Westkust van 

Amerika waren al verschillende verre bekenden aan dit mysterie 

overleden. 

Bij het ophalen van de post-restante op het postkantoor in Oslo las 

mijn geliefde in een brief van zijn zus dat zijn moeder erg ziek was 

geworden. Tijdens een telefoongesprek met zijn zus, hoorde hij dat 

zijn moeder minder dan een jaar te leven had. 

Hoewel wij ons thuis voelden in Oslo, overschaduwde de 

bezorgdheid  over het lot van onze vrienden in Amsterdam en de 

ziekte van de moeder van mijn geliefde ons verblijf in deze stad. Na 

een week reisden wij door een waterrijk gebied terug naar Stockholm. 

Aan het begin van de herfst waren wij weer terug in Gamla Stan. De 

bladeren aan de bomen bij het water toonden hun rood, bruin, gele 

gloed. Die herfst en winter waren mijn geliefde en ik voor het laatst 

zorgeloos samen. 
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[11] 
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[1] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Gol,_Norway 

[2] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Gol,_Norway 

[3] Onze witte Citroe n DS 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/

Norwegian_Museum_of_Cultural_History 

[5] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Frogner_Park 

[6] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Guśtav_Vigeland 

[7] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Vigelandpark 

[8] De eerśte zinnen van deze parabel zijn vrij naar het begin van hoofdśtuk 3 uit 

de Spreuken van Salomo in het Oude Testament. 

[9] Zie het laatśte deel van boek 1 van de Maha bha rata, waarin Arjuna en Kr ś n a bij 

het vuur in het Khandava bos met vreugde pijlen schieten op alles dat het bos 

ontvlucht. Bron: http://www.sacred-texts.com/hin/maha/index.htm boek 1 

Section CCXXVII.  

En verder; Katz, Ruth Cecily, Arjuna in the Mahābhārata: Where Kṛṣṇa is, there is 

victory. Delhi: Molital Banarsidass Publishers, 1990,  p. 71 – 84; Ruth Katz heeft in 

haar studie moeite om deze daden van Arjuna en Kr s n a te duiden. 

[10] Dit is de locativus van I s a. I s a betekent in het Sanskriet onder meer “God in de 

goddelijke hemel”, “iemand met almacht”. De klank van ī s a  komt overeen met "ich" 

– het Duitse persoonlijk voornaamwoord eerste persoon enkelvoud. 

[11] Bron afbeelding: http://www.communityofsweden.com/photos/photo/?

photo=41411. Deze afbeelding valt niet onder de Creative Common Licentie; zie 

voor gebruik van deze foto de voorwaarden via de volgende hyperlink: http://

www.communityofsweden.com/footer/editorial/community-of-sweden/terms-of

-service/ 
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W ijst naar de sneeuw 

15 december 2012 

 
 

D e eerste sneeuw viel al vroeg in het najaar; de dagen waren nog 

niet erg kort. In die donkere ochtend klonk het geknisper van de 

sneeuw onder mijn schoenen gedempt door de Pra stgatan waarin ons 

gouden huis van hoop en dromen op het eiland van Gamla Stan in 

Stockholm stond. 

[1] 

De witte sneeuw en kou nam alle kleuren in zich op; de maan en de 

sterrenhemel versmolten met de sneeuw en de volle kleuren van de 

vorige zomer waren verdwenen. In de loop van de ochtend werd de 
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sneeuwlaag besmeurd door het leven van alledag. Die avond 

verscheen een vage gloed in het licht van lantaarns. 

[2] 

Mijn geliefde zou die nacht thuiskomen van een bezoek aan zijn zieke 

moeder in Amerika. Zijn terugkeer was het begin van een grote 

verandering in ons leven. Hij wilde graag dichter bij zijn moeder 

wonen, want door haar ziekte had zij nog maar een klein jaar te leven. 

Tijdens zijn verblijf in Amerika bezocht mijn geliefde verschillende 

Boeddhistische gemeenschappen; hij had besloten in een klooster in 

de nabij van het huis van zijn ouders te treden. Het contact met zijn 

vader was nog steeds stroef door het wederzijdse onbegrip over zijn 

dienstweigering tijdens de Vietnam oorlog. Buiten medeweten van 

mijn geliefde heb ik die winter een brief aan zijn vader geschreven 

waarin ik een vergelijking maakte tussen het generaal pardon van 
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president Carter in 1977 voor dienstweigering  tijdens de Vietnam 

oorlog en de parabel van de verloren zoon [3] in het Nieuwe 

Testament: Uw zoon was verloren en hij is teruggevonden [4] door het 

generaal pardon. Na het volgende bezoek aan zijn ouders keerde mijn 

geliefde blij terug; zijn vader had hem weer met open armen 

ontvangen. 

Die winter zwoegde mijn geliefde op een Boeddhistisch vraagstuk 

waarin een leraar naar de sneeuw wijst en vraagt: “Is er iets dat voorbij 

deze kleur gaat?”. Een andere leraar zei: “Op dit punt zou ik het voor 

hem omvergeduwd hebben”. Een derde leraar zei: “Hij kan alleen naar 

beneden duwen, hij weet niet hoe overeind te helpen.” [5] 

Dit vraagstuk gaat over het passeren van de Lege Poort en de staat van 

verlichting. Sneeuw, koude en wit waarin de maan versmelt, zijn 

metaforen voor verlichting. De eerste leraar vraagt naar het iets 

voorbij deze kleur waarbij deze kleur staat voor de weg na het 

passeren van de Lege Poort of na de verlichting. De andere leraar 

verwijdert meteen de illusie van verlichting en een weg na het 

passeren van de Lege Poort door onder meer te verwijzen naar de 

kleurloze kleur en naar het Boddhisattva ideaal uit het Maha ya na 

Boeddhisme waarin een mens die op het punt staat verlicht – of zelfs 

een levende Boeddha – te worden, hiervan uit compassie afziet totdat 

alles en iedereen met haar/hem de verlichting (of de staat van een 

Boeddha) zal betreden. Mijn geliefde kon de uitspraken van de eerste 

twee leraren plaatsen, maar hij zwoegde die winter op de derde 

uitspraak. 

Ik had – net als veel mensen in noordelijke landen – moeite met de 

korte dagen. Onze laatste gemeenschappelijk Kerstfeest en Oud en 

Nieuw vierden wij uitbundig met vele vrienden en bekenden. Gelukkig 

werden in januari en februari de dagen weer langer. 
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Mijn geliefde verkocht die winter zijn buitenhuis in de scheren- 

archipel en het gouden huis in de oude binnenstad van Stockholm. Wij 

verhuisden voor een korte tijd naar een gehuurde houten woning op 

het eiland So dermalm vanwaar wij een schitterend uitzicht op de 

binnenstad van Stockholm hadden. Hier hebben wij onze laatste paar 

maanden samengewoond. Mijn geliefde studeerde en ik speelde 

percussie in verschillende Jazz ensembles. 

[6] 

Aan het begin van het voorjaar vroeg mijn geliefde wat “mā yā ” in het 

Sanskriet betekent. Hierop vertelde ik dat “mā yā ” in de verre oudheid 

de betekenis had van “kunst en wijsheid” en later zijn hier de 

betekenissen van “illusie”, “compassie, sympathie” en “een van de 24 

kleine Boeddhistische zonden” [7] bijgekomen. De naam van de 

moeder van Siddharta Gautama was Ma ya devī  waarin “devī ” als 

vrouwelijk vorm van “deva” [8]  onder meer “vrouwelijk godin”  
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betekent. Ik zei ook dat mijn vader mij heeft geleerd dat “mā yā ” zich 

voordoet in de vorm van het algemene of kosmische bewustzijn en 

daardoor direct verbonden is met de alomvattende Ī ś ā en dāārnāāśt in 

de vorm van het afzonderlijke of menselijke bewustzijn en daarbij vaak 

de betekenis van illusie heeft [9]. Beide vormen komen voort en zijn 

opgenomen in de ene werkelijkheid. 

Na deze uitleg straalde mijn geliefde. Door de warmte van de 

zonnegloed gingen de bloesemknoppen weer open. Met de bloesem 

van de lente verhuisde mijn geliefde voorgoed naar Amerika. 

 [10] 

Die zomer is zijn moeder rustig verleden. Vier jaren later ontving ik 

een droef bericht dat mijn geliefde was overleden aan de mysterieuze 

ziekte die in onze vrienden- en kennissenkring rondwaarde. In onze 

briefwisseling heeft hij hier nooit melding van gemaakt. En altijd 

wanneer de bloesem ….. 
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In de samenleving waar ik uit voortkom, betekent gemeenschapszin 

alles – je bent wie je kent [11]. In Stockholm was ik op zijn best de 

vriend van mijn geliefde. Nu ik niemand meer echt kende, was ik ook 

niemand meer in Stockholm. Aan het einde van de lente heb ik de huur 

van ons mooie houten huis opgezegd en ik ben naar Kopenhagen 

verhuisd. 

 

 

[1] Foto van de Pra śtgatan op het eiland Gamla Stan begin juni. Bron afbeelding: 

http://sv.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A4stgatan 

[2] Foto van de Pra śtgatan op het eiland Gamla Stan in december. Bron afbeelding: 

http://sv.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A4stgatan 

[3] Zie het Evangelie van Lucaś 15: 11-32 in het Nieuwe Teśtament 

[4] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/De_verloren_zoon_(Bijbel) 

[5] Zie ook: http://zazen.rutgerś.edu/talkś/yangśhanpointśtośnow.html 

[6] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/

Stockholm_during_the_Age_of_Liberty 

[7] Bron: elektroniśche verśie van het woordenboek Monier-Williamś – MWDDS 

V1.5 Beta 

[8] Het woord Deva waaruit Deuś in het Latijn, Zeuś in het Griekś en Dieu in het 

Frans is ontstaan, is in het Sanskriet verbonden met de werkwoordstam “Div”, dat 

onder meer “stralen, spelen, vermeerderen” betekent. 

[9] Zie ook: Nikhilananda, Swami, The Upanishads – A new Translation, Volume I. 

New York: Ramakrishna-Vivekananda Center, 2003, p. 57, 58 

[10] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Kungstr%C3%A4dg%C3%

A5rden 

[11] Zie ook: Reybrouck, David van, Congo – Een geschiedenis. Amsterdam: De 

Bezige Bij, 2012, p. 58 
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K openhagen en Amsterdam, een weerzien  

28 december 2012 

 

M et al mijn bezittingen in de kofferruimte van de Citroe n DS, ben 

ik op een vroege lente ochtend uit Stockholm weggegaan. 

Gedurende de Noordelijke cyclus van ruim een jaar vervloog mijn 

incarnatie waarin ik eerder in Amsterdam de verschijningsvorm van 

een idool had aangenomen. In de nabijheid van mijn geliefde was ik 

weer in de wereld van de gewone stervelingen teruggekeerd. 

Net voor het vertrek naar zijn nieuwe woonplaats in een klooster in 

Amerika was mijn geliefde bezig met het Boeddhistisch vraagstuk: 

“Een winst, een verlies” [1]. Nu hij ruim twee maanden geleden was 

vertrokken, voelde mijn leven als een winst en een verlies – een leegte 

en een nieuwe bestemming. In de toelichting bij dit Boeddhistisch 

vraagstuk stond: “Als u ellende wilt voorkomen, vertrouw op uw eigen 

lot” en “Verlies en winst, goed en kwaad, laat ze allemaal tegelijk 

los” [2]. Beide zinnen waren van toepassing op mijn nieuwe incarnatie 

als gewone sterveling. Pas veel later, tijdens de zoektocht naar “Wie 

ben jij” zou ik meer inzicht krijgen in de eerste zin. De vrede van de 

tweede zin hoopte ik te vinden bij mijn uiteindelijke thuiskeer. 

Via een weg langs het vele water van enkele binnenmeren – waaraan 

ik in Holland gewend was geraakt – reed ik in mijn witte Citroe n DS 

van Stockholm naar Malmo . Daar nam ik de veerboot naar 

Kopenhagen. Eerst bezocht ik mijn vrienden waar ik enkele nachten 

kon logeren. Met hun hulp kon ik snel aan een kamer komen op de 

zolderverdieping van een karakteristiek huis in de Klosterstræde in 

het centrum van Kopenhagen vlakbij de universiteit en verschillende 
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bibliotheken. Eerst zag ik deze kamer als een tijdelijk verblijf voor 

enkele maanden; uiteindelijk heb ik er enkele jaren gewoond. Ik 

voelde mij hier meteen op mijn gemak. Vanuit mijn raam had ik  

’s- nachts zicht op de maan en de sterrenhemel. Overdag herinnerde 

de naam van de straat mij aan mijn geliefde die nu in een echt klooster 

woonde. Zijn boek met Boeddhistische vraagstukken [3] had ik als 

afscheidsgeschenk gekregen. Geregeld las ik een passage uit het boek 

waarna het vraagstuk – voor zover ik het kon thuisbrengen – een 

plaats in mijn leven vond. Zo bleven mijn geliefde en ik met elkaar in 

verbinding staan. 

[4] 
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Mijn jaren in Kopenhagen leefde ik van het legaat dat mijn geliefde 

voor mij had achtergelaten, aangevuld met inkomsten uit optredens in 

Jazz ensembles. Ik bezocht bijna dagelijks de fleurig geschilderde 

huizen langs de Nyhavn, die mij herinnerde aan de bollenvelden en de 

grachten in Holland. 

[5] 

Het eerste najaar in Kopenhagen ontving ik een droef bericht uit 

Amsterdam; een van mijn dierbare minnaars was overleden aan de 

mysterieuze ziekte die rond 1983 de naam HIV en AIDS [6] had 

gekregen. Na het lezen van de rouwkaart ben ik in een dag naar 

Amsterdam gereden.  

Bij aankomst hoorde ik dat verschillende van mijn vroegere minnaars 

deze ziekte hadden, die wordt veroorzaakt door overdacht van een 
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virus – dat het menselijk immuun stelsel aantast – tijdens het 

liefdesspel [7]. 

[8] 

In deze droeve omgeving werd ik door mijn vroegere vrienden en 

kennissenkring begroet als een oude bekende en zij zagen mij als een 

hervonden idool. Ik had mijn masker van idool tijdens mijn verblijf in 

Zweden afgelegd en het vroegere zorgeloos feest van eeuwigdurende 

liefde die voorheen in mijn omgeving exotisch door Amsterdam 

geurde, was voorgoed voorbij. 

De begrafenis van mijn overleden minnaar was indrukwekkend. Een 

van onze dierbaren was te ziek om aanwezig te zijn. Met enkele 

vroegere vrienden hebben wij hem tot het laatst verzorgd; ook zijn 

begrafenis was aangrijpend. Beide keren waren alle naasten, vrienden 

en kennissen aanwezig. Voor een aantal minnaars was het een 

sombere voorbode voor hun toekomst. 
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Na deze tweede uitvaart ben ik naar Kopenhagen gevlucht. Het was 

opnieuw een ontsnapping uit mijn vroegere verblijf in Amsterdam 

waar ik niet meer thuishoorde, en het was tegelijkertijd een vlucht 

voor deze ziekte die mij door een wonderlijke lot [9] bespaard is 

gebleven. Later is tijdens medisch onderzoek gebleken dat ik tot een 

kleine groep behoor, die resistent is tegen de infectie van HIV. 

Terug in Kopenhagen werd ik weer een gewone sterveling, die alleen 

opviel door een blauw-donkere huidskleur en ritmisch spel op 

percussie tijdens Jazz muziek. 
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[1] De Zen Koan: “Fayan points to the blinds” 

[2] Zie: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 118 

[3] Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 

[4] Bron afbeelding: http://da.wikipedia.org/wiki/Den_danske_guldalder 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Copenhagen 

[6] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/HIV/AIDS. Zie ook: Quamman, David, 

Spillover: Animal Infections and the Next Human Pandemic. New York: W. W. 

Norton & Company, 2012 p. 383 – 490. In dit populair wetenschappelijk boek 

worden verschillende studies naar het ontstaan en de wereldwijde verspreiding 

van AIDS beschreven.  

[7] Zie ook: http://www.rivm.nl/Bibliotheek/Professioneel_Praktisch/

Richtlijnen/Infectieziekten/LCI_richtlijnen/LCI_richtlijn_Hivinfectie 

[8] Dwarsdoorsnede van het Humaan Immunodeficientie Virus (hiv). Bron 

afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Aids 

[9] http://www.nationaalkompas.nl/gezondheid-en-ziekte/ziekten-en-

aandoeningen/infectieziekten-en-parasitaire-ziekten/soa/aids-en-hiv-infectie/

welke-factoren-beinvloeden-de-kans-op-hiv-infectie-en-aids/ 
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E en koude winter  

2 januari 2013 

 

 

A an het begin van de winter was ik terug op mijn zolderkamer in 

Kopenhagen. Ik rouwde om het verlies en de dood van de twee 

minnaars uit Amsterdam die aan AIDS waren overleden. Enkele dagen 

na mijn terugkeer werd ik zwaar verkouden. Ik had koorts, ’s nachts 

zweette ik in bed, ik had hoofdpijn, mijn ademhaling ging lastig en ik 

voelde mij uitgeput. In de bibliotheek had ik de beginsymptomen van 

AIDS gelezen – ik was bang dat ik ook door het virus was geī nfecteerd. 

Na enkele weken ging de verkoudheid over, maar mijn bezorgdheid 

voor infectie met de ziekte bleef aanwezig. 

Mijn zolderkamer was niet goed verwarmd. Die winter was ik alleen ’s 

nachts in mijn kamer. Wanneer het weer het toeliet sliep ik onder een 

dik dekbed bij het open raam. Bij slecht weer voelde ik mij in mijn 

kamer opgesloten; mijn nachtelijk angstvisioenen konden dan geen 

uitweg vinden. Overdag was ik zelden thuis, meestal was ik bij 

vrienden, ik las in de bibliotheek of ik speelde in een Jazz band. 

[1] 
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Op deze zolderkamer nam ik langzaam afstand van de drie 

vervreemdingen [2] of “embarrassments”, die ik las in het boek met 

Boeddhistische vraagstukken dat ik van mijn vorige geliefde als 

afscheidsgeschenk had gekregen. 

De eerste vervreemding waar ik aan het einde van mijn jeugd afstand 

van had genomen, was een eigen huis. Als kind had ik rondgetrokken 

met mijn moeder en haar kudde; ons huis was de plaats waar wij 

tijdelijk verbleven. In mijn periode van kindsoldaat was de militie mijn 

kortstondig thuis. Na de vlucht uit de militie, ben ik blijven zwerven 

met tijdelijke rustplaatsen. Gedurende mijn verblijf in Kopenhagen 

ging mijn huis steeds meer doorschijnend samenvallen overdag met de 

mensenwereld en ’s nachts bij het open zolderraam met het heelal. 

Eens hoop ik thuis te komen, misschien aan het einde van de Odyssee 

naar “Wie ben jij”. 

[3] 



Een Weg | 145 

 

Een eigen lichaam was de tweede vervreemding die ik geleidelijk opgaf 

mede doordat mijn verschijning als exotisch idool door ouderdom 

erodeerde en doordat de dreiging van een besmetting met HIV de 

eigenheid van mijn lijf in een ander licht plaatste. In Kopenhagen 

raakte mijn lichaam meer en meer verbonden met de stad, de wereld 

en uiteraard het universum. 

[4] 
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Een eigen leven was de derde vervreemding die stilaan verdween. Hoe 

meer ik las en studeerde in de bibliotheken in de buurt van mijn 

zolderkamer, hoe meer ik mij verbonden voelde met alle kennis in de 

wereld. Ook las ik in een boek de vragen: “Waar blijft een buffel 

wanneer het wordt gegeten door een leeuw” en “Hoe verandert deze 

leeuw met het eten van de buffel?”. 

[5] 

Samen met mijn lichaam raakte mijn leven gaandeweg verbonden met 

de wereld en het heelal. In die tijd las ik in een roman van Hermann 

Hesse: “Deine Seele ist die ganze Welt“ [6]. In het donker bij het open 

raam op mijn zolderkamer werd mijn leven de gehele ruimte. 

Het legaat dat mijn geliefde voor mij had achtergelaten, begon op te 

raken. Ik had geen geld meer om de witte Citroe n DS te onderhouden; 

het werd tijd om deze Godin een andere bestemming te geven. Met een 
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deel van de verkoopprijs heb ik een fiets gekocht. Na enige oefening 

kon ik – samen met de inwoners van Kopenhagen – mij zwevend over 

de weg door de stad bewegen. 

[7] 

Het volgend voorjaar maakte ik enkele lange fietstochten door Europa. 
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[1] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Comble_(architecture) 

[2] Bron: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 120 – 124. In dit bericht worden de drie “embarrassments” 

vrij weergegeven. 

[3] Het “Glass House” of “Johnson house” werd in 1949 in New Canaan in de staat 

Connecticut in de Verenigde Staten van Amerika gebouwd. Het huis was 

ontworpen door de architect Philip Johnson als zijn eigen woning. Bron 

afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Glass_House 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Human_anatomy 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Life 

[6] Zie: Heśśe Hermann, Siddhartha. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag: 1989 p. 

10. 

[7] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Cycling_in_Copenhagen. Deze 

foto later - rond 2010 - gemaakt. 
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E en nieuw jaar  

20 januari 2013 

 

R ond Pasen was de winter van dat jaar voorbij. De voorjaarszon 

kwam tevoorschijn en de natuur bloeide op. Ik kocht naast mijn 

stadsfiets nog een toerfiets waarmee ik eerst enkele fietstochten 

maakte op de beide eilanden Sjælland en Amager waarop de stad 

Kopenhagen ligt. In een paar maanden leerde ik niet alleen goed 

fietsen, maar ik kreeg plezier om op deze wijze in weer en wind over 

de wegen te zweven. 

[1] 
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Aan het einde van het voorjaar ontving ik opnieuw verontrustende 

brieven van vroegere minnaars in Amsterdam; ook zij waren ernstig 

ziek door AIDS. Ik besloot met mijn toerfiets in ruim een week naar 

Amsterdam te reizen. Na een kleine week voorbereiding vertrok ik 

met een volgepakte fiets voor enkele maanden naar Amsterdam. Mijn 

zolderkamer had ik tijdelijk onderverhuurd aan een vriend. 

Uiteindelijk deed ik twee weken over de reis, want ik had bijna altijd 

tegenwind. Op de lange rechte stukken ging in mijn beleving het malen 

van de pedalen over in het ronddraaien van de gebedsmolens, soms 

moeizaam, soms als vanzelf. 

[2] 

Onderweg naar Amsterdam speelde het Boeddhistisch vraagstuk van 

de “ijzeren os” [3] door mijn hoofd. Vroeger zullen enkele van mijn 

voorouders te paard gereisd hebben. In Afrika had ik wel mensen op 



Een Weg | 151 

 

een os zien reizen. Nu was ik in plaats van ruiter te paard een berijder 

van een ijzeren ros. 

[4] 

Ik miste mijn geliefde die toen al in Amerika woonde, voor aanspraak 

bij dit vraagstuk. Mijn aanwijzing tijdens het fietsen was het vers bij 

het vraagstuk: 

“Het werk van een ijzeren os – wanneer de zegel (van verlichting [5] en 

van idool) aanwezig blijft, dan is de impressie geruïneerd”. [6] 
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Fietsend door Noord Duitsland en Nederland kreeg mijn fiets steeds 

meer de vorm van de “ijzeren os” in het boeddhistisch vraagstuk. Soms 

lekker glijdend bij windstilte, soms zwoegend bij tegenwind deed mijn 

ijzeren ros zijn werk; gestaag gleden wij samen met de weg en de 

omgeving door het heelal. 

Onderweg kon ik meestal bij mensen overnachten in ruil voor enkele 

verhalen of voor enige hulp op een boerderij. Overdag probeerde ik bij 

rustplaatsen wat geld te verdienen met goochelen, want tijdens mijn 

fietsreis had ik geen inkomsten uit percussiespel met Jazz ensembles. 

Na enige oefening kon ik met twee goochelvoorstellen met touw – die 

ik had geleerd van een vriend in Kopenhagen – bij iedere stopplaats 

een nationale munt verdienen; in Duitsland een D-mark en in 

Nederland een gulden. Bij een voorstelling liet ik een touw door mijn 

hals gaan. Een demonstratie van deze voorstelling is te zien op de 

volgende video: 

http://www.youtube.com/watch?

NR=1&feature=endscreen&v=aSMZJ0w3DyM 

Tijdens een andere presentatie ging het touw onverwachts door een 

ring. Een voorbeeld van deze voorstelling wordt getoond op de 

volgende video:  

http://www.youtube.com/watch?v=2xx7UjeZYn4 

Wanneer ik beide voorstellingen iedere dag op vijf verschillende 

rustplaatsen opvoerde, dan verdiende ik genoeg geld voor goede 

dagelijkse maaltijden voor mij en voor een andere reiziger met wie ik 

de maaltijd deelde. 
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Die zomer en herfst in Amsterdam leefde ik met en zorgde ik voor 

oude bekenden en vroegere minnaars met AIDS. Daarnaast genoot ik 

van de Hollandse stranden en van de mooie wolken in Nederland. 

Aan het einde van de herfst reed ik met een storm in de rug naar 

Kopenhagen. De winter bracht ik door in mijn zolderkamer met de 

lange nachten waarin de maan, de sterrenhemel en de geesten mij 

gezelschap hielden. Dit ritme van zomers naar het zuiden en de 

winters in Kopenhagen heb ik enkele jaren gevolgd; op latere leeftijd 

ben ik in het zuiden gaan overwinteren om de zomer in het noorden 

door te brengen. 

Waren deze overwinteringen op mijn zolderkamer een boetedoening 

voor de misdrijven als kind soldaat bij een militie? Misschien, een jaar 

later ontmoette ik een man die voortdurend moest boeten voor zijn 

daden. 
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[1] Bron afbeelding: http://da.wikipedia.org/wiki/Cykeltyper . De foto iś gemaakt 

in 2005 en toont een fietstype van een latere datum. 

[2] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Prayer_wheel 

[3] Zie: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: 

Shambhala, 1998 p. 125 – 130. 

[4] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Os_(rund). De ossen in Afrika 

waren niet zo weldoorvoed. 

[5] Volgens het Maha ya na Boeddhisme verspreidt menselijke verlichting een geur 

van ijdelheid. Er is pas sprake van verlichting wanneer alles en iedereen verlicht 

is. 

[6] Eerste twee versregels bij de koan Fengxue’s “Iron Ox”. Zie: Cleary, Thomas, 

Book of Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: Shambhala, 1998 p. 125 – 

130. 
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E en man zonder eigenschappen  

1 februari 2013 

 

D e derde winter in Kopenhagen ontmoette ik op een regenachtige 

namiddag een man die de loop van de komende vijf jaren in mijn 

leven zou gaan veranderen. De geboortenaam van deze man ben ik pas 

na zijn dood te weten gekomen; hij noemde zichzelf in mijn bijzijn 

Raaf. Ineens stond hij ongemerkt naast mij. Nadat hij zich had 

voorgesteld, zijn wij in de buurt van Nyhavn in een klein restaurant 

gaan eten. Die avond hebben wij samen doorgebracht en die nacht is 

hij in mijn zolderkamer blijven slapen. In de loop van de volgende vijf 

jaren heb ik hem met tussenpozen op vele plaatsen in Europa ontmoet; 

meestal bleef hij een avond en nacht, soms waren wij enkele dagen 

samen. 

Mee en mee vertelde hij over zijn verleden; over zijn werk was hij 

zwijgzaam, maar ik begreep dat zijn beroep te maken had met 

vertrouwen en verraad in alle vormen en gradaties. Zijn werk bestond 

uit het ongemerkt achterhalen van vertrouwelijke informatie in 

andere landen en uit het verspreiden van aangepaste of misleidende 

informatie. Net als ik, sprak Raaf foutloos en accentloos vele talen en 

dialecten; ook op deze manier veranderde hij als een kameleon met 

zijn omgeving. Hij wisselde geregeld van naam en paspoort. 
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[1] 

Uit ons gesprekken maakte ik op dat Raaf tegen het einde van de 

Eerste Wereld Oorlog in de buurt van Londen in Engeland was 

geboren. Enkele jaren voor de Tweede Wereld Oorlog ging hij eerst in 

Heidelberg en later in Mu nchen Filosofie en Taalkunde studeren. Daar 

ontmoette hij twee vrienden voor het leven – hij noemde hen Vos en 

Beer. 

Vos was een medestudent die was opgegroeid in het Rijnland en Beer 

was de vader van hun vriendin. In alle omstandigheden zijn zij elkaar 

trouw gebleven en daarmee hebben zij alles en iedereen in hun 

omgeving verraden. 
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Aan het begin van de Tweede Wereld Oorlog zijn Vos en Raaf in 

Duitsland strategische informatie gaan achterhalen voor Rusland en 

voor Engeland. Beer was een hoge officier in het Duitse leger die Vos 

en Raaf beschermde voor het noodlot, omdat Beer het nieuwe bewind 

in Duitsland met heel zijn wezen verachtte en omdat hij zielsveel van 

zijn dochter hield. Raaf is tijdens de Tweede Wereld Oorlog enkele 

keren naar Engeland gegaan waarna hij in Frankrijk, Belgie , 

Nederland  en Duitsland is teruggekeerd om met hulp van bekenden 

en familieleden misleidende informatie te verspreiden en om nieuwe 

geheime informatie te achterhalen. Hierbij heeft hij soms met opzet 

het leven van familieleden in gevaar gebracht; sommigen hebben 

hierdoor de oorlog niet overleefd. 

Aan het einde van de Tweede Wereld Oorlog is Beer door de Engelsen 

krijgsgevangen genomen. Raaf heeft met hulp van zijn contacten in 

Engeland ervoor gezorgd dat Beer versneld een nieuw leven als 

zakenman kon beginnen. 

Na de oorlog heeft Vos – met zijn voorkeur voor socialisme en 

communisme – besloten om voor de geheime dienst in Oost Duitsland 

te gaan werken; hij kreeg binnen deze dienst snel een sleutelpositie. 

Raaf – met een hang naar instandhouding van traditie – is in juni  1945 

naar Engeland teruggekeerd om voor een Britse geheime dienst te 

gaan werken. Eerst heeft hij voorgoed afscheid genomen van zijn 

vriendin – de dochter van Beer, die een maand later met Vos is 

getrouwd. In februari van het volgend jaar is uit dit huwelijk een 

dochter geboren die sprekend op Raaf leek. 

Tijdens de hele koude oorlog had Raaf onzichtbaar voor de 

buitenwereld de leiding gehad over de Oost Europese activiteiten. Ook 

in deze positie heeft hij het leven van collegae, vrienden, bekenden en 
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familieleden op het spel gezet; een aantal van zijn naasten hebben hun 

missies in Oost Europa niet overleefd. 

[2] 

De leegte – veroorzaakt door de dood en afwezigheid van zoveel 

dierbaren – bleef overal en altijd in zijn leven. Met deze peilloze leegte 

en met zijn voortdurende angst voor ontdekking deed hij boete voor 

zijn daden en voor het verraad aan alles en iedereen in zijn omgeving. 

De volgende middag ontmoette hij in een drinklokaal in de Nyhavn een 

oudere zeeman uit Rostock. Later begreep ik dat deze zeeman zijn 

studievriend Vos was. Raaf vroeg aan mij om de aandacht in lokaal af 

te leiden bij zijn binnenkomst. 
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[3] 

Dit was het begin van mijn kleine bijdragen aan het werk van Raaf op 

het gebied van trouw en verraad dat duurde tot aan zijn dood vijf jaren 

later. Na zijn dood heeft een verre neef die hem heeft opgevolgd in het 

werk voor een geheime dienst, mij om informatie gevraagd; binnen dit 

onderzoek ben ik nog betrokken geweest bij een ontmoeting met Vos. 

Voor Raaf heb ik ontmoetingsplaatsen en slaapplaatsen gezocht die 

soms om onduidelijke redenen werden veranderd. Ik heb de aandacht 

afgeleid wanneer Raaf onopvallend iemand wilde ontmoeten, want 

met mijn zwart/blauwe huidskleur en mijn uitbundige uitstraling kon 

ik overal opvallen. En ik heb als baken gediend om te kijken of een 

locatie werd geobserveerd door tegenstanders. 
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[4] 

Was Raaf ook trouw aan mij? Het antwoord is: voor zover dat kon 

binnen zijn werkzaamheden. Terugkijkend zou ik de vriendschap en 

relatie met Raaf nooit hebben willen missen en ik heb geen spijt gehad 

van mijn klein aandeel in het werk van Raaf. 

 

 

 

 

[1] Bron afbeelding: http://otravida.wordpreśś.com/2010/03/26/march-26th-

rush-hour-by-george-segal/; een foto van het beelden “Rush Hour” die zijn 

gemaakt door George Segal. Zie ook: Histoire de la Vie privée. Tome 5: De la 

première Guerre mondiale à nos jours. Red. Arie ś, Philippe et al., p. 8 

[2] Tankś bij Checkpoint Charlie op 27 oktober 1961 tijdenś de Berlijn criśiś. Bron 

afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Cold_War 

[3] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Nyhavn 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/George_Smiley 
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E en man zonder gezicht [1]  

 7 februari 2013 

 

M ijn belangrijkste aandeel in het werk van Raaf begon op 9 

november 1989 om 8 uur ’s-avonds. Wij waren in West Duitsland 

in de buurt van Bonn. Op het acht uur nieuws werden de beelden 

getoond van de woordvoerder van de Oost Duitse regering die – na enig 

dralen – antwoordde op een vraag van journalisten wanneer het vrije 

reizen voor Oost Duitse inwoners mogelijk zou worden, met: “Nu 

meteen”. 

[2] 

Dit was voor Raaf het signaal om vliegtickets voor ons naar West Berlijn 

te boeken. Die avond hadden wij mijn nieuwe rol voor enkele weken 

geoefend. Door mijn jaar met mijn geliefde in Zweden en Noorwegen 



162 | Narrator 

 

kon ik vlekkeloos Amerikaans – met een Oostkust accent uit de 

omgeving van Washington – spreken. 

De volgende ochtend vlogen Raaf in de rol van hoge medewerker van 

een Duits Ministerie van Justitie en ik als hoge Amerikaanse 

ambtenaar naar West Berlijn. Het was mijn eerste keer in een 

vliegtuig. Tijdens de vlucht keek ik met verbazing naar het 

schijnlandschap dat door de wolken werd gevormd. Deze ijle wereld 

herinnerde mij aan de fjorden in Noorwegen en aan de zich steeds 

herhalende wolken tijdens de dagtocht met mijn Amerikaanse geliefde 

over de Hardangervidda [3]. Woonden wij nu samen in dit 

droomlandschap? 

[4] 

Na aankomst op het vliegveld Tempelhof in Berlijn gingen wij naar het 

Kaufhaus des Westens om aanvullende kleren voor ons werk in Oost 

Berlijn te kopen. 



Een Weg | 163 

 

Die avond gingen Raaf en ik – via een net opengestelde grenspost – 

naar Oost Berlijn samen met Oost Duitsers die een middag voor het 

eerst na ruim 28 jaren naar West Berlijn waren gekomen. Wij namen 

twee kamers in een hotel in de buurt van Unter den Linden. 

De volgende ochtend gingen wij naar het hoofdkantoor van de Oost 

Duitse geheime dienst in het stadsdeel Lichtenberg. Daar stelden wij 

ons voor als vertegenwoordigers van Duitse en Amerikaanse 

overheidsdiensten die wilden toezien dat de archieven niet in 

verkeerde handen vielen. Wij werden ontvangen door drie 

afdelingshoofden die de leiding hadden gekregen na het aftreden van 

de politieke leider enkele dagen daarvoor. Een van de 

afdelingshoofden leek sprekend op de zeeman uit Rostock die Raaf 

enkele jaren eerder in Nyhavn in Kopenhagen had ontmoet. Ik begreep 

dat het Vos was. 

[5] 
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Na een ochtend vergaderen was besloten dat wij de archieven onder 

toeziend oog van de afdelingshoofden in kaart mochten brengen. Raaf 

en Vos zouden de gedetailleerde inventarisatie verrichten en een 

ander afdelingshoofd en ik – als neutrale partij – hielden toezicht. Aan 

mij werd het kantoor van de vorige politieke leider van deze dienst als 

werkruimte ter beschikking gesteld. 

Die middag werd het algemeen overzicht van de archieven in het 

hoofdgebouwen en de bijgebouwen in de buurt opgesteld. De volgende 

vier weken werkten Raaf en Vos aan de gedetailleerde inventarisatie. 

Ik stelde veel lastige en pijnlijke vragen over de regionale 

deelarchieven: de antwoorden bestudeerde ik in deze weken. 

Aan het einde van het onderzoek waren de rapporten in vijfvoud 

opgemaakt; een rapport voor ieder afdelingshoofd en een rapport voor 

Raaf en voor mij. Alles was ruim voor Kerstmis gereed. Tijdens de 

periode van Kerstinkopen hebben Raaf en ik onder andere namen 

West Berlijn per vliegtuig richting Frankfurt verlaten. 

Later ging ik vermoeden dat Raaf en Vos de archieven zoveel mogelijk 

in hun voordeel hadden aangepast: de pagina’s die het licht niet 

konden verdragen waren verdwenen of vervangen door onschuldige 

documenten. Vos en Raaf hadden deze operatie uitstekend voorbereid. 

Toen in januari 1990 de bevolking van Berlijn het gebouw van deze 

dienst binnenviel, waren de archieven van Raaf en Vos dankzij hun 

trouwe samenwerking binnen de grenzen van de wet volledig op orde. 

Tijdens later onderzoek heeft niemand onrechtmatigheden in hun 

handelen kunnen aantreffen. 
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[6] 

Een jaar later heb ik Vos nog een maal in Wenen ontmoet. 
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[1] Hoewel de titel van deze blog overeenkomt met: Wolf, Markuś, Man without a 

Face – The Autobiography of Communism’s greatest Spymaster. New York: Random 

House, 1997, is er geen enkel verband tussen enerzijds de auteur en de inhoud van 

deze autobiografie en anderzijds Raaf, Vos en Narrator en hun fictieve daden. De 

schrijver en samensteller heeft geen enkele aanwijzing en wetenschap van het 

aanpassen, schonen en verduisteren van informatie uit Oost Duitse archieven. 

[2] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Berliner_Mauer 

[3] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Hardangervidda 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Cloud 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Red_fox 

[6] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Miniśterium_f%C3%

BCr_Staatssicherheit 
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E en man zonder toekomst  

 10 februari 2013 

 

N a mijn aandeel in de activiteiten van Raaf in Oost Berlijn, heb ik 

hem in een klein jaar tijd nog een aantal keren in verschillende 

plaatsen in Europa ontmoet. Raaf was bezig om zijn functie over te 

dragen aan zijn opvolger – een verre neef, die zich als voorbereiding 

op zijn nieuwe taak verdiepte in de geschiedenis van deze Britse 

geheime dienst. Zijn neef wilde Vos graag ontmoeten en ik werd 

hierbij gevraagd om met mijn opvallend uiterlijk als persoon in het 

midden op te treden. 

Het leven van Vos was ingrijpend gewijzigd sinds ik hem de laatste 

keer net na de val van de Berlijnse muur in het Hoofdkantoor van de 

Oost Duitse geheime dienst had gezien. In die tijd vormde hij met twee 

afdelingshoofden de dienstleiding sinds de politieke leider van deze 

dienst twee dagen voor de val van de muur was afgetreden. De dag 

nadat in januari 1990 de bevolking van Berlijn het hoofdgebouw was 

binnengevallen, had Vos zijn ontslag ingediend. Dit ontslag was 

geweigerd waarna Vos onopvallend is aangebleven totdat Oost 

Duitsland op 3 oktober 1990 [1] formeel ophield te bestaan. 

Na de zomervakantie in 1990 ontmoette ik Raaf in Amsterdam. Hij zag 

er grauw en terneergeslagen uit. Na de eerste begroeting vertelde hij 

een droef bericht. De vrouw en dochter van Vos waren in januari 1990 

naar Beieren in West Duitsland verhuisd om met hulp van het 

nalatenschap van Beer – de vader van de vrouw van Vos – in Augsburg 

een nieuw bestaan op te gaan bouwen. De familie van Beer hielp 

hierbij.  Door het noodlot kwamen de vrouw en dochter van Vos in de 

zomer van 1990 om het leven bij een ernstig verkeersongeval in de 

buurt van Mu nchen. Raaf toonde mij foto’s van een gelukkig weerzien 
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met hun familie in Beieren. Weer viel het mij op dat de dochter van 

Vos sprekend op Raaf leek. 

[2] 

In het najaar van 1990 stuurde Raaf mij vanuit London een brief met 

het verzoek om op een zaterdagmiddag in oktober 1990 op een 

bepaalde tijd het Pension Arensberg aan de Stubenring in Wenen te 

verlaten en daarna op zoek te gaan naar een gelegenheid voor een 

gesprek tussen Vos en de neef van Raaf. Op het vastgestelde tijdstip 

verliet ik het Pension en ik liep in de richting van de Donau. Al snel 

herkende ik Vos die aan de overkant voor het Oostenrijkse Ministerie 

wandelde. Bij de volgende stoplichten stak hij de weg over. Ik liep een 

blokje om via de Wiesingerstraβe en de Biberstraβe naar de 

O sterreichische Postsparkasse [3] – ontworpen door Otto Wagner – 

aan de Georg Coch-Platz. 
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[4] 

Ik bewonderde de façade van dit gebouw uit 1906 en ik zag uit mijn 

ooghoeken dat ik door Vos en door een andere man werd gevolgd. Ik 

draaide mij om en ik wandelde rustig in de richting van de adelaar aan 

de voorgevel van het voormalige Ministerie van Oorlog van Oostenrijk. 

[5] 
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Bij de Stubenring bewonderde ik nog een keer de gevel van de 

Postsparkasse en ik zag dat de twee mannen mij nog volgden. Daarna 

liep ik in de richting van het Museum voor Kunst en Industrie. Bij de 

ingang van Cafe  Pru ckel aarzelde ik even, zodat ik het plein kon 

overzien. Alles zag er normaal uit: dus ik ging naar binnen en nam een 

vrije tafel aan het raam. De andere man volgde mij en hij stelde zich 

aan mij voor als de neef van Raaf. Hij vroeg of er aan mijn tafel een 

stoel voor hem vrij was. Na ongeveer 10 minuten kwam Vos binnen en 

hij begroette mij met verbazing op zijn gezicht. Ik nodigde hem uit om 

bij ons te komen zitten. 

[6] 
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Vos en de neef van Raaf raakten met elkaar in gesprek. De neef had 

veel vragen over de Tweede Wereldoorlog waarbij een aantal 

familieleden en vrienden van Raaf in Nederland en Belgie  aan het 

einde van 1943 en in het voorjaar van 1944 waren opgepakt door de 

Duitsers; velen van hen hadden de oorlog niet overleefd. Tijdens het 

gesprek kreeg ik de indruk dat zij – zonder het zelf te weten – met 

opzet in handen van de Duitsers waren gevallen opdat zij tijdens de 

verhoren misleidende informatie zouden verschaffen. De neef van 

Raaf wilde weten op welke wijze Raaf hierbij betrokken was geweest. 

Vos nam tijdens het gesprek als toenmalig jonge Duitse communist 

alle verantwoording op zich voor het offer van de vele naasten van 

Raaf om de Duitsers te laten geloven dat de invasie aan het einde van 

het voorjaar 1944 tussen bij Calais en Oostende zou gaan 

plaatsvinden. Vos legde uit op welke manier hij de informatie over de 

droppings van de Engelse geheime agenten aan Beer had doorgegeven. 

Raaf’s opvolger was niet volledig overtuigd en wilde graag meer 

informatie over deze periode krijgen. Na het gesprek wist ik bijna 

zeker dat de werkelijke gebeurtenissen uit die tijd vele pik duistere 

bladzijden over Raaf bevatten. 

Vos wilde geen informatie kwijt over de koude oorlog: hij zei dat alles 

over die periode was terug te vinden in de archieven van de Oost 

Duitse geheime dienst. Ik zag dat hij bezorgd was over dagvaardingen 

voor rechtszaken over zijn rol binnen deze geheime dienst; op dat 

moment wilde geen Europees land hem onderdak geven. Enkele jaren 

later is hij voor zijn activiteiten in de koude oorlog veroordeeld tot een 

gevangenisstraf die in hoger beroep is vernietigd. 

Na ruim een uur nam de neef van Raaf afscheid van Vos, waarbij zij 

een vervolgafspraak maakten. Hierna condoleerde ik Vos met het 

verlies van zijn vrouw en dochter. Bij het afrekenen vroeg Vos aan mij 

om samen met hem naar de Stephansdom te lopen. Tijdens deze 
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wandeling vertelde hij de achtergrond van het ontstaan van zijn 

huwelijk met de dochter van Beer. 

Zijn vrouw was voor en tijdens de oorlog heimelijk verliefd op Raaf. Na 

de oorlog kwam Vos te weten dat hij sinds hun studietijd voor de 

oorlog in Mu nchen de onbereikbare platonische liefde van Raaf was. 

Op een nacht net na de oorlog – voordat Raaf weer in de buurt van 

Londen zou gaan wonen – vertelde Raaf aan de dochter van Beer dat 

hij niet van haar zou kunnen gaan houden, omdat hij van mannen 

hield. Een paar weken na deze nacht bleek de dochter van Beer in 

verwachting te zijn. Vos wist sinds zijn jongensjaren dat hij door een 

klein lichamelijk gebrek geen kinderen zou kunnen krijgen. Na het 

vertrek van Raaf is Vos binnen een maand met zijn vrouw in het 

huwelijk getreden. Als doortastende Duitse vrouw wilde zijn vrouw na 

haar keuze voor Vos niets meer met Raaf te maken hebben: zij hebben 

elkaar nooit meer ontmoet. Om Raaf op de hoogte te houden gaf Vos 

hem af en toe enkele foto’s van zijn gezin. 

Bij het ingaan van de Rotenturmstraβe vertelde Vos dat na de val van 

de muur zijn vrouw en dochter in Augsburg een huis hadden gekocht 

waar ook hij zou gaan wonen wanneer zijn rol binnen de Oost Duitse 

geheime dienst ten einde was; deze hoop was vervlogen. Voor de 

Stephansdom namen wij afscheid. Vos liep langzaam weg. Ik keek of hij 

gevolgd werd. Toen hij de hoek naar de Goldschmiedgasse omging 

keek ik naar de ingang van de dom als teken dat alles in orde was. 
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[7] 

Dit was de laatste keer dat ik Vos zag. 
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[1] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Eaśt_Germany 

[2] Deze foto iś volgenś het kentekenbord van de Brandweerauto in de deelśtaat 

Sleeswijk-Holstein in Duitsland genomen. Bron afbeelding: http://

de.wikipedia.org/wiki/Stra%C3%9Fenverkehrsunfall 

[3] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/%C3%96śterreichiśche_Pośtśparkaśśe 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/%C3%

96śterreichiśche_Pośtśparkaśśe 

[5] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Kriegśminiśterium_(Wien) 

[6] De getoonde foto iś van een latere datum. Bron afbeelding: http://

de.wikipedia.org/wiki/Caf%C3%A9_Pr%C3%BCckel 

[7] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Stephanśdom_(Wenen) 
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E en man zonder leven  

13 februari 2013 

 

T wee weken later ontving ik via post restante een brief waarin de 

opvolger en neef van Raaf schreef dat hij mij dringend wilde 

spreken. Ik stond net op het punt om weer naar Kopenhagen te 

vertrekken om daar te overwinteren. Een dag later ontmoette ik de 

neef van Raaf rond 11 uur ‘s-morgens bij Cafe  Central [1] in de 

Herrengasse [2] in Wenen. 

[3] 

Hij zag er moe en bezorgd uit. Na de beleefde begroetingen en het 

bestellen van een Weense koffiespecialiteit met gebak vertelde hij zijn 

zorgen. Een week geleden was Raaf op een onnatuurlijke manier 
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overleden. Dit bericht schokte mij: ik condoleerde hem met het verlies 

van zijn verre oom. Daarna vervolgde hij dat zo snel mogelijk de 

doodsoorzaak uitgezocht moest worden: moord of zelfmoord; de 

autopsie kon geen uitsluitsel geven. Van de uitkomst van dit onderzoek 

kon ons leven afhangen; bij moord zouden wij met direct gevaar 

rekening moeten houden, omdat het onderzoek naar het verleden van 

Raaf duistere zaken aan het licht hadden kunnen brengen die volgens 

sommigen het daglicht niet konden verdragen. De opvolger van Raaf 

had hierover alleen vermoedens. 

De neef van Raaf vroeg of ik hem weer in contact met Vos kon brengen 

voor nadere informatie over het verleden. Helaas had ik Vos voor het 

laatst bij de Stephansdom gezien. Wij speculeerden voor een kort 

moment of Vos betrokken kon zijn bij de dood van Raaf. Ik gaf twee 

redenen waarom dit onwaarschijnlijk was: Raaf was de vader van de 

dochter van Vos, en Raaf en Vos hadden hun verleden in orde gebracht 

door een uitgebreide inventarisatie van de archieven binnen de Oost 

Duitse geheime dienst. Na de uitleg over de wijze van deze 

inventarisatie was de neef van Raaf redelijk overtuigd dat Vos geen 

aandeel had in de dood van Raaf. 

Verder pratend suggereerde ik dat Raaf met zijn vele duistere 

bladzijden al heel lang op krediet had geleefd. De neef vertelde dat 

Raaf door zijn voortdurend succes een generatie te lang de dienst had 

geleid; mogelijk kon hij niet aftreden wegens de noodzaak om 

onverkwikkelijke activiteiten te blijven verhullen door voortdurend 

succes. Hiermee moest ik instemmen: Raaf deed voortdurend boete 

voor zijn daden en hij was altijd op zijn hoede voor de onthulling van 

zijn trouw en verraad; misschien was zijn onnatuurlijke dood wel een 

moord en zelfmoord tegelijkertijd. 

De opvolger van Raaf knikte bedenkelijk na mijn bespiegeling. In de 

gewone wereld zou deze uitleg voldoen, maar in het spiegelpaleis 

bewoond door de geheime diensten van vele landen was het blikveld 
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met iedere beweging weer anders. Zijn leven was in gevaar en mijn 

leven liep waarschijnlijk ook gevaar. De neef van Raaf heeft nog een 

aantal zaken over Raaf en mij doorgenomen. 

[4] 

Aan het begin van de avond ben ik onopvallend met de internationale 

trein uit Wenen naar Mu nchen vertrokken. Vandaaruit ben ik 

doorgereisd naar Hamburg, waar ik bij een ander station de reis naar 

Kopenhagen heb vervolgd. 

In Kopenhagen vernietigde ik mijn Britse paspoorten die ik via Raaf 

had ontvangen om onopvallend door Europa te reizen. Met pijn in mijn 

hart heb ik de huur van mijn zolderkamer in de Klosterstræde in het 

centrum van Kopenhagen opgezegd; hiermee nam ik symbolisch 

afscheid van twee geliefden die in korte tijd waren overleden. Mijn 

fietsen verkocht ik en een kleine week later liftte ik naar Malaga in 

Zuid Spanje om in een warmere omgeving te overwinteren. Mijn 



178 | Narrator 

 

uiterlijk en kleding paste ik aan zodat ik met mijn donkere huid in 

Malaga en omgeving minder opviel. 

Een kleine vijf jaar geleden had ik gepoogd om door mijn vertrek uit 

Amsterdam naar Stockholm en mijn vlucht naar Kopenhagen mijn 

leven als idool te bee indigen. Met mijn vertrek uit Kopenhagen kwam 

mijn tweede incarnatie – als magneet en idool voor mijn omgeving – 

definitief ten einde. 

In het begin van de volgende lente liftte ik naar Granada. Daar 

bewonderde ik het Alhambra met tuinen die de verhalen van duizend 

en een nacht weerspiegelden. 

[5] 
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Het leven in mijn eerste incarnatie als Kr s n a in Kenia en mijn tweede 

incarnatie als idool in Noord Europa had voren in mijn huid 

achtergelaten. Wanneer ik sprak, lachte of bezorgd keek, dan bleven er 

plooien in mijn huid achter. Vluchten voor mijn leven dat zich had 

gevormd in mijn lichaam, wat niet meer mogelijk. Het plafond in de hal 

van het Abencerrajes toonde mijn voorland. 

[6] 

Na het bezoek aan het Alhambra liet ik mijn baard staan. 
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[1] Zie ook: http://de.wikipedia.org/wiki/Caf%C3%A9_Central 

[2] Gaśśe komt van het Oud Hoog Duitśe “Gazza” dat “(rij)laan”, “śteeg” of 

“doorgang” betekent. Zie ook: http://en.wiktionary.org/wiki/Gasse 

Waarschijnlijk is “Gasse” verwant aan de vele namen van straten in landen rond de 

Oostzee die eindigen op “Gatan”, “Gade” of “Gate”. In het Sanskriet is het woord 

“gate” niet alleen een vervoeging van het werkwoord met de betekenis “gaande”, 

maar het is ook de “locativus of plaats-vervoeging” van een zelfstandig 

naamwoord afgeleid van het werkwoord “gaan”. 

[3] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Wiener_Kaffeehauś 

[4] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Houśe_of_mirrorś 

[5] http://en.wikipedia.org/wiki/Alhambra 

[6] http://en.wikipedia.org/wiki/Alhambra 
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O p weg  

17 februari 2013 

 

T ijdens mijn eerste overwintering in Zuid Spanje had ik niet veel 

nodig. Mijn kampeeruitrusting was voldoende om de winter 

kamperend in Malaga bij de Middellandse Zee door te komen. In het 

voorjaar ontwaakte ik uit mijn winterverblijf. Eerst liftte ik naar 

Granada en vervolgens naar Cordoba. 

In de Moorse tijd was Cordoba rond 1000 n. Chr. een van de grootste 

steden ter wereld met tenminste een half miljoen inwoners. Cordoba 

beschikte in die tijd over de grootste bibliotheek ter wereld met meer 

dan 400.000 boeken en daarnaast werd de Mezquita (moskee) met 

meer dan 1000 marmeren zuilen gebouwd. In de Katholieke tijd is een 

middendeel van de moskee met bijbehorende zuilen verwijderd om 

plaats te maken voor een kathedraal [1]. 

[2] 



182 | Narrator 

 

In de Mezquita met de Kathedraal dacht ik aan een boeddhistisch 

vraagstuk uit de bundel van mijn overleden Amerikaanse geliefde: 

“De oude Boeddha’s zijn samengegaan met de open pilaren – welk 

niveau van activiteit is dit?” Toen iedereen sprakeloos bleef, antwoordde 

de leraar: “Op de Zuidelijke berg verrijzen wolken, op de Noordelijke 

berg valt regen”. [3] 

De bundel liet ik bij mijn vertrek uit Kopenhagen achter in de 

universiteitsbibliotheek, want het boek paste niet meer in mijn rugzak. 

Voordat ik het boek aan de bibliothecaris overhandigde, las ik het 

boeddhistisch vraagstuk: 

“Wanneer aan het einde der tijden een vuur woedt waarin alles wordt 

vernietigd, wordt dit dan ook vernietigd?”  Een leraar antwoordde: 

“Vernietigd, want dit gaat met alles ten onder”. Een andere leraar 

antwoordde: “Niet vernietigd, want dit is identiek aan alles”. [4] 

[5] 

Met mijn eerste overwintering in Zuid Spanje was ik met pensioen 

gegaan. Na mijn leven als idool in Amsterdam en mijn jaar met mijn 

geliefde in Zweden en Noorwegen had ik mijn inkomen gekregen uit 

het spelen in Jazz ensembles en door mijn beperkte aandeel in het 

werk van Raaf. In Cordoba raakte mijn spaargeld op. De wereld van 
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geheime diensten was ik ontvlucht nadat mijn veiligheidsnet met de 

dood van Raaf was verdwenen, en in Zuid Spanje waren geen Jazz- 

ensembles die zaten te wachten op een percussionist zonder conga’s. 

Een deel van mijn inkomen kreeg ik door goochelen en met het 

vertellen van verhalen. Het andere deel van mijn inkomsten kwam uit 

aalmoezen. Al vrij jong was ik aangewezen op een eenvoudige vorm 

van pensioen via een omslagstelsel dat al vele eeuwen in sommige 

delen van Azie  werd toegepast. Wanneer de rol van mannen of 

vrouwen in een huishouding was uitgespeeld, dan vertrokken zij naar 

een andere omgeving waar de lokale bevolking hen van voedsel 

voorzag tijdens hun dagelijkse aalmoesronde. De rest van de dag 

besteedden zij aan het geestelijk leven van hunzelf of van het hele 

universum. De mannen werden Bhiks u en de vrouwen Bhiks un ī  

genoemd; het vulgaire Nederlandse woord “bikkesement” voor 

“voedsel” is waarschijnlijk hieraan verwant [6]. 

[7] 
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Naast mijn nachtwaken voor de geesten van de overleden dorpelingen 

begon ik na mijn eerste overwintering in Zuid Spanje ook dagwaken te 

houden voor het hele universum. Ik was in de voetsporen getreden 

van mijn overleden Amerikaanse geliefde. In de bibliotheken van de 

grote steden in Europa bestudeerde ik de heilige geschriften. Voor 

inzage in enkele boeken over Zuid Azie  bezocht ik de 

Universiteitsbibliotheek in Heidelberg. 

[8] 
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In Heidelberg had Raaf voor de Tweede Wereldoorlog filosofie en 

taalkunde gestudeerd. In deze stad voelde ik de nabijheid van deze 

geliefde die voortdurend moest boeten voor zijn daden en die altijd op 

zijn hoede was voor de onthulling van zijn trouw en verraad. 

[9] 

Na het bezoek aan Heidelberg ben ik mijn nachtelijke en dagelijkse 

waken ook voor hem gaan houden. 
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[1] Bronnen: http://nl.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3rdoba_(Spanje) en http://

nl.wikipedia.org/wiki/Mezquita 

[2] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Mośque%E2%80%

93Cathedral_of_C%C3%B3rdoba 

[3] Zie de koan “Yunmen’s Pillars” in: Cleary, Thomas, Book of Serenity – One 

Hundred Zen Dialogues. Bosten: Shambhala, 1998 p. 137 - 139 

[4] Vrije weergave van de koan Dasui’s “Aeonic Fire” in: Cleary, Thomas, Book of 

Serenity – One Hundred Zen Dialogues. Bosten: Shambhala, 1998 p. 131 - 136 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Apocalypse 

[6] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Bhikkhu 

[7] Bron afbeelding: http://jv.wikipedia.org/wiki/Bhiksu 

[8] http://de.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A4tsbibliothek_Heidelberg 

[9] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Common_Raven 
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O p weg 2  

6 maart 2013 

 

N a de dood van Raaf ben ik jaarlijks gaan overwinteren in Zuid 

Spanje. In het voorjaar trok ik met de vogeltrek naar het Noorden 

om het zomerseizoen in Noord Europa door te brengen. De wind, het 

weer en de mensen die ik op weg ontmoette, gaven richting aan het 

tijdelijke onderdak in de noordelijke steden. 

[1] 

Geregeld kwam ik terug in Amsterdam, Kopenhagen, Stockholm en 

Oslo. De vluchtige vrienden van weleer waren weggevaagd uit het 

leven van alledag door de mysterieuze ziekte die de naam AIDS had 

gekregen. Enkele oude vrienden waren een ander leven begonnen 
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zonder plaats voor een zwervende Bhiks u. Meestal leefde ik van de 

straat met goochelen, vertellen van verhalen en ik was begonnen met 

zingen. 

Mijn uitvoering van “Ne me quitte pas” van Jacques Brel [2] ontroerde 

de toehoorders. Een deel van de tekst over schaduwen – in de nacht 

schaduwen van vermoorde dorpelingen en overdag schaduwen van 

verloren geliefden – was op mijn leven van toepassing. 

Laat mij zijn 

Schaduw van jouw schaduw 

Hand van jouw hand 

Schaduw van jezelf. [3] 

 

[4] 
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Na 18 jaren overwinteren in het zuiden en ’s-zomers rondtrekken in 

het noorden was ik meerderjarig geworden in mijn derde incarnatie; 

iedere ogenblik, uur, dag, jaar was anders en eender. Hoewel ik de 

schaduwen uit mijn vorige levens nog altijd meedroeg, was binnen dit 

eenvoudige levensritme een zekere vorm van innerlijk rust ontstaan. 

In het najaar zong ik op het Leidseplein in Amsterdam voor 

toehoorders uit “Ne me quitte pas”: 

 

Ik, Ik zal jullie geven 

Parels van regen 

Uit een land 

Waar het niet regent [5] 

 

Na het zingen van de strofe “Uit een land waar het niet regent” wist ik 

zeker dat mijn moeder was gestorven. Aan haar gebod om op weg te 

gaan naar Amsterdam en aan de verwezenlijking hiervan was een 

einde gekomen. Ik boog naar de toehoorders en ik ben ter ere van haar 

nagedachtenis meteen op weg gegaan “εἰ ς τὴ ν Πό λἰν” – naar de stad – 

naar Istanbul [6]. Vanuit Istanbul wilde ik het volgende voorjaar 

doorreizen naar Konia. Het werd tijd om in de voetsporen van Rumi 

[7] te wervelen. 

 

Kom, kom, wie jij ook bent, 

Dwalende geest, idolaat verteller en aanbidder van de gouden gloed, 

Kom hoewel jij beloften duizendmaal hebt gebroken, 

Kom, en kom weerom. 

Ons is niet de weg van twijfel en wanhoop. [8] 
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[9] 

Op de weg naar Istanbul werd ik door mijn moeder vergezeld, zoals 

Rumi in een gedicht schreef: 

 

 

“Mijn ervaring is in het hart van mijn moeder; 

Ziek zal het hart van haar zijn 

Zonder de ervaring van mij”. [10] 
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De vierde incarnatie diende zich aan in mijn leven. Ik week af van mijn 

gebruikelijke najaarstrek naar Zuid Spanje. Dat jaar viel de winter 

vroeg in midden Europa. Midden november was er al veel sneeuw 

gevallen. Op weg naar Istanbul raakte ik – door de koude bevangen – 

op drift. Begin december vroor het stevig. Ik had niets meer te eten. De 

volgende heldere nacht bij nieuwe maan waakte mijn adem. De 

geesten en schaduwen uit mijn leven vonden tijdelijk rust. De 

vrieskoude nam mij in zich op; aarde en firmament werden een. 

 

Versteend en verstild 

Van binnen en van buiten 

Eén in het heelal 

 

[11] 
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[1] Bron afbeelding: http://de.wikipedia.org/wiki/Vogelzug 

[2] Te beluiśteren via: http://www.youtube.com/watch?v=za_6A0XnMyw 

[3] Bron: Eigen vertaling van de laatśte śtrofen uit “Ne me quitte paś” van Jacqueś 

Brel. 

[4] Bron afbeelding: http://bat-śmg.wikipedia.org/wiki/

Abruozdielis:Southwark_Park_Evening_Shadows.JPG 

[5] Bron: Vertaling van de eerśte śtrofen uit het tweede couplet van “Ne me quitte 

pas” van Jacques Brel. 

[6] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Īśtanbul 

[7] Jala l al-Dï n in het Westen bekend onder de naam Rumi is in de 13e eeuw n. Chr. 

geboren in de buurt van Balkh in Afganistan. Zijn ouders zijn gevlucht voor de 

Hunnen. De naam Rumi heeft Jala l al-Dī n in de Arabische wereld gekregen omdat 

hij tijdens het schrijven van zijn grote werken in Konia ten zuiden van Ankara in 

het huidige Turkije woonde. Dit deel van de Arabisch wereld werd daar 

vereenzelvigd met Rome uit het Romeinse rijk. Bron: Lewis, Franklin D., Rumi, Past 

and Present, East and West. Oxford: Oneworld, 2003 p. 9 

[8] Vrije weergave van een passage van Rumi. Bron: http://en.wikipedia.org/wiki/

Rumi en Rumi and His Sufi Path of Love (2007) by M Fatih Citlak and Huseyin 

Bingul, p. 81 

[9] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Dervish 

[10] Vrije weergave van een gedicht van Rumi. Bron: Nicholson, Reynold A., The 

Mathnawi of Jalálu’ddin Rúmí, Book II. Cambridge: Biddles Ltd, 2001 p. 281 

[11] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Starry_Night 

 



Een Weg | 193 

 

S neeuwgezicht  

9 maart 2013 

 

E en droom neemt mij iedere nacht mee. Deze ijskoude heldere 

nacht aan het begin van december voerde een droom mij naar een 

andere wereld. Ik lag bij nieuwe maan onder de sterrenhemel 

volkomen stil in mijn slaapzak om geen warmte te verliezen. Af en toe 

voelde ik mijn handen en voeten even tintelen en dan werden ze weer 

koud. Mijn adem – een voorlopig thuis voor de dorpelingen 

uitgemoord door mijn mede-militieleden en mij bij het nachtelijk vuur 

in het bos – waakte over mij. 

Het werd steeds kouder; mijn lichaam ontspande zich [1] en mijn ogen 

knipperden niet meer. De duisternis en het firmament zogen mij in 

zich op. Ik zweefde met de sterrenstelsels in het universum. Geen 

aarde, geen zorgen, geen geluid, volkomen opgegaan in de 

oneindigheid. 

[2] 
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Van de rand van het heelal hoorde ik voetstappen naderen. In mijn 

ooghoeken zag ik een schim verschijnen. De schim werd groter en ik 

hoorde een andere adem naast mijn adem. Na een eeuwigheid boog 

het donkere gezicht van mijn moeder zich over mij heen [3]. Haar 

krullend haar was grijs geworden. Mijn moeder was gekomen om mij 

mee naar huis te nemen. In haar vredig gezicht zag ik dat ik nooit weg 

was geweest; bij haar kwamen hemel en aarde samen. 

In deze vredige toestand hoorde ik een stem. Mijn moeder vervaagde 

en ik kon niet goed meer zien. Iemand probeerde mij te wekken. Heel 

langzaam kwam mijn adem terug in de wereld van alledag: het 

firmament en de aarde werden bij het openen van mijn slaapzak weer 

gescheiden. Ik was steenkoud en maar net bij bewustzijn. 

 

 

[4] 
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De stem nam mij mee en na een eeuwig lijkende worsteling met mijn 

verstilde lichaam gingen wij een verlichte warme ruimte binnen. De 

stem kleedde mij uit en kwam onder een dekbed tegen mij aanliggen. 

Langzaam kon ik weer zien. Ik zag een vrouwengezicht met krullend 

grijs haar. Zij rilde heel erg van de kou. Na een heel lange tijd werd ik 

wat warmer; pas halverwege de volgende dag begonnen mijn vingers 

en voeten weer te tintelen. Ik lag in een caravan bed. 

Tegen de avond kon ik voorzichtig wat eten en drinken. Zij vroeg mij 

verontwaardigd waarom ik in een dunne slaapzak buiten bij deze 

strenge vorst in de open lucht waakte. Mijn antwoord volgde enkele 

dagen later. Op mijn vraag hoe zij mij gevonden had, gaf zij als 

antwoord dat tijdens een korte avondwandeling er naast het pad af en 

toe damp uit de grond leek te komen; deze damp werd door mijn 

uitademing veroorzaakt. Mijn adem had over mij gewaakt. 

Een dag later zijn wij samen naar een wintercamping gegaan om mij te 

laten herstellen. De eigenaar van de camping was niet blij met mijn 

verschijning, maar mijn beschermengel zorgde dat wij een plaats voor 

enkele nachten kregen. De eerste dagen bemoederde zij mij. Zij knipte 

mijn haar, zij scheerde mijn baard en waste mij kleren: ik was 

toonbaar voor de wereld. 

[5] 
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In de beslotenheid van de caravan op de wintercamping vertelden wij 

elkaar de hoofdlijnen van onze levensverhalen. Haar naam was Carla 

Drift en zij trok door Europa met een caravan–tractor combinatie. 

Haar leven was sinds de herfst even kaal geworden als de bomen in de 

winter. Aan het einde van de vorige zomer had een man het op haar 

eer en leven voorzien. Uit zelfverdediging doodde zij de belager. 

Hiermee verloor zij haar onschuld: een deel van haar was gestorven. 

Ik vertelde haar over mijn leven als kindsoldaat in een vorige 

incarnatie; aan het einde van een nacht hadden wij het bos rondom 

een dorp in brand gestoken. Onze militie schoot op alles en iedereen 

die uit het bos kwam. De geesten van deze dorpelingen droeg ik altijd 

met mij mee; hun adem was mijn adem geworden en zij hadden in de 

heldere ijskoude nacht over mij gewaakt. Uit nagedachtenis aan mijn 

moeder was ik op weg naar “εἰ ς τὴ ν Πό λἰν”. 

Wij besloten samen verder te trekken naar Istanbul. Het rijden op de 

tractor wisselden wij af; ik was af en toe weer een wagenmenner in 

een wit winterlandschap. De tocht van ruim 2000 kilometer legden wij 

met enkele rustpozen in drie maanden af. Het einde van de winter en 

het begin van het voorjaar bleven wij in deze stad. Bij de bezoeken aan 

de vele godshuizen in deze stad – waaronder de Hagia Sophia, 

bewonderden wij deze gebouwen met koepels als zinnebeeld voor de 

binding tussen aarde en firmament. 
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[6] 
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[1] Zie ook voor onderkoeling: Stark, Peter, De laatste adem, Spectaculaire verhalen 

van de grens van het bestaan. Amsterdam: Forum, 2002 p. 21 - 31  

[2] Op deze foto iś ieder lichtvlekje een śterrenśtelśel. Sommige van deze śtelśelś 

zijn 13,2 miljard jaren oud – volgens schatting bevat het universum 200 miljard 

sterrenstelsels. Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Universe 

[3] Zie ook: Berger, John, Here is where we meet. New York: Vintage International, 

2006 p. 1 – 57. In Lissabon heeft de protagonist een ontmoeting met zijn overleden 

moeder. 

[4] Bron afbeelding: http://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/iotd.html# - 

Hubble Watches Star Clusters on a Collision Course 

[5] Bron afbeelding:  http://en.wikipedia.org/wiki/Camping 

[6] Bron afbeelding: http://nl.wikipedia.org/wiki/Istanboel 
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Ε ἰ ς τὴ ν Πό λἰν op weg naar “Dit”  

 17 maart 2013 

 

I n Istanbul eindigde mijn derde incarnatie als Bhiks u of – in de 

woorden van alledag – als zwerver die de jaarlijkse trek van de 

vogels volgde. In deze vroegere hoofdstad van het Oost Romeinse rijk 

[1] werd ik opgenomen in de “poliś” [2] – niet alleen in de śtadśtaat 

met een openbare wereldse politiek, maar thuis in de universele 

gemeenschap van omgeving en mensen. 

[3] 
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Mijn burcht was geen tempel waar de Grieken in het verleden hun 

Goden een huis gaven [4] met alle pracht en uitzonderlijke schoonheid. 

Hoewel ik overal thuis was, vond ik geen blijvend huis in een kerk, 

moskee of tempel. 

[5] 

Tussen de vele kerken en moskeee n van Istanbul ervoer ik mijn 

lichaam en “polis” – in de vorm van de universele leefomgeving – als 

een tempel Gods [6]. 
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[7] 

In het gedicht “Dit hebben wij nu” van Rumi las ik een weerspiegeling 

van mijn leefwereld in Istanbul: 

 

Dit 

Dat wij nu zijn 

Maakt het lichaam, cel voor cel, 

Zoals bijen een honingraat bouwen. 

Het menselijk lichaam en het universum 

Groeit van Dit [8] 
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Gedurende mijn eerste drie incarnaties – eerst als Kr s n a in Kenia, 

daarna als idool in Amsterdam en enkele Noordelijk steden, en 

vervolgens als Bhiks u die de jaarlijkse trek van de vogels tussen Zuid 

en Noord Europa volgde – had ik alleen weerspiegelingen van “Dit” 

binnen mijn eigen leefwereld gezien. 

In mijn vierde incarnatie wilde ik de bescherming van de grot [9] 

verlaten waarin ik tot nu beschut had geleefd met alleen 

afspiegelingen van het alomvattende “Dit” zoals Plato beschreef in zijn 

Politeia [10]. 

[11] 



Een Weg | 203 

 

Langzaamaan werd ik – aan het begin van mijn nieuwe incarnatie – 

volkomen opgenomen in het heelal. In de bibliotheken van Istanbul las 

ik vertalingen van de werken van Rumi. Samen met zijn gedichten 

begon ik wervelend een nieuw bestaan. 

Met de nieuwe lente kwam Man Leben – op uitnodiging van Carla Drift 

– in Istanbul aan. Carla, Man en ik besloten te beginnen met “Wie ben 

jij – Een verkenning van ons bestaan”. Voordat wij op deze zoektocht 

het leven van alledag betraden, schreven wij elkaars biografiee n. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



204 | Narrator 

 

[1] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Īśtanboel 

[2] Zie ook: http://en.wikipedia.org/wiki/Poliś 

[3] Bron afbeelding: http://fr.wikipedia.org/wiki/Corne_d%27Or 

[4] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Poliś_(śtad) 

[5] Bron afbeelding: http://en.wikipedia.org/wiki/Poliś 

[6] Zie ook: De eerśte brief aan de Korintie rś verś 12 - 20 

[7] http://nl.wikipedia.org/wiki/Īśtanboel 

[8] Eigen vertaling van śtrofe uit de Engelśe verśie het gedicht “Thiś we have now” 

van Rumi. Zie ook: Barks, Coleman, The Essential Rumi. New York: Castle Books, 

1997, p. 262 

[9] Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Allegorie_van_de_grot 

[10] In het Nederlands wordt Politeia meestal vertaald met “Staat” of “Republiek”. 

Zie ook: http://nl.wikipedia.org/wiki/Staat_(Plato) 

[11] http://nl.wikipedia.org/wiki/Allegorie_van_de_grot 
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Slotwoord  
 

N arrator heeft mij het verhaal van zijn leven in verschillende delen 

verteld. In zijn vertellingen worden feiten, fictie en factie met 

elkaar verweven, zoals in het leven van alledag de scheiding van de 

lucht en aarde kunstmatig is [1].  

Tijdens de vertelling van het voorspel tot zijn bestaan werd mij 

duidelijk dat de verhalen van Narrator zijn gericht op een universele 

waarheid, die vooraf en voorbij gaat aan ons leven. Deze waarheid 

berust op een ritme waaruit wij voortkomen. Dit ritme rolt door zijn 

leven in verschillende in elkaar geweven cycli. 

De eerste cyclus in zijn levensverhaal bestaat uit de vier incarnaties die 

door Narrator worden benoemd als duiding voor zijn leven. Deze vier 

incarnaties in het leven van Narrator herinneren mij aan de 

vierjaargetijden [2]. De tweede cyclus in Narrator’s leven is het ritme 

van ijdelheid, handelingen en gevolgen [3]. De derde cyclus is de 

Noordelijke cyclus waarin Narrator de drijfveer en leidsman is voor de 

verlichting en thuiskeer van zijn Amerikaanse geliefde. De vierde 

cyclus is het ritme van vertrouwen en verraad in Narrator’s leven met 

Raaf en Vos in de spiegelwereld bewoond door de geheime diensten 

van vele landen [4]. En altijd is in het leven van Narrator de cyclus van 

de maan en de sterrenhemel als steevast gezel aanwezig. De zoektocht 

naar de overige cycli in de levensbeschrijving van Narrator laat ik aan 

de lezer over. 
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Het is mij een eer en een vreugde om met Narrator en Carla Drift de 

zoektocht naar “Wie ben jij” te mogen verrichten. Op deze Odyssee is 

Narrator mijn baken en leidsman, bijvoorbeeld bij mijn studie 

Sanskriet – de taal van de goden in de wereld van de mensen –, bij het 

bestuderen van Boeddhistische teksten en bij het lezen van het werk 

van Rumi. 

 

 
[1] Zie ook: Quammen, David, Spillover: Animal Infections and the Next Human 

Pandemic. New York: W. W. Norton & Company, 2012 p. 219 - 234. In dit populair 

wetenschappelijk boek wordt een studie gemaakt over de interactie en het 

levensspel – met soms vergaande gevolgen – tussen hogere en lagere organismen. 

Bij deze interactie en levensspel is de scheiding tussen aarde en lucht kunstmatig; 

bijvoorbeeld bij de beschrijving van Q-koorts meegenomen door de wind in Noord 

Brabant.   

[2] Zie ook: De film “Spring, Summer, Fall, Winter … and Spring” onder regie van: 

Kim Ki-Duk. Deze film geeft mogelijk een duiding aan de misdrijven van Narrator 

als kindsoldaat in Afrika. De jongeling in de film begaat in zijn naī viteit als kleuter 

en in zijn levensdrang als adolescent verscheidene misdrijven waar hij de rest van 

zijn leven de gevolgen van mag dragen.  

[3] Zie ook: de film “Waarom vertrok Bodhi-Dharma naar het Oosten?” van: Bae 

Yong-Kyun. Deze film verschaft misschien inzicht in het ritme van ijdelheid, 

handelingen en gevolgen, doordat een jongen in een ijdele drang een vogel van een 

vogelpaar dodelijk verwondt. Tevergeefs probeert de jongen de vogel in leven te 

houden. De nog levende vogel van het paar blijft hem achtervolgen en geeft hem 

een eerste inzicht in de vluchtigheid van leven en dood, verbondenheid, passies, 

zonde en angst.     

[4] Zie ook: Le Carre , John,  The Quest for Karla. New York: Knopf, 1982 en zie ook: 

Deighton, Len, De Bernie Samson serie. verschenen tussen 1983 en 1996. 



Een Weg | 207 

 

Met Dank 

  
  

Z onder de bekende adem die in e e n zucht het volledige heelal van 

begin tot einde vormt, is dit boek niet mogelijk. Ik ben mijn dank 

verschuldigd aan de eeuwige verandering die zich in de leegte van het 

universum als adem manifesteert. 

Mijn dank ben ik verschuldigd aan alle manifestaties in het heelal die 

in haar onnoembare varie teiten bestaan. 

Als mens erken ik mijn diepe dankbaarheid aan de ruimte en de 

wereld waarin wij leven. Het ontstaan van dit boek vindt plaats in deze 

omgeving. 

Zonder de bijdrage van alle vrouwen, mannen, moeders, vaders, 

kinderen, zwervers, jagers-verzamelaars, landbouwers, 

ambachtslieden, krijgers, monniken, priesters, wetenschappers en 

mensen niet vermeld vanaf het begin tot nu, is dit boek niet mogelijk. 

Ons heelal en de wereld zijn door vele geleerden op talloze manieren 

bestudeerd. Zonder de uitkomsten van deze onderzoeken zou dit boek 

niet kunnen bestaan. Ik heb diepe erkentelijkheid voor alle studies. 

Speciaal dank ik:  

o mijn vader en moeder en familie, 

o vrienden, bekenden, collegae en voorbijgangers,  

o docenten, scholen en universiteiten, 

o dorpen waar ik ben opgegroeid, scholen die ik heb bezocht en 

plaatsen waar ik heb gewoond en gewerkt.  
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Mogelijke fouten en omissies in dit boek zijn uitsluitend mijn 

verantwoordelijkheid. Ik heb gepoogd om de verwijzingen zo volledig 

mogelijk te maken. Wordt een verwijzing ten onrechte niet vermeld, 

dan verzoek ik deze omissie te melden. 

Beeldmateriaal – met grote dank gebruikt onder de Creative Commons 

Licentie – is met vermelding van de bron in de tekst opgenomen. 

Mochten eigenaren van beeldmateriaal niet kunnen instemmen met de 

wijze van bronvermelding, dan verzoek ik dit aan mij kenbaar te 

maken. Uiteraard zal ik de betreffende vermelding van beeldmateriaal 

aanpassen aan de wensen van de rechtmatige eigenaren. 

Aanhalingen uit andere teksten zijn onder bronvermelding in de tekst 

opgenomen. Deze aanhalingen vallen buiten de Creative Commons  

licentie. Op deze aanhalingen rust een andere vorm van auteursrecht. 
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Over de Samensteller 

 

M an Leben is mijn andere naam. 

Begin januari 1934 is Man Leben onder de naam Levi Hermann 

in Amsterdam geboren. Net 7 jaar oud verhuisde hij zonder zijn ouders 

naar een boerderij in Zuid Limburg. Daar leefde hij met zijn 

peetouders onder zijn nieuwe naam "Man Leben". 

Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog verhuisde hij met zijn 

tante naar een dorp in de buurt van Rotterdam. Na het behalen van 

zijn diploma Gymnasium β śtudeerde Man met goed reśultaat 

Bouwkunde aan de Technische Universiteit in Delft. 

Minder dan een jaar heeft hij bij een architectenbureau gewerkt aan 

utiliteitsprojecten; hier heeft hij zijn vrouw leren kennen. Met hulp van 

dit bureau is hij begonnen in de handel van bouwmaterialen. Man en 

zijn vrouw zijn in 1959 naar Amsterdam verhuisd. In het midden van 

de 70-er jaren – met ongekende vrijheid – zijn Man en zijn vrouw 

gescheiden. Tegen het einde van de 70-er jaren werd Man parttime 

hoofddocent aan de Technische Universiteit in Delft. 

In het voorjaar van 1982 verhuisde Man weer naar Zuid Limburg om 

zijn peetmoeder te helpen als tijdelijke boer. Aan het einde van de 

zomer 1983 begon hij met zijn pelgrimstocht naar Dachau waar zijn 

moeder stierf aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. 

In 1984 begonnen de kloosterjaren van Man, hij verbleef verbonden 

met de orde tot 1993. In dat jaar maakte hij zijn tocht naar Auschwitz 

waar zijn vader is overleden tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
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Van de herfst 1993 tot zijn pensionering was Man als partner 

betrokken bij een Design/Architectuur bureau om modulair bouwen 

te introduceren. 

Na zijn pensioen leefde hij twee jaren met zijn tweede levenspartner. 

Na haar dood maakte Man voorbereiding voor de zoektocht naar "Wie 

ben jij". Hiervoor begon hij met zijn studie Sanskriet. 

Man Leben stelde deze biografie van Narrator samen.  
 

Naam 

| Man Leben 

E-mail 

| Geen 

Leeftijd 

| Op de leeftijd van 76 is Man in zijn slaap overleden 

Kinderen 

| Twee kinderen 

Gehuwd 

| Geścheiden 

Hobby 

| Lezen, schrijven, religie, levensbeschouwing, menswetenschappen, 

poezie, cultuur, ontwerpen, muziek 

Werk 

| Gepensioneerd. 
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Narrator Na ra yana is een schrijversnaam.  

Rond 1960 ben ik in Afrika geboren. Mijn moeder zorgde voor ons: voor mijn 

broers en zussen en voor mijn vader. Mijn vader is een rondtrekkende 

verhalenverteller. Wanneer hij langskwam, kreeg hij verzorging en onderdak. 

Wij hoorden van zijn avonturen en mijn moeder was gelukkig.  

Ik ben zo donker als Kr s n a, maar niemand heeft in het "ik-tijdperk"een 

wagenmenner nodig. Ik trok rond door Europa en onderweg vertelde ik 

verhalen. Een keer was het koud en ik had zo'n honger dat ik niet meer op 

kon staan. Carla Drift gaf mij te eten. Ik ben met haar meegegaan. Een jaar 

geleden zijn Man Leben, Carla en ik begonnen aan de zoektocht naar  

"Wie ben jij". Ik ben nog steeds onderweg ; eens hoop ik thuis te komen. 

 

 

 

 

Omnia – Amsterdam Uitgeverij 
www.omnia-amsterdam.nl 

 

 

  In plaats van een thuis 

De maan en sterrenhemel 

Als steevast gezel 

 

Vrij naar haiku van: Inoue Shiro  


